


	

Maddi,	personaje	central	de	la	novela,	afronta	un	amargo	descubrimiento:	su
vida	ha	venido	siendo	sutilmente	manejada	por	la	voluntad	de	los	demás.	El
espejismo	de	creerse	fuerte,	dueña	de	su	destino,	se	derrumba	hecho	trizas
y,	 desvanecidas	 ya	 a	 su	 espalda	 las	 ensoñaciones	 de	 la	 juventud,	 se	 ve
obligada	a	iniciar	un	camino	de	reflexión,	largo	y	doloroso,	en	el	que	habrá	de
indagar	quién	es	realmente,	y	así	empuñar	las	riendas	de	su	vida.

Maddi	se	retira	a	la	soledad	de	la	casa	familiar	de	una	aldea	de	la	Gipuzkoa
rural.	Allí	descubrirá	ciertos	manuscritos	por	los	que	conocerá	las	peripecias
vitales	de	diversas	mujeres	de	su	familia	que	vivieron	momentos	críticos	de
la	historia:	la	entrada	de	los	franceses	en	San	Sebastián	en	las	postrimerías
del	siglo	XVIII;	la	Primera	Guerra	Carlista;	los	comienzos	de	la	Guerra	Civil;	el
San	Sebastián	de	los	años	60.	Sus	relatos	la	iluminarán,	como	faros,	en	su
singladura	hacia	una	decisión	que	dará	un	vuelco	radical	a	su	vida.

La	 novela,	 al	 modo	 de	 un	 rico	 mosaico,	 nos	 acerca	 el	 detalle	 —a	 veces
íntimo,	a	veces	histórico—	de	cada	tesela	y,	simultáneamente,	nos	muestra
una	 composición	 panorámica	 acerca	 del	 valor	 de	 la	 superación	 y	 de	 la
honestidad	de	una	mujer	que,	lejos	de	resignarse	a	seguir	guiones	ajenos,	se
atreve	a	mirar	la	vida	de	frente.
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Recuerda,	Nicolás:	«La	vida	es	bella,	ya	verás,	como	a	pesar	de	los	pesares»…
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Primer
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Si	 estás	 leyendo	 este	manuscrito,	 he	 tenido	 suerte.	La	pequeña	botella	 de	náufrago
que	he	 lanzado	al	 inmenso	océano	del	 tiempo	ha	 llegado	a	buen	puerto.	He	escrito
con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguien,	 como	 tú	 ahora,	 sepa	 que	 he	 vivido,	 y	 con	 la
esperanza	 también	 de	 que	 lo	 que	 tengo	 que	 decir	 quizás	 pueda	 servir	 de	 ayuda	 y
consuelo.	Quien	ha	aprendido	puede	enseñar,	y	yo,	te	lo	aseguro,	he	aprendido.	Aquí
vas	a	encontrar	un	secreto,	mi	secreto,	el	que	me	ha	permitido	alcanzar	el	 final	del
camino	y	poder	mirar	hacia	atrás	sin	ira.	No	he	sido	valiente;	me	he	rebelado,	pero	mi
rebelión	fue	callada,	por	eso	ya	es	hora	de	que	cuente	toda	la	verdad.	La	caja	fuerte
de	mi	 secreto	va	 a	 ser	 esta	querida	 casa	de	Baliarrain,	 aquí	dejaré	 el	 relato	de	 esta
vida	mía	para	que	alguien	lo	encuentre,	ojalá	mi	experiencia	te	sirva	para	descubrir	tu
propio	camino.

Desde	la	ventana	veo	los	tres	robles	del	jardín;	el	arce,	que	se	vuelve	de	fuego	en
otoño;	 el	 olivo,	metáfora	 de	 la	 eternidad	 tranquila,	 y	 el	 cerezo,	mi	 querido	 cerezo.
Este	jardín,	testigo	de	mi	vida,	me	perdurará,	seguirán	ahí	los	robles,	el	arce,	el	olivo
y	el	cerezo,	y	yo	me	habré	ido	tranquila,	después	de	haber	cumplido	la	necesidad	de
contarme.	 Tanto	 sentimiento	 silenciado	 no	 cabe	 ya	 en	 este	 cuerpo	 marchito	 y
cansado.

Y	hoy	yo	veo	también	los	tres	robles,	el	arce	y	el	olivo	y	el	cerezo,	los	mismos	que
veías	tú,	Eufemia.	Supongo	que	entonces	no	eran	tan	grandes	y	frondosos	como	los
veo	 ahora,	 pero	me	 impresiona	pensar	 que	 esta	mirada	mía	 se	 funde	 con	 la	 tuya	y
que,	como	tú,	yo	también	quiero	lanzar	una	botella	de	náufrago	al	océano	del	tiempo
y	gritar	que	he	vivido.	Dicen	que	las	mujeres	no	tenemos	historia,	y	no	es	verdad,	sí
la	tenemos,	aunque	a	veces	esa	historia	sea	triste	y	plana.	Todas	las	vidas	se	pueden
contar,	 incluso	 las	 que	 están	 tejidas	 de	 soledad	 y	 frustración.	 Nadie	 sabe	 los
sentimientos	 que	 bullen,	 bullen	 hasta	 hacer	 daño,	 detrás	 de	 una	 vida	 en	 que	 cada
minuto,	cada	hora,	es	igual	a	los	anteriores,	y	todo	porque	otros	han	decidido	que	sea
así.	 Incluso	 esas	 historias	 sin	 historia	 son	 únicas;	 son	 historias	 que	 nos	 hablan	 de
vidas	 robadas,	 sin	 futuro	 más	 allá	 de	 los	 propios	 sueños	 vividos	 a	 escondidas,
inconfesables,	pero	que	hacen	la	soledad	más	rica.	Son	la	historia	de	la	no	historia,	y
durante	 siglos	 las	 mujeres	 hemos	 sido	 las	 protagonistas	 de	 vidas	 que	 el	 mundo
consideraba	invisibles.	Ahora	recuerdo	a	la	abuela	de	José	Saramago,	habitante	de	un
pueblo	 pequeño,	 también	 sin	 nombre,	 llevando	 una	 vida	 para	 muchos	 pequeña	 e
invisible	y	que,	sin	embargo,	decía	que	no	quería	morirse	porque	el	mundo	es	muy
bonito.	Y	es	verdad,	 la	vida	es	bella,	con	 la	belleza	de	 la	 tragedia	que	 también	nos
habla	de	amor,	miedo,	amistad,	alegría,	dolor	y	muerte;	aunque	como	a	mí	ahora,	o
como	a	ti	entonces,	Eufemia,	el	acto	que	me	está	tocando	representar	en	mi	papel	de
protagonista	resulte	muy	complicado	de	interpretar.
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Aquel	día	era	mi	cumpleaños.	Tengo	muchos	años,	a	veces	pienso	que	demasiados;
sin	 embargo,	 recuerdo	 con	 nitidez	 los	 momentos	 importantes	 que	 han	 marcado	 la
trayectoria	de	mi	vida.	Creo	que	hay	instantes	concretos	y	exactos	en	la	existencia	de
cualquiera,	tan	concretos	y	tan	exactos	que	podríamos	indicar	sin	equivocarnos	el	día
y	hasta	la	hora	en	que	sucedieron,	porque	ahí	se	decidió	nuestro	destino.

Crecí	queriendo	a	los	que	me	rodeaban	y	confiando	en	ellos.	Nunca	pensé	que	me
pudieran	hacer	daño.	Hasta	que	aquel	4	de	agosto	de	1794,	 en	que	cumplía	quince
años,	descubrí	que	era	el	peón	indispensable	para	que	la	existencia	de	los	míos	fuera
más	cómoda,	solo	más	cómoda,	ni	siquiera	más	feliz.	Por	eso,	cuando	todavía	estoy	a
tiempo,	ha	llegado	la	hora	de	hablar,	es	hora	de	decir	cómo	supe	burlar	mi	destino,	el
destino	que	me	habían	trazado.

Recuerdo	aquella	mañana;	nuestra	casa	de	la	calle	San	Jerónimo	fue	testigo	de	ese
primer	mojón	en	el	camino,	que	me	señaló	la	dirección	que	me	obligaban	a	tomar	y
que	no	era	precisamente	la	que	yo	quería.	Entonces	me	revolví	contra	mi	condición
de	hija	de	 familia;	odié	 a	mis	hermanos,	que	por	 ser	varones	no	 tenían	mojones	ni
fronteras	 que	 les	 cerraran	 el	 paso;	 odié	 a	 mis	 padres,	 que	 me	 utilizaban;	 odié	 al
mundo	por	 ser	despiadado	y	egoísta;	y	odié	a	 la	 tonta	de	mi	cuñada,	que	nunca	 se
había	 cuestionado	 nada	 y	 se	 había	 creído	 el	 cuento	 de	 que	 ella,	 como	 todas,	 había
nacido	para	la	abnegación	y	la	obediencia.	Pero	no	me	extraña,	aquel	cuento	era	una
patraña	elaborada	con	infinita	elegancia	para	que	nosotras	mismas	tejiésemos	la	tela
de	araña	que	nos	mantuviese	atrapadas	para	siempre.	Sin	embargo,	encontré	el	modo
de	 escapar,	 y	 he	 vivido,	 he	 vivido	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 los	 demás	 quisieron	 e
imaginaron.

Y	todavía,	querida	Eufemia,	continuamos	atrapadas	en	esa	tela	de	araña.	Todavía	hoy
nos	remuerde	la	conciencia	cuando	alguna	vez	nuestros	proyectos	son	solo	nuestros,
y	nos	angustiamos	pensando	en	las	obligaciones	familiares	que	apartamos	a	un	lado
para	sentirnos	vivas,	pero	que,	al	parecer,	son	también	solo	nuestras,	porque	nadie	se
hará	 cargo	 de	 ellas	 si	 no	 lo	 hacemos	 nosotras.	 Eso	 nos	 han	 enseñado,	 así	 que	 nos
sentimos	egoístas	y	sin	sentimientos.	Otras	veces,	cuando	la	vida	nos	dice	al	oído	que
no	va	a	haber	más	oportunidades,	que	el	tiempo	está	ahí	al	acecho	y	que	nos	vamos	a
ir	yendo	despacito	 sin	haber	cumplido	con	nuestro	destino,	 creemos	que	 los	demás
nos	chupan	el	alma,	que	nos	estamos	 traicionando	a	nosotras	mismas,	y	vuelven	 la
angustia	y	las	dudas.

No	es	nada	fácil	vivirse.	Yo	misma,	la	primera	vez	que	ocurrió,	cuando	primero
intuí	 y	 luego	 supe	 con	 certeza	 lo	 que	 estaba	 pasando,	me	 convertí	 en	 una	moneda
gastada	de	dos	caras,	pero	en	la	que	todavía	mis	hijos,	ignorantes	de	todo,	podían	ver
una	 sonrisa,	 podían	 seguir	 creyendo	que	 su	mundo	 estaba	 en	 orden	 y	 nadie	 podría

www.lectulandia.com	-	Página	8



destruirlo.

El	 4	 de	 agosto	 de	 1794,	 mejor	 dicho,	 el	 17	 thermidor,	 según	 el	 nuevo	 calendario
revolucionario,	entraron	las	tropas	francesas	en	San	Sebastián.	Como	he	dicho,	era	mi
cumpleaños.	Con	mis	relucientes	quince	años,	tan	nuevecitos,	me	sentía	una	persona
importante.	Los	franceses	estaban	a	la	vuelta	de	la	esquina,	pero	cuando	me	desperté
no	me	acordé	de	ellos.	Recuerdo	que	oí	jaleo	en	la	calle	y	que	las	campanas	de	Santa
María	y	de	San	Vicente	cantaron	las	siete.	Me	había	dormido,	era	muy	tarde	y	el	sol
hacía	mucho	rato	que	había	salido,	así	que	me	levanté	de	un	salto	y	me	vestí	deprisa.
Estaba	nerviosa,	 igual	 hoy	me	 comunicaban	mis	 padres	 a	 quién	me	habían	 elegido
por	marido.	Éramos	una	 familia	 importante,	y	seguro	que	mi	pretendiente	 iba	a	ser
rico.	Desde	muy	pequeña	fui	una	niña	 lista,	no	se	me	escapaba	casi	nada	de	 lo	que
pasaba	 en	 casa,	 pero	 también	 tengo	 que	 confesar	 que,	 a	 veces,	más	 de	 las	 que	me
hubiera	gustado,	me	convertía	en	un	bicho	tontorrón,	obtuso,	incapaz	de	interpretar	lo
que	tenía	delante	de	mis	narices.	Y	respecto	al	matrimonio	fui	francamente	idiota.	No
sé	por	qué	pensaba	que	una	vez	casada	iba	a	ser	libre	como	un	precioso	patito	que	se
deja	mecer	dulcemente	por	la	corriente,	mientras	va	de	aquí	para	allá	cuando	le	da	le
gana.	No	me	sirvió	de	nada	el	ejemplo	de	mi	madre,	siempre	extrañamente	enferma
de	una	enfermedad	desconocida	y	 rara,	 tan	 rara	que	a	veces	me	hacía	 intuir	que	su
fragilidad	era	una	comedia	para	escapar	de	los	caprichos	de	mi	padre	y	de	una	vida	de
la	que	estaba	harta.	Tampoco	fui	capaz	de	sacar	ninguna	conclusión	de	la	relación	de
mi	cuñada	Carlota	y	mi	hermano	Pedro.	Carlota	me	ponía	de	los	nervios	con	aquella
vocecita	irritante	que	repetía	sin	respirar	todo	lo	que	decía	mi	hermano.	Nunca	se	me
ocurrió	pensar	que	mi	matrimonio	pudiera	ser	algo	parecido,	¡qué	va!,	yo	era	distinta
a	ellas,	esas	cosas	solo	 les	pasaban	a	 las	demás.	Siempre	he	vivido	acompañada	de
una	 imaginación	desbocada	y	de	una	desbocada	vehemencia,	vamos,	que	he	 sido	y
soy	bastante	apasionada	y	extravagante.	Por	eso,	cuando	les	pintaba	a	mis	amigas	el
cuadro	maravilloso	y	exagerado	de	mi	futura	vida	de	señora	casada,	alguna	se	ponía
rabiosa	y	me	decía	que	lo	más	seguro	era	que	me	casaran	con	un	viejo.	Entonces	me
reía	y	solía	contestar	que	eso	era	 lo	mejor	que	me	podía	pasar,	porque	así	mi	viejo
marido	 se	moriría	pronto	y	me	convertiría	 en	una	viuda	 rica	y	 libre.	Y	 se	 solían	 ir
muy	escandalizadas.

Pues	yo,	Eufemia,	he	tenido	la	suerte	y	la	desgracia	de	querer	a	Peio,	de	quererlo	con
toda	mi	alma;	tanto,	que	lo	creí	solo	mío;	tanto,	que	me	volví	loca	cuando	pasó	lo	que
pasó;	 tanto,	que	me	convertí	 en	 tirana	y	ahogué	 su	 libertad	con	engaños	y	maldad,
como	nunca	pensé	que	fuera	capaz	de	hacerlo.

A	mí	nadie	me	obligó	a	nada.	Me	enamoré.	Nos	enamoramos,	o	eso	creí	entonces.
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Y	pensé	que	ya	estaba,	que	nada	ni	nadie	iba	a	romper	aquella	vida	nuestra.	También
yo	soy	ambivalente	como	tú,	capaz	de	las	más	sutiles	y	etéreas	intuiciones,	y	capaz
también	 de	 razonar	 con	 la	 frialdad	 de	 Clint	 Eastwood	 persiguiendo	 a	 un	 perverso
asesino	 en	 serie.	 A	 veces,	 empujada	 por	 no	 sé	 qué	 efluvios	 malignos	 que	 me	 lo
embarullan	 todo,	me	convierto	 en	un	bicho	 tonto,	obtuso,	 fanfarrón	y	 feo.	Siempre
creí	saber	el	tipo	de	mujer	que	le	gustaba	a	Peio.	Pero	con	Laura	me	obnubilé,	sufrí
uno	de	mis	ataques	de	idiocia	galopante,	y	admiraba	tanto	a	Laura,	admiraba	tanto	a
Peio,	que	no	se	me	pasó	por	la	cabeza	nada	de	lo	que	luego	ocurrió.	Ni	siquiera	pensé
que	tuvieran	demasiadas	cosas	en	común,	además,	siempre	creí	que	Laura	no	era	el
tipo	 de	 mujer	 que	 le	 gustaba	 a	 Peio,	 sin	 sospechar	 que,	 si	 alguien	 no	 es	 tu	 tipo,
cuando	 te	 atrapa,	 se	 te	 engancha	 al	 corazón	 de	 una	 manera	 misteriosa	 y	 puede
quedarse	ahí	el	 tiempo	que	quiera.	 ¡Qué	 ingenua!	Por	fin,	cuando	caí	de	mi	guindo
particular	no	fui	capaz	de	aceptar	la	libertad	del	otro.	A	partir	de	ese	momento	enseñé
mi	 cara	más	 fea,	 tan	 fea	 que	 ahora	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 la	 verdad	 estoy
asustada,	muy	asustada	y	muy	triste.	Peio	podía	haberme	perdonado	una	infidelidad,
pero	nunca	un	comportamiento	rastrero	y	bajo	como	ha	sido	el	mío.

En	fin,	que	aquel	4	de	agosto,	en	cuanto	abrí	la	puerta	de	mi	cuarto	me	di	cuenta	de
que	algo	grave	estaba	pasando.	Mi	padre	y	mis	dos	hermanos	daban	órdenes	a	gritos
a	los	criados,	mientras	mi	madre	y	mi	cuñada	gimoteaban.	Bajé	corriendo	la	escalera
preguntando	qué	pasaba	y	la	respuesta	de	mi	hermano	mayor	me	dejó	muda.

—¡Tú	 qué	 haces	 así	 todavía!	 ¡Recoge	 tus	 cosas	 de	 una	 vez,	 siempre	 dando
problemas,	nunca	 te	enteras	de	nada!	 ¡Menos	mal	que	no	vais	a	casarla,	porque	no
creo	que	exista	un	tonto	sobre	la	tierra	que	esté	dispuesto	a	quedarse	con	ella,	y	rezad
para	que	sea	capaz	de	cuidaros	como	queréis!

Miré	 a	 mi	 madre	 desconcertada,	 pero	 mi	 madre,	 llorando	 a	 moco	 tendido,	 se
dejaba	 abrazar	 por	 mi	 gimoteante	 cuñada	 y	 parecía	 que	 no	 me	 había	 visto	 y	 que
tampoco	había	oído	nada.

Xalbadora	me	cogió	de	 la	mano	y	me	 llevó	escaleras	arriba,	mientras	subíamos
me	 dijo	 que	 no	 hiciese	 caso	 a	 Pedro,	 estaban	 todos	 muy	 nerviosos	 porque	 los
franceses	iban	a	entrar	en	la	ciudad.

Xalbadora	era	mi	iñude,	mi	aya,	mi	consejera.	Entró	en	casa	cuando	yo	nací.	Fui
una	hija	tardía	y	mi	madre	no	pudo	darme	pecho,	así	que,	para	que	hiciese	de	nodriza,
trajeron	a	Xalbadora,	que	acababa	de	perder	a	su	hija	 recién	nacida	y	 también	a	su
marido,	un	jugador	empedernido	que	la	abandonó	dejándole	solo	deudas.	Mi	madre,
después	del	parto,	no	 recuperó	 la	 salud,	 se	convirtió	en	esa	mujer	 frágil	y	nerviosa
que	yo	conocí	toda	mi	vida.	Xalbadora	fue	la	que	se	ocupó	de	mí.	Me	quería	como	a
una	hija	y	yo	la	quería	a	ella	con	todo	mi	corazón,	era	a	la	única	persona	de	la	casa	a
la	que	contaba	mis	secretos.	Hace	muchos	años	que	me	falta,	pero	cuando	me	siento
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confusa	o	deprimida	utilizo	un	conjuro	muy	sencillo	que	consiste	en	imaginar	qué	me
hubiera	aconsejado	ella	si	aún	estuviese	a	mi	 lado.	Entonces	se	produce	el	milagro,
porque	su	mente	clara	y	ordenada,	y	también	su	gran	corazón,	se	apoderan	de	mí	y
consigo	desdramatizar,	mandar	al	carajo	la	autocompasión	y	actuar	con	paz.

Eufemia,	acabo	de	estropear	tu	manuscrito	y	ponerlo	perdido	de	lágrimas.	Ya	lo
sabes,	al	revés	que	tú,	yo	he	actuado	llena	de	ira	y	de	miedo.	No	tengo	fuerzas	para
ser	valiente.	Me	he	encerrado	en	esta	casa	huyendo	del	mundo	y	de	mí	misma.	Pero
sé	 que	 este	 refugio	 no	 me	 va	 a	 librar	 de	 lo	 que	 más	 temo.	 Necesito	 fuerza	 para
repensarme,	hurgar	por	dentro	en	 la	herida,	encontrar	una	salida.	No	sé	 si	 lo	voy	a
conseguir.

El	cerezo	está	en	flor,	es	tan	hermoso	que	un	montón	de	abejorros,	mariposas,	y
miles	de	bichos,	terroríficos	vistos	al	microscopio,	se	acercan	a	sus	flores	atraídos	por
su	belleza.	Ninguno	de	ellos	me	hace	ni	caso.	Y	tengo	la	tentación	de	llorar	aún	más,
porque	hasta	la	indiferencia	de	estos	bichejos	me	habla	de	soledad.	Me	recuesto	en	el
cerezo	y	decido	que	se	acabaron	las	lágrimas,	que	ahora	es	mejor	olvidar,	darme	una
tregua	y	conocerte	a	través	de	tu	historia,	es	posible	que	tus	palabras	te	conviertan	en
mi	Xalbadora	particular.	Ojalá	sea	así.

Xalbadora,	mientras	recogíamos	mis	cosas,	me	contó	lo	que	pasaba.
—Ese	general	Muller	se	ha	dado	un	paseo	militar.	En	Irurtzun	los	franceses	han

quemado	 la	paja	y	el	grano	para	que	no	puedan	dar	de	comer	a	 los	animales	y	han
extendido	el	tifus.	Los	nuestros	están	huyendo	como	pueden	delante	del	ejército	de	la
Revolución.	En	un	par	de	horas	los	franceses	estarán	aquí,	así	que	date	prisa.

Y	era	verdad.	El	21	de	septiembre	de	1792,	de	eso	solo	hacía	dos	años,	en	Francia
se	 había	 abolido	 la	 monarquía	 y	 se	 había	 proclamado	 la	 Primera	 República.	 La
noticia	había	conmocionado	al	mundo	y	también	a	los	donostiarras.	Contaban	que,	de
manera	imprevisible,	el	ejército	mal	nutrido	y	mal	equipado	del	pueblo	francés	había
ganado	a	 los	 todopoderosos	prusianos	en	 la	batalla	de	Valmy.	Nadie	daba	crédito	a
semejante	derrota	y	se	empezó	a	hablar	del	fantasma	de	Valmy.	Decían	que	la	víspera
de	la	batalla,	un	hombre	vestido	de	negro	y	aspecto	siniestro	se	había	presentado	ante
Federico	 Guillermo	 II	 y	 que,	 de	 pronto,	 se	 había	 transformado	 en	 su	 difunto	 tío,
Federico	el	Grande.	Luego	aquel	fantasma	había	anunciado	al	rey	una	muerte	segura
en	el	combate	del	día	siguiente.	Sea	o	no	verdad	esta	historia,	lo	cierto	es	que	en	la
batalla	de	Valmy	el	ejército	republicano	francés	logró	la	victoria.	Mi	hermano	Miguel
me	 dijo	 que	 los	 franceses	 habían	 conseguido	 infiltrar	 en	 la	 corte	 de	 Federico
Guillermo	 a	monsieur	 Fleury,	 un	 actor	 que	 entonces	 tenía	 mucha	 fama,	 para	 que
interpretase	el	papel	del	fantasma	del	tío	del	rey,	seguros	de	que	Federico	se	creería	la
pantomima.	A	partir	de	ahí,	los	franceses	avanzaron	victoriosos	por	Europa,	y	ahora
estaban	a	las	puertas	de	San	Sebastián.
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Eufemia,	te	sorprendería	ver	las	relaciones	que	ahora	tenemos	con	los	franceses.	Ya
no	 hay	 invasiones	 ni	 enfrentamientos,	 las	 guerras	 las	 llevamos	muy	 lejos,	 a	 países
aparentemente	pobres,	y	 tan	 ignorantes	que	 la	mayoría	de	sus	gentes	desconocen	la
suculenta	riqueza	que	nos	hace	buscar	un	bonito	pretexto	para	invadirlos.	Además,	la
muerte	 también	 la	escondemos	para	poder	vivir	como	si	no	existiese.	No	queremos
que	nada	ni	nadie	nos	perturbe	nuestra	paz	de	caramelo.	Sin	embargo,	todos	sabemos
que	 la	 guerra,	 la	muerte	 y	 la	 enfermedad	 están	 ahí.	Entre	 los	 franceses	 y	 nosotros,
como	te	digo,	reina	la	paz.	Durante	los	años	del	franquismo	pasábamos	al	«otro	lado»
para	comprar	cosas	maravillosas	que	aquí	no	había,	por	ejemplo,	jabón	de	escamas,
chocolate	Meunier,	 cuadernos	 de	 colorines	 y,	 sobre	 todo,	 libros,	muchísimos	 libros
prohibidos	que	teníamos	que	esconder	antes	de	pasar	la	frontera,	pequeños	juegos	de
clandestinidad	 que	 nos	 hacía	 sentirnos	 héroes.	 Ya	 no	 hay	 fronteras.	 Todos	 somos
ciudadanos	de	primera	a	este	lado	del	gran	muro	invisible	que	oculta	a	los	que	tienen
la	miseria,	la	incultura,	las	enfermedades	y	las	guerras	por	compañeras.

Sin	 embargo,	 desde	 Francia	 ha	 galopado	 hacia	mí	 la	 desgracia	 en	 uno	 de	 esos
momentos	malos	de	la	vida,	porque	hace	tres	meses	murió	mi	madre.	La	muerte	de
mi	madre	me	ha	dejado	una	tristeza	dulce.	Ha	tenido	una	vida	cumplida	y	el	final	fue
tranquilo,	pero	 también	me	ha	dejado	un	 sentimiento	de	 soledad,	de	conciencia	del
paso	del	tiempo,	de	remordimientos	por	los	disgustos	que	le	di	y	por	las	alegrías	que
dejé	de	darle.	Pero	es	que,	 además,	 tras	 su	muerte	 también	 siento	un	cierto	 rencor,
rencor	por	sus	silencios,	por	su	omnipresencia	excesiva,	por	sus	 juicios	silenciosos,
en	fin,	que	es	todo	muy	complicado.	Y	así	estaba	yo	cuando	ha	ocurrido	la	tragedia,
mi	 tragedia.	 Ha	 ocurrido	 hace	 solo	 una	 semana,	 solo	 una,	 y,	 sin	 embargo,	 ha
cambiado	mi	vida:	el	mundo	se	me	ha	roto,	ha	arrastrado	muy	 lejos	el	dolor	por	 la
muerte	de	mi	madre	y	ahora	vivo	entre	tinieblas.	Fue	el	lunes,	me	acerqué	al	centro
comercial	 San	Marcial	 a	 hacer	 la	 compra.	Anduve	 por	 allí,	 compré	más	 de	 lo	 que
necesitaba	 y	me	 puse	 en	 la	 cola	 de	 una	 de	 las	 cajas.	 Enseguida	me	 tocaron	 en	 el
hombro	y	detrás	de	mí	estaba	Maritxu,	amiga	de	la	infancia	y	enemiga	siempre.	No
me	 quedaba	 más	 remedio	 que	 aguantarla.	 Le	 devolví	 el	 abrazo,	 los	 cumplidos
habituales	 y	 la	mejor	 de	mis	 sonrisas	 a	 sus	 risitas	 de	 rata	 hipócrita	 y	 empalagosa.
Enseguida	me	recordó	que	no	nos	veíamos	desde	que	se	fue	Laura,	y	eso	era	mucho
tiempo,	habían	pasado	cinco	años.	El	comentario	me	puso	en	guardia.

La	miré	escondiendo	la	suspicacia	y	el	sobresalto	que	me	había	producido	oír	otra
vez	aquel	nombre.	Eché	un	vistazo	a	la	cola	para	ver	si	me	tocaba	ya	y	me	escapaba
de	 allí.	Maritxu	me	miraba	 sonriente,	 sin	 embargo	 su	 sonrisa	 esta	 vez	 era	 extraña,
malvada,	 más	 malvada	 que	 nunca;	 sus	 ojos	 no	 sonreían,	 yo	 diría	 que	 eran	 dos
aguijones	preparados	para	chorrear	veneno.

—Vuelve	Laura.
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Lo	dijo	sabiendo	que	hacía	daño,	estoy	segura.
Me	convertí	en	Sarah	Bernhardt	y	oculté	mi	angustia.
—Serán	habladurías,	no	creo	que	 le	apetezca	volver,	vive	en	París	muy	a	gusto

con	su	riquísimo	marido.
—Vuelve	 para	 quedarse,	 y	 me	 ha	 encargado	 que	 organice	 una	 fiesta	 de

bienvenida.	Ya	están	limpiando	la	villa.	Por	supuesto	estáis	invitados.	Hoy	mismo	te
iba	 a	 llamar	 para	 darte	 la	 noticia.	Me	 alegro	 de	 haberte	 encontrado	 aquí.	Díselo	 a
Peio,	ellos	dos	tenían	una	gran	amistad,	¿no	es	verdad?

Y	otra	vez	me	miró	a	los	ojos	para	no	darme	tregua,	pero	aguanté	bien.	Me	quedé
mirándola	sonriente	con	la	misma	fijeza	que	ella.	Luego	la	chica	de	la	caja	me	llamó,
era	mi	turno	y	no	me	había	dado	ni	cuenta.

Salí	de	allí.	Por	fin	había	ocurrido.	Cinco	años	confiando	en	que	no	iba	a	suceder
nunca	más.	Sentí	que	el	círculo	se	cerraba.	Por	un	momento	estuve	a	punto	de	gritar,
ahora	todo	estaba	perdido.	Pero	el	ataque	de	pánico	hizo	que	no	controlara	las	bolsas
y	 un	 montón	 de	 manzanas	 salieron	 corriendo,	 supongo	 que	 escapándose	 de	 mí.
Gracias	 a	 su	 caza	 y	 captura	 recuperé	 un	 poco	 la	 razón.	 ¿Y	 ahora	 qué	 iba	 a	 pasar?
Tendría	 que	 hablar	 con	 Peio,	 explicarle	 el	 porqué	 de	 la	 huida	 de	 Laura	 a	 París,
justificar	 lo	 injustificable.	 No,	 no	 podía.	 No	 puedo.	 Quería	 esconderme	 y	 me	 he
escondido	en	esta	casa	de	Baliarrain.

Xalbadora,	mientras	me	ayudaba	a	preparar	la	bolsa	de	viaje	y	para	hacerme	olvidar
las	 palabras	 de	 mi	 hermano,	 charlaba	 sin	 parar	 sobre	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en
Francia,	aunque	yo	lo	sabía	muy	bien.	Por	fin	estuve	preparada	y	Xalbadora	dejó	de
machacarme	los	oídos	con	la	historia	universal.	Bajamos	y	ya	estaba	toda	mi	familia
dentro	del	carruaje.	Detrás,	en	dos	carretas,	iban	los	criados	rodeados	de	baúles	y	mil
cachivaches.	Parecía	que	nos	íbamos	al	fin	del	mundo.

Bordeamos	la	playa	en	dirección	al	camino	real.	Yo	iba	incrustada	entre	mi	madre
y	mi	aburrida	cuñada	Carlota,	que	estaba	embarazada	de	cuatro	meses.	La	sombra	de
nuestro	 coche	 y	 el	 trotar	 de	 los	 caballos	 se	 reflejaban	 en	 la	 arena,	 como	 si
formáramos	parte	de	un	espectáculo	de	sombras	chinescas.	Nunca	me	había	parado	a
pensar	qué	 iba	a	hacer	con	mi	vida	y	esa	 fue	 la	primera	ocasión	en	 la	que	 lo	hice.
Hasta	aquella	mañana	daba	por	hecho	que	me	casaría,	y	aunque	lo	del	viejo	muy	rico
lo	decía	de	broma,	ahora	que	me	habían	 robado	esa	posibilidad	me	parecía	que	era
una	broma	a	medias.	Siendo	sincera,	me	había	inventado	libre	y	casada,	y,	mientras
huíamos	a	la	casa	de	Baliarrain,	me	daba	cuenta	de	que	semejante	reflexión	era	una
soberana	estupidez.	Sentada	a	mi	 lado	estaba	Carlota	y	no	se	podía	decir	que	 fuera
una	mujer	 libre.	El	bruto	de	mi	hermano	 le	daba	órdenes	desde	 la	mañana	hasta	 la
noche,	 incluso	 le	decía	 cómo	se	 tenía	que	vestir.	No,	yo	no	quería	 ser	 como	ella	y
tampoco	 quería	 quedarme	 en	 casa	 cuidando	 a	 mis	 padres,	 convertida	 en	 una	 niña
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vieja	sin	voluntad	ni	decisión	durante	toda	la	vida.	Apoyé	la	cabeza	en	el	respaldo	del
asiento	 y	 me	 hice	 la	 dormida	 para	 que	 no	 me	 molestaran.	 Tenía	 que	 reflexionar,
pensar,	 decidir.	 Me	 daba	 rabia	 haber	 sido	 tan	 tonta.	 La	 mayoría	 de	 mis	 amigas
estaban	 ya	 comprometidas,	 y	 hasta	 alguna	 casada,	 mientras	 que	 en	 casa	 nunca	 se
hablaba	de	mi	matrimonio.	De	pronto	había	visto	claro,	me	había	dado	cuenta	de	que
no	quería	ser	un	pobre	títere	como	Carlota,	como	mis	amigas,	como	mi	madre.	Nunca
me	 había	 faltado	 imaginación,	 así	 que	 era	 el	 momento	 de	 ponerla	 a	 trabajar.
Xalbadora	me	 ayudaría.	Y	mientras	 pensaba	 y	 pensaba	me	 quedé	 dormida.	No	me
desperté	hasta	que	llegamos	a	Baliarrain.

Yo	también	tengo	que	reflexionar,	pensar	y	decidir.	Yo	también	me	he	dado	cuenta	de
que	soy	un	pobre	títere,	de	que	sin	Peio	no	soy	nada.	Durante	todos	estos	años	que
llevamos	 juntos,	 su	 serenidad	 la	 he	 hecho	 mía	 y	 me	 he	 engañado	 tranquilamente
pensando	que	era	una	mujer	fuerte.	Es	el	momento	de	que	me	descubra,	me	repiense,
me	acepte	y,	también,	de	que	deje	a	un	lado	los	engaños.	Sin	embargo	no	sé	si	voy	a
ser	capaz.	Necesito	una	Xalbadora	como	la	que	tú	tenías.	Seguro	que	nunca	pensaste
que	 tu	 botella	 de	 náufrago	 iba	 a	 llegar	 a	 manos	 de	 una	 miserable	 náufraga	 más
perdida	que	tú.

En	 cuanto	 dejamos	 el	 coche	 toda	 la	 familia	 se	 olvidó	 de	 mí,	 cosa	 por	 otra	 parte
bastante	corriente	en	un	mundo	en	el	que	 se	me	consideraba	el	último	mono.	Creo
que	ya	en	aquel	tiempo	tuve	la	sospecha	de	que	los	principios	de	la	Revolución	tenían
un	apéndice	que	decía,	«Derechos	humanos	del	hombre	y	del	ciudadano,	excepto	de
las	pequeñas	Eufemias,	porque	ellas	no	han	nacido	ni	iguales	ni	libres».	Hoy	sé	que
mi	intuición	no	me	engañaba.	Pero	volviendo	a	aquel	4	de	agosto,	en	cuanto	llegamos
a	la	casa	de	Baliarrain	subí	con	Xalbadora	a	mi	cuarto,	necesitaba	hablar	con	ella.

Y	allí	me	dejé	llevar	por	la	autocompasión.	Durante	un	rato,	entre	gimoteos,	hablé
y	 hablé	 intentando	 expresar	 cómo	 me	 sentía.	 Hasta	 que	 Xalbadora	 se	 hartó	 y	 me
lanzó	un	discurso	frío,	de	una	frialdad	helada	que	yo	no	conocía	en	ella.

—Deja	ya	de	llorar,	se	han	acabado	los	tiempos	en	que	podías	arreglar	las	cosas
con	una	llantina.	No	sirve	de	nada	sentirse	desgraciada,	y	ahora	tienes	que	ser	fuerte,
decidir	qué	quieres	hacer	con	tu	vida.	Nadie	te	va	a	regalar	nada.	Ya	lo	has	visto,	tus
propios	 padres,	 más	 que	 pensar	 en	 ti,	 están	 pensando	 en	 ellos,	 y	 no	 digamos	 tus
hermanos.	Eufemia,	 no	 te	 arrugues,	 pelea	por	 tu	 tesoro,	 tu	 vida	 es	 tuya	y	de	nadie
más.	Un	marido	impuesto	por	tus	padres	no	iba	a	resolver	las	cosas,	te	lo	aseguro.	Y
¿por	qué	crees	que	es	mejor	estar	casada?	Tú	no	ibas	a	elegir	a	tu	marido,	no	ibas	a
ser	más	libre	viviendo	con	él.	Piensa	bien	en	lo	que	te	digo,	tienes	que	pelear	por	lo
que	te	importa,	aunque	fracases,	aunque	pierdas,	porque	por	lo	menos	sabrás	que	has
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luchado.
Luego	se	rio.
—Creías	que	te	ibas	a	poder	dejar	llevar	por	la	corriente	como	una	hoja	tranquila

y	 hermosa.	 Estabas	 equivocada.	 Me	 alegro	 de	 que	 tu	 hermano	 te	 haya	 hecho
despertar,	de	verdad,	me	alegro	aunque	te	duela.	Tú	no	vales	para	estar	como	Carlota
a	las	órdenes	de	un	hombre.	Te	he	criado	y	te	conozco	bien.	Eres	lista	y	orgullosa,	sé
que	te	hubieras	marchitado	muy	deprisa	en	un	mundo	que	no	era	el	tuyo.	Fíjate	para
qué	me	sirvió	a	mí	el	matrimonio.

—¿Le	querías?
—No.	 También	 le	 eligieron	mis	 padres.	 Era	 el	 hijo	mayor	 de	 un	 buen	 caserío.

Pero	 además	 era	 un	 jugador.	 Luego,	 cuando	 perdió	 todo	 y	 se	 escapó,	 mi	 propia
familia	me	dio	la	espalda	y	me	quedé	sola	con	mi	hija…,	pero	mi	niña	murió,	ya	lo
sabes.

La	abracé,	me	sentía	culpable	de	haberle	recordado	aquel	tiempo	tan	oscuro.
Xalbadora	me	apartó	sin	contemplaciones.
—Quita	de	aquí,	que	tengo	mucho	trabajo.	Ahora	vamos	a	olvidarnos	de	tristezas.

Hoy	 es	 tu	 cumpleaños.	 Verás	 cómo	 encontrarás	 una	 salida.	 Eres	 fuerte,	 sé	 que	 lo
harás.

Xalbadora	 se	 fue	 y	 me	 dejó	 allí	 rodeada	 de	 pensamientos	 que	 no	 sabía	 cómo
ordenar.

Autocompasión.	 Yo	 no	 puedo	 tener	 autocompasión,	 Eufemia.	 No	 puedo	 perder	 el
tiempo.	Laura	ha	 sacado	de	mí	mi	peor	yo.	No,	 no	 es	 verdad,	 yo	he	 sacado	de	mí
misma	mi	peor	yo.	Laura,	menuda,	guapita,	una	lolita	venida	a	menos,	pija	y	altiva.
Laura,	 glotona	 de	 la	 vida,	 glotona	 de	 mi	 vida.	 Siempre	 tuvo	 más	 que	 yo.	 Aquel
estuche	 doble	 de	 color	 amarillo,	 chorreante	 de	 lápices	 de	 colores;	 la	 inmensa
biblioteca	 de	 su	 abuelo,	 que	 ella	 nunca	 leía	 y	 que	 yo	 me	 moría	 por	 leer;	 viajes
culturales	 con	 sus	 padres;	 la	 señorita	 de	 compañía	 francesa	 que	 le	 enseñaba	 un
elegante	francés.	Egipto,	París,	Londres,	cada	postal	me	ponía	los	dientes	más	largos.
No,	no	y	no,	intento	justificar	lo	que	hice.	Laura	era	también	mi	mejor	amiga.	He	sido
cobarde,	 débil,	 y	 la	 cobardía	y	 la	 debilidad	nos	vuelven	 crueles.	Son	prisiones	que
cambian	las	reglas	del	juego	para	que	todo	esté	permitido.	La	guerra	también	es	otra
prisión,	también	saca	de	nosotros	instintos	brutales	que	convierten	en	lógica	y	justa	la
peor	de	las	pesadillas.

No	 estuvimos	 mucho	 tiempo	 en	 Baliarrain.	 Unos	 días	 después	 mi	 padre	 dijo	 que
volvíamos	a	casa.	Esta	vez	fui	la	primera	en	estar	preparada.	Dichosos	franceses,	no
me	 traían	 más	 que	 sobresaltos.	 Aquellos	 días	 había	 disfrutado	 del	 jardín	 y	 de	 la
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huerta,	 dejándome	 llevar	 mientras	 reflexionaba	 como	 me	 había	 aconsejado
Xalbadora.	En	primer	lugar,	y	lo	más	importante,	tenía	que	saber	qué	quería	hacer	yo
con	mi	vida,	para	no	acabar	siendo	un	pelele	de	los	deseos	de	los	demás.

Durante	el	viaje	de	vuelta,	mi	padre	nos	obsequió	con	una	clase	de	historia.	El	4
de	julio	de	1719,	el	ejército	francés	al	mando	del	duque	de	Berwick	asedió	también
San	Sebastián.	Casi	un	mes	después,	el	1	de	agosto,	los	donostiarras	se	refugiaron	en
el	 castillo	 de	 la	Mota	 y,	 por	 más	 que	 los	 bombardearon,	 resistieron	 allá	 arriba.	 Y
hubieran	resistido	aún	más	si	no	se	llega	a	incendiar	un	arsenal	del	castillo.	Murieron
cuatro	soldados	nuestros,	y	 los	 franceses	entraron	una	vez	más	en	 la	ciudad.	No	se
marcharon	hasta	1721.	En	fin,	según	concluyó	mi	padre,	esta	invasión	de	ahora	podía
durar	unos	cuantos	años.

Y	aquí	se	produjo	lo	que	yo	llamo	uno	de	esos	pequeños	milagros	que,	de	repente,
iluminan	 nuestro	 cerebro	 y	 empezamos	 a	 ver	 claro	 algo	 que	 antes	 nos	 resultaba
oscuro	e	intrincado.

Después	de	que	mi	padre	nos	deleitara	con	sus	conocimientos	históricos,	yo,	por
entretener	 el	 viaje	y	demostrar	que	 también	 sabía	 algunas	 cosas,	 conté	mis	últimos
conocimientos	adquiridos	a	través	de	Xalbadora	y	sus	amigas	pescadoras,	que	tenían
noticias	 de	 primera	 mano	 sobre	 Francia	 y	 la	 Revolución	 gracias	 a	 los	 barcos	 que
llegaban	al	puerto	de	Pasajes:

—Pues	 si	 los	 franceses	 se	 quedan	 tanto	 tiempo,	 dentro	 de	 pocos	 días
celebraremos	la	fiesta	de	principio	de	año.	Ahora	en	Francia	el	año	empieza	el	22	de
septiembre	y	estamos	en	el	año	I	de	la	Revolución.	Y	como	no	quieren	que	nada	les
recuerde	 a	 la	 Iglesia,	 no	 celebran	 fiestas	 religiosas.	 Todos	 los	 meses	 de	 otoño
terminan	en	-aire,	y	se	llaman	vendémiaire,	brumaire	y	frimaire;	es	bonito,	mes	de	la
vendimia,	 de	 la	 bruma	 y	 de	 la	 escarcha.	 Los	meses	 de	 invierno	 terminan	 en	 -ose,
nivôse,	pluviôse	y	ventôse.	Los	de	primavera	en	-al,	germinal,	floréal	y	prainal.	Y	los
de	verano	en	-dor,	messidor,	thermidor	y	fructidor.

Cuando	acabé	la	perorata,	me	di	cuenta	de	que	había	un	silencio	tenso	dentro	del
coche.

Pedro	 carraspeó	 y	 me	 habló	 en	 un	 tono	 empalagosamente	 amable,	 traicionera
dulzaina	 que	 inmediatamente	me	 puso	 en	 alerta,	 por	 desgracia	 ese	 no	 solía	 ser	 su
estilo	cuando	se	dirigía	a	mí.

—Y	tú,	niña	bonita,	¿cómo	sabes	esas	cosas?
No	caí	en	la	trampa	de	decirle	que	lo	sabía	por	Xalbadora.
—Ahora	 la	Revolución	 está	 de	moda	 y	 la	 gente	 habla	 sin	 parar	 de	 lo	 que	 está

pasando.
La	voz	severa	de	mi	padre	nos	cortó.
—Pues	aunque	mucha	gente	hable	de	Francia	y	de	la	Revolución,	como	dices,	no

es	propio	de	una	señorita	conocer	ciertas	cosas.	A	ti	no	debe	interesarte	más	que	lo
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que	pasa	en	tu	casa,	¿entendido?,	no	quiero	volver	a	oírte	hablar	de	nada	que	no	sea
propio	de	una	mujer	honrada.	Las	 fiestas	 religiosas	 son	 sagradas.	En	 la	 catedral	de
Nôtre	 Dame	 se	 rinde	 culto	 a	 la	 diosa	 razón,	 ¿te	 das	 cuenta?,	 la	 diosa	 razón
representada	 por	 Thérése	 Angelique	 Aubry,	 que	 lleva	 puesto	 el	 gorro	 rojo	 de	 la
Revolución	y	 levanta	una	pica	en	 la	mano	derecha.	Lo	que	hagan	o	dejen	de	hacer
esos	desarrapados	de	los	sans	culottes,	que	ahora	parece	que	han	tomado	el	mando,
no	es	 cosa	 tuya.	Fíjate	 en	 tu	madre	y	Carlota,	 ellas	deben	 ser	 tu	 ejemplo.	Solo	me
faltaba	tener	que	oír	barbaridades	semejantes	de	mi	propia	hija.	Bastante	barbaridad
es	 que	 esa	 Olympe	 de	 Gouges	 haya	 proclamado	 los	 derechos	 de	 la	 mujer	 y	 la
ciudadana.

Mi	hermano	Pedro	hizo	callar	a	mi	padre	indicándole	con	la	mirada	que	mi	madre
y	 Carlota,	 dos	 mujeres	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 le	 estaban	 oyendo	 hablar	 de	 sus	 propios
derechos,	y	era	mejor	no	mencionar	el	asunto	y	dejar	las	cosas	como	estaban.

Y	 esa	 mirada	 de	 mi	 hermano	 (claro	 está	 que	 a	 mí	 no	 me	 miró,	 yo	 estaba
clasificada	 como	 bicho	 amorfo	 y	 asexuado)	 y	 esas	 palabras	 de	 mi	 padre,	 dichas
deprisa	 e	 intentando	 contener	 la	 ira,	 fueron	 una	 revelación.	 Ni	 Xalbadora	 ni	 las
pescadoras	sabían	nada	de	los	derechos	de	la	mujer	y	de	la	ciudadana.	Ni	siquiera	mi
madre	ni	mi	cuñada	debían	enterarse	de	que	existían.	Sin	embargo,	esa	información
estaba	ahí	para	quien	supiese…	(y	me	vino	la	luz),…	para	quien	supiese…	¡leer!	Esa
iba	 a	 ser	 mi	 primera	 tarea.	 Siempre	 había	 sido	 curiosa.	 Me	 pasaba	 el	 santo	 día
escuchando	 todo	 lo	 que	 decían	 a	 mi	 alrededor,	 y	 ahora	 me	 daba	 cuenta	 de	 que
también	había	sido	una	crédula;	aquellos	retazos	de	información	que	iba	robando	no
tenían	 por	 qué	 ser	 verdad,	 o	 por	 lo	 menos	 toda	 la	 verdad.	 Estaba	 claro,	 debía
informarme	yo	misma	y	llegar	a	mis	propias	conclusiones.	Así	me	enteré	de	que	la
primera	redacción	de	la	Declaración	de	los	Derechos	del	Hombre	y	del	Ciudadano	no
se	 refería	a	 las	mujeres	ni	a	 la	esclavitud.	Fue	después	cuando	Olympe	de	Gouges,
escritora,	dramaturga	y	política,	redactó	la	Declaración	de	los	Derechos	de	la	Mujer	y
de	la	Ciudadana,	pero	acabó	en	la	guillotina.	En	cuanto	a	la	esclavitud,	no	fue	abolida
hasta	1794.

Aunque	te	parezca	mentira,	todavía	hoy	andamos	a	vueltas	con	eso	de	los	derechos	de
la	 mujer	 y	 la	 ciudadana.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 creí	 que	 si	 el	 mundo	 estuviera
gobernado	 por	 las	 mujeres,	 no	 habría	 guerras,	 violencia,	 injusticias,	 y	 todos
viviríamos	 en	 una	 arcadia	 feliz.	 Y	 no	 es	 así.	 Como	 decía	 una	 consigna	 ácrata	 del
Mayo	 francés	 de	 1968,	 el	 poder	 corrompe,	 y	 pienso	 que	 esa	 consigna	 es	 la	 pura
verdad.	 Mira,	 Eufemia,	 hace	 unos	 años	 hubo	 una	 guerra	 terrible.	 El	 ejército
americano	 invadió	 Irak.	 Los	 marines,	 el	 Cuerpo	 de	 Infantería	 de	 Marina	 de	 los
Estados	 Unidos	 (USMC),	 famoso	 por	 su	 disciplina	 y,	 desgraciadamente,	 a	 veces
también	 por	 su	 brutalidad,	 está	 constituido	 en	 un	 siete	 por	 ciento	 por	 mujeres.
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Escucha,	 un	 día	 el	 mundo	 descubrió	 que	miembros	 del	 Ejército	 americano	 habían
cometido	abusos	sexuales	y	torturas	contra	los	prisioneros	de	guerra	iraquíes.	Bueno,
pues	la	prisión	en	la	que	se	cometieron	esas	atrocidades	estaba	dirigida	por	la	general
Janis	 Karpinski;	 la	 oficial	 de	 mayor	 rango	 de	 la	 Inteligencia	 norteamericana,
encargada	de	supervisar	el	estado	de	los	detenidos,	era	la	comandante	Barbara	Fast;	y
la	presidenta	del	Consejo	de	Seguridad	Nacional	de	EEUU,	organismo	 responsable
de	 la	declaración	de	guerra,	era	Condoleezza	Rice.	La	guerra	ha	sido	para	nosotras
siempre	un	escenario	nuevo,	ambiguo	y	perverso.	Las	mujeres,	en	un	sentido,	y	no
me	entiendas	mal,	nos	hemos	beneficiado	de	las	guerras.	Los	grandes	dogmas	de	la
sociedad	 patriarcal,	 basados	 en	 mentiras	 interesadas,	 se	 han	 solido	 venir	 abajo	 en
época	 de	 guerra.	De	pronto	 las	 industrias	 se	 quedan	huérfanas	 de	mano	de	 obra,	 y
entonces	se	produce	el	milagro:	esas	mujeres,	que	poco	antes	solo	tenían	un	destino,
la	perpetuación	de	la	especie,	el	cuidado	de	las	crías	y	la	obediencia	al	varón,	tienen
que	conducir	camiones,	trabajar	en	las	fábricas,	sacar	adelante	la	economía	del	país.
Eso	 pasó	 en	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 Poco	 a	 poco,	 a	 golpe	 de	 guerras	 y	 a	 la
necesidad	de	mano	de	obra,	todavía	hoy	en	muchos	casos	más	barata,	nos	hemos	ido
incorporando	 al	mercado	 laboral.	 Pero,	 eso	 sí,	 sin	 desatender	 nuestras	 obligaciones
tradicionales,	es	decir,	soportamos	una	doble	carga	de	trabajo.	Sin	embargo,	y	como
les	 pasó	 a	 los	 sans	 culottes,	 cuando	 todo	 vuelve	 a	 la	 normalidad	 otra	 vez	 se	 nos
empuja	a	volver	casa	y	las	cosas	se	nos	ponen	difíciles.	Ahora	vivimos	una	terrible
crisis	económica	a	nivel	mundial.	Bueno,	pues	ante	las	oleadas	de	paro	ya	hay	voces
que	se	levantan	exigiendo	que	las	mujeres	volvamos	al	hogar,	de	donde	no	teníamos
que	haber	salido,	y	que	dejemos	nuestros	puestos	de	trabajo	para	que	sean	ocupados
por	los	hombres.	Hablas	de	Olympe	de	Gouges.	Me	ha	llamado	la	atención	cómo	se
repite	la	historia.	Verás,	negros,	mujeres	y	homosexuales	tenemos	un	amigo	común:
la	discriminación.	Federico	García	Lorca	(solía	escribir	su	primer	apellido	sin	tilde),
un	poeta	 asesinado	en	 la	guerra	 civil	 de	1936	y	que	 era	homosexual,	 cuando	 fue	 a
Nueva	York	huyendo	de	un	desengaño	amoroso	se	sintió	identificado	con	los	negros,
pero	es	que	antes	se	había	sentido	identificado	con	las	mujeres,	y	sus	mejores	obras
de	teatro	tienen	protagonistas	femeninas.	Hoy,	como	te	decía,	aún	andamos	a	vueltas
con	 eso	 de	 los	 derechos	 de	 la	 mujer	 y	 la	 ciudadana.	 Llegar	 a	 un	 puesto	 de
responsabilidad	supone	muchos	sacrificios.	Te	diré	 también	una	cosa	que	quizás	no
sabes.	 Durante	 la	 Revolución	 francesa	 se	 pusieron	 de	 moda	 los	 clubs:	 el	 de	 los
Jacobinos,	los	Cordeliers	y	otros,	como	tú	cuentas.	Pero	lo	que	igual	no	te	dijeron	es
que	hubo	también	clubs	femeninos:	Amazonas	Nacionales,	Damas	Patrióticas,	Damas
de	la	Fraternidad	y	muchos	más.	Sin	embargo	estos	clubs	estuvieron	muy	mal	vistos,
porque	se	entendía,	siguiendo	a	Rousseau,	que	el	papel	de	la	mujer	estaba	en	casa	y
que	 las	 señoras	 no	 debían	 participar	 en	 la	 política.	 Tanto	 es	 así	 que	 incluso	 los
jacobinos	 deshicieron	 y	 prohibieron	 su	 propio	 club	 femenino	 y,	 a	 continuación,	 lo
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mismo	sucedió	con	 todos	 los	demás.	Es	decir,	que	a	pesar	de	 la	declaración	de	 los
derechos	 de	 la	mujer	 y	 de	 la	 ciudadana,	 a	 partir	 de	 1793	 desaparecen	 por	 decreto
todas	 las	asociaciones	femeninas.	Théroigne	de	Méricourt,	perteneciente	al	Club	de
las	 Amigas	 de	 la	 Ley,	 se	 enfrentó	 a	 Robespierre,	 y	 ante	 semejante	 osadía	 los
jacobinos	 la	 acorralaron	 en	 la	 calle,	 le	 levantaron	 las	 faldas,	 le	 quitaron	 la	 ropa
interior	y	le	dieron	azotes	y	latigazos	entre	gritos	y	risotadas.	Desde	aquella	terrible
humillación,	Théroigne	se	volvió	loca.	Eso	ocurrió	en	1793	y	murió	en	1817.

El	primer	paso,	pues,	para	poder	reconocer	mi	destino	iba	a	ser	aprender,	aprender	y
aprender.	A	mi	madre	y	a	Carlota	las	habían	capado,	eran	animalitos	domésticos	que
cumplían	al	pie	de	la	letra	lo	que	querían	mi	padre	y	mi	hermano	Pedro.	Después	de
escuchar	 a	mi	 padre,	 las	 pobres	 habían	 asentido	 con	 cara	 seria	 a	 cada	 una	 de	 sus
palabras,	estaban	incapacitadas	para	darse	cuenta	de	que	aquellas	teorías	también	las
afectaban	a	ellas.

El	comentario	final	de	Carlota	no	hizo	más	que	darme	la	razón.
—Es	 impropio	 que	 estés	 enterada	 de	 esas	 historias	 de	 la	 Revolución.	 ¡Qué

disgusto,	hay	cosas	que	una	mujer	no	debe	saber!
Y	 se	 acarició	 el	 vientre	 como	 si	 quisiera	 proteger	 a	 su	 criatura	 de	 mis	 malas

influencias,	 mientras	 mi	 madre,	 con	 voz	 quejumbrosa,	 le	 daba	 las	 gracias	 por	 sus
palabras.

A	partir	de	ahí	no	abrí	la	boca,	y	así	llegamos	a	la	calle	San	Jerónimo,	a	nuestra
casa.	Había	soldados	franceses	por	todas	partes.	Pero	no	hubo	problemas.

Aquel	9	de	agosto,	o	de	thermidor,	empezó	una	nueva	fase	de	mi	vida.	Y	así,	en
los	días	siguientes,	empecé	a	poner	en	práctica	mi	plan.	En	primer	lugar	decidí	que
tenía	que	aprender	a	leer.	No	era	fácil,	porque	nadie	me	iba	a	enseñar,	pero	después
de	 darle	mil	 vueltas	 se	me	 ocurrió	 una	manera	 que	me	 pareció	 brillante,	 y	 no	me
equivoqué.	En	el	despacho	de	mi	padre	había	una	biblioteca	muy	grande	de	la	que	él
estaba	muy	orgulloso.	Algunos	de	los	libros	eran	primeras	ediciones	y	muchas	veces
nos	los	enseñaba	hablándonos	de	su	valor.	Concretamente,	una	primera	edición	de	El
Quijote	me	había	impresionado	mucho.	Tenía	ilustraciones	muy	hermosas	y,	para	mí,
aquel	 ejemplar	 se	 convirtió	 en	 un	 libro	 de	 cuentos.	 Cuando	 estaba	 enferma	 y
desconsoladamente	blandita,	Xalbadora	le	pedía	permiso	a	mi	madre	para	enseñarme
aquellos	dibujos,	porque	era	lo	único	que	me	entretenía.	Yo	sabía	exactamente	en	qué
estantería	 estaba	 aquel	 libro	 y	 qué	 palabras	 estaban	 escritas	 en	 su	 portada,	 por	 eso
decidí	 que	 se	 iba	 a	 convertir	 en	 la	 plantilla	 mágica	 con	 la	 que	 iba	 a	 descubrir	 el
misterioso	 jeroglífico	 de	 la	 lectura	 y	 de	 la	 escritura.	 Recuerdo	 la	 emoción	 de	 la
primera	 noche.	 Esperé	 a	 que	 toda	 la	 casa	 estuviera	 silenciosa.	 Bajé	 a	 oscuras	 las
escaleras	para	que	nadie	me	descubriera.	Entré	en	la	biblioteca	y	encendí	la	vela.	Allí
estaba.	Lo	cogí	con	cuidado	y	no	pude	evitar	hojear	un	poco	aquellas	 ilustraciones
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que	 formaban	 parte	 de	mi	 infancia	 y	 de	mis	 sueños.	Después	 subí	 a	mi	 cuarto	 sin
hacer	ruido	y	empecé	con	la	primera	lección.

Aprender,	aprender,	aprender.	Lo	que	tú	decidiste	es	lo	que	hemos	tenido	que	hacer
muchas	de	nosotras.	Aprender	más	que	nadie,	renunciar	a	familia	e	hijos	si	el	puesto
es	de	mucha	responsabilidad,	esperar	a	que	los	gobiernos,	los	hombres	y	las	mujeres
algún	día	seamos	capaces	de	reorganizarnos,	olvidándonos	de	estructuras	del	pasado.
Del	mismo	modo	que	a	nadie	se	le	ocurre	pensar	hoy	que	podamos	deber	vasallaje	a
un	señor	feudal,	tampoco	se	nos	debería	ocurrir	que	una	mujer	tenga	que	decidir	entre
su	 trabajo	 y	 su	 familia.	 Porque	 las	 dos	 cosas	 son	 compatibles	 siempre	 que	 nos
inventemos	una	estructura	social	nueva	que	dé	respuesta	a	esta	nueva	sociedad.	Sin
embargo,	aunque	hay	avances,	nuestra	situación	es	tan	absurda	como	la	de	un	hombre
que	debiera	 ir	al	 trabajo	vestido	con	una	armadura	solo	porque	antes	 los	caballeros
iban	así	y	cualquier	cambio	dé	miedo.

Subí	a	mi	cuarto	silenciosa	como	un	fantasma	y	empecé	con	la	primera	lección.	Mi
sistema	para	aprender	a	 leer	 fue	el	 siguiente.	Yo	sabía	que	el	 título	del	 libro	era	El
ingenioso	hidalgo	don	Quixote	de	 la	Mancha.	Debajo	del	 título	decía:	«Compuesto
por	Miguel	de	Cervantes	Saavedra»,	me	lo	había	leído	mi	padre	un	montón	de	veces.
Entonces,	 en	 la	 casa	dormida,	 bajo	 la	 luz	macilenta	 de	 la	 vela	 y	 emocionada,	muy
emocionada,	 fui	 consciente	 de	 que	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 me	 lanzaba	 a	 un
proyecto	decidido	solo	por	mí.	Pero	enseguida	empezaron	las	dificultades	que	tendría
que	 ir	 resolviendo.	 En	 primer	 lugar,	 al	 volver	 a	 leer	 el	 título,	me	 encontré	 con	 un
signo	muy	 grande,	 «E».	 Perseguí	 su	 rastro	 en	 el	 resto	 de	 las	 letras	 del	 título	 y	 el
nombre	 del	 autor,	 pero	 no	 lo	 encontré.	 Sin	 embargo	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo
pronunciaba	ese	mismo	sonido	en	la	«e»	de	«Quixote»,	en	la	«e»	de	«de»,	en	la	de
«Miguel»,	 en	 la	 de	 «Cervantes»	 y	 en	 la	 de	 «Saavedra».	 Fijándome	 un	 poco	 más,
también	descubrí	que	en	algunas	de	 las	palabras	 la	primera	 letra	se	escribía	con	un
signo	grande	y	en	otras	no.	Este	proceso	de	reconocimiento	de	cada	uno	de	los	signos
me	 llevó	mucho	 tiempo.	Sin	embargo,	cada	descubrimiento	era	para	mí	una	alegría
muy	profunda,	 como	 la	 del	 poeta	 que	 por	 fin	 ve	 traducido	 en	 hermosos	 versos	 los
sentimientos	que	quiere	expresar,	o	la	del	científico	que	encuentra	la	fórmula	intuida
y	que	resuelve	muchos	enigmas	de	 la	naturaleza.	Durante	 las	noches	que	dediqué	a
aprender	a	leer,	dormí	muy	poco.	Adelgacé,	me	quedé	pálida	y	con	una	mirada	febril,
brillante,	que	hizo	pensar	a	mi	familia	que	estaba	seriamente	enferma.	Xalbadora	me
libró	de	aquel	ataque	de	saber	que,	era	verdad,	podía	haber	acabado	con	mi	salud.	Y	a
partir	de	que	mi	iñude	me	descubriera	perdiendo	los	ojos	a	la	luz	de	una	vela,	tuve	un
horario	 que	 ella	 controlaba,	 apareciendo	 en	 mi	 cuarto	 y	 llevándose,	 hasta	 el	 día
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siguiente,	a	don	Quijote,	a	Sancho	y	a	Dulcinea.	Y	con	ese	método	y	mi	empeño	por
fin	aprendí	a	leer.	Al	principio	tenía	que	hacerlo	en	voz	alta	para	entender	lo	que	leía.
Y	me	costó	un	verdadero	esfuerzo	leer	con	la	boca	cerrada.	Sin	embargo,	lo	conseguí.
A	partir	de	ese	momento	devoré	uno	a	uno	casi	todos	los	libros	de	la	biblioteca	de	mi
padre.	Me	 daba	 lo	 mismo	 que	 el	 tomo	 elegido	 fuera	 de	 química	 o	 de	 física	 o	 de
cualquier	cosa	que	yo	no	entendiera	ni	una	palabra,	porque	eran	ejercicios	de	lectura
que	me	iban	dando	soltura.	Y	en	aquella	locura	lectora	tropecé	también	con	novelas	y
poesías	que	me	emocionaron	entonces,	y	aún	ahora,	tanto	tiempo	después,	me	siguen
emocionando.	 Después	 de	 mi	 proeza,	 yo,	 que	 siempre	 he	 sido	 cargantemente
orgullosa,	me	sentí	superdotada,	más	sabia	que	 los	sabios	de	Grecia,	más	sabia	que
Robespierre,	 que	 entonces	 decían	 que	 tenía	 la	 sagacidad	 y	 la	 sabiduría	 del	 diablo.
Xalbadora	me	había	dicho,	«Todos	venimos	a	este	mundo	con	las	cartas	marcadas,	así
que	ya	es	hora	de	que	dejes	de	 llorar	por	 las	cartas	que	 tienes	y	de	que	busques	 la
manera	de	ganar.	No	se	te	olvide,	Eufemia,	quien	abandona	la	partida	pierde	el	juego
sin	 remedio».	Ella	 sabía	de	 eso,	 solía	 ir	 a	 jugar	 a	 las	 cartas	 con	 las	pescadoras	del
puerto	y	era	de	las	buenas.	Decía	que	esa	era	su	manera	de	olvidar,	pero	yo	creo	que
también	ayudaban	lo	suyo	los	txupitos	de	un	licor	casero	que	preparaba	la	Engratzi,
una	de	las	pescadoras,	y	que	la	ponían	contenta.	Ahora	que	sabía	leer	había	mejorado
mis	cartas,	solo	quedaba	jugarlas	con	inteligencia.

En	 esas	 estoy	 yo	 también,	 Eufemia.	 Solo	 que	me	 encuentro	 en	 el	momento	 de
después	de	una	mala	jugada	y	no	sé	cómo	arreglarlo.	Además,	para	jugar	bien,	como
te	aconsejó	Xalbadora,	hay	que	tener	la	cabeza	fría.	No	se	juega	con	el	corazón,	eso
funciona	 en	 las	 novelas,	 se	 juega	 con	 la	 cabeza,	 y	 mi	 cabeza	 está	 hecha	 un	 lío
intentando	asimilar	el	torbellino	de	sentimientos	que	me	ahogan,	sobre	todo	el	miedo,
el	pánico	de	perder	a	Peio	para	siempre.	Y	no	quiero	pararme	a	analizar	este	miedo,
prefiero	llamarlo	amor.	Porque	en	el	fondo	de	este	abismo	en	el	que	estoy	sé	que	mi
amor,	 como	 todo	 amor,	 está	 enredado	 con	 muchas	 cosas,	 entre	 ellas	 mi
vulnerabilidad,	mi	fragilidad.	Y	lo	sé	yo,	que	siempre	he	alardeado	de	ser	una	mujer
fuerte.

La	euforia	que	me	produjo	el	haber	sido	capaz	de	aprender	a	leer	yo	sola,	sin	ayuda
de	nadie,	me	llevó	a	analizar	el	 resto	de	 las	cartas	que	me	habían	 tocado	en	suerte.
Había	nacido	en	una	 familia	burguesa,	bien	situada	y	con	sus	 ribetes	aristocráticos,
hasta	aquí,	se	podía	decir	que	tenía	un	as	en	la	mano.

Eufemia	 Idiakez	y	Olazabal,	mi	madre,	 descendía	del	 grupo	de	 los	grandes.	La
casa	 solar	 de	 los	 Idiakez	 está	 en	Azkoitia.	Don	Martín	 de	 Idiakez,	 nos	 contaba	mi
madre,	aparecía	como	primer	señor	de	la	casa	solar	ya	en	el	año	1360.	El	cuarto	señor
fue	don	Pedro	de	Idiakez	y	Olano,	servidor	de	los	Reyes	Católicos.	Después	vinieron
otros,	 siempre	 grandes,	 como	 don	 Juan	 de	 Idiakez	 y	Balda,	 colegial	 del	Mayor	 de
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Cuenca	 y	 secretario	 del	 Despacho	 de	 Felipe	 II	 y	 Felipe	 III.	 La	 otra	 rama	 de	 los
Idiakez,	a	la	que	pertenecía	mi	madre,	tiene	la	casa	solar	en	Tolosa,	en	tierras	de	Aia,
y	esta	querida	casa	de	Baliarrain,	en	donde	escribo,	proviene	de	ese	patrimonio.	De
estos	Idiakez	hubo	un	tal	don	Alfonso	que	llegó	a	ser	secretario	de	Carlos	V.	En	fin,
que	 todos	 los	 Idiakez	 fueron	 jauntxos[1]	 y	 entroncaron	 con	 la	 nobleza	 navarra	 y
castellana.	Mi	madre	siempre	terminaba	aquellas	charlas	genealógicas	con	la	misma
frase,	«Son	muchos	 los	 títulos	nobiliarios	que	abriga	mi	apellido	y	el	vuestro,	pero
más	aún	lo	es	la	aristocracia	de	la	virtud,	 las	armas	y	las	letras	que	han	adornado	a
nuestros	antepasados».	Después	entornaba	los	ojos	y,	mirando	el	escudo	gigante	que
presidía	 nuestro	 comedor,	 decía	 como	 si	 soñara,	 «Buey	 bermejo	 o	 de	 gules,
atravesando	un	roble	verde,	terrazado	en	campo	de	plata».

Lo	malo	de	este	as	mío	era	que	la	familia	de	mi	madre	había	perdido	casi	todo,
menos	la	casa	de	Baliarrain	y	el	orgullo	de	su	estirpe.	La	ruina	de	su	familia	permitió
la	boda	de	una	Idiakez	con	mi	padre,	Pedro	Sagüés	Iriarte,	de	tierras	de	la	Ulzama,	un
campesino	pobre	que	vino	a	San	Sebastián	a	buscarse	la	vida	y	que	hizo	una	fortuna
con	el	negocio	de	los	barcos.	Mi	padre,	que	estaba	encantado	de	haber	emparentado
con	una	cuna	ilustre,	quería	a	mi	madre	a	su	manera,	le	gustaba	su	porte	elegante,	su
obsesión	por	la	etiqueta	y	su	belleza	un	poco	triste.	Más	allá	de	eso	vivía	su	vida,	y	si
en	alguna	ocasión	mi	madre	intentaba	formar	parte	de	ella,	se	ponía	a	ladrar	como	un
loco.	Porque	mi	padre	ladraba,	tenía	mucho	carácter,	el	que	le	había	permitido	llegar
hasta	donde	estaba,	así	que	era	muy	difícil	poder	hablar	con	él.	Mis	hermanos,	Pedro
y	Miguel,	 trabajaban	 en	 el	 negocio	 familiar.	 Pedro	 adoraba	 a	mi	 padre	 y	mi	 padre
adoraba	 a	 Miguel.	 Pedro	 era	 obediente,	 pero	 sin	 iniciativas.	 Miguel	 era	 distinto,
elegante	como	mi	madre	e	inteligente,	mi	padre	le	respetaba,	y	yo	hasta	que	ocurrió
lo	 de	 Dolores,	 también.	 Luego	 estaba	 yo.	 Y	 yo	 tengo	 que	 confesar	 que	 tengo	 el
carácter	de	mi	padre	y,	como	él,	ladro,	por	eso	nuestra	relación	fue	extraña.	Durante
la	infancia	fui	la	princesita	de	mi	padre,	me	llevaba	de	paseo,	me	compraba	todos	los
caprichos	 que	 le	 pedía,	me	 enseñaba	 orgulloso	 a	 sus	 amigos.	 Pero	 crecí,	 empecé	 a
ladrar	como	él	cuando	algo	no	me	gustaba	y	se	olvidó	de	mí.	Dejé	de	existir	para	él
desde	el	momento	en	que	mi	cerebro	y	mi	carácter	comenzaron	a	crecer	y	a	decirle
que	yo	 tenía	existencia	propia,	es	decir,	desde	el	momento	en	que	se	dio	cuenta	de
que	iba	a	ser	muy	difícil	convertirme	en	su	perrito	faldero.	Le	debo	a	mi	padre,	pues,
una	infancia	maravillosa	y	una	adolescencia	muy	dura,	en	la	que	viví	la	soledad	y	el
abandono	sin	saber	por	qué,	 lo	que	hizo	que	me	culpara	a	mí	misma	y	me	volviera
muy	vulnerable.

Cuando	 se	 produjo	 la	 ruptura	 y	 su	 olvido,	me	 empezaron	 a	 atraer	 los	 hombres
mucho	mayores	 que	 yo,	 y	 años	 después,	 repasando	 la	 historia	 de	 mi	 vicia,	 me	 di
cuenta	de	que,	en	realidad,	no	eran	ellos	los	que	me	gustaban,	sino	su	aroma	a	paraíso
perdido,	la	nostalgia	de	haberme	sentido	la	elegida,	la	preferida	entre	mis	hermanos,
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para	acabar	siendo	muy	poquita	cosa.	Creo	que,	sobre	todo,	me	empujaba	hacia	esos
amoríos	 el	 ansia	 por	 querer	 recuperar	 aquel	 tiempo	 en	 que	 nada	me	 podía	 ocurrir
porque	mi	 padre,	 el	 jefe	 de	 la	 familia,	me	protegía.	 Si	 de	mi	 padre	me	quedan	 los
recuerdos	de	una	infancia	feliz	y	el	desengaño	que	vino	después,	de	mi	madre	heredé
su	 fantasía	 y,	 aún	 las	 recuerdo,	 aquellas	 historias	 que	 ella	 me	 contaba	 sobre	 la
grandeza	de	 los	 Idiakez,	 tan	 fantásticas	que	yo	 intuía	que	eran	una	 invención,	pero
que	volvían	a	mi	madre	tierna	y	accesible.

Mi	vida	familiar	ha	sido	tan	normal	como	la	de	la	mayoría	de	la	gente	y	también	tan
complicada	como	la	de	casi	todos.	En	los	sótanos	de	nuestro	yo	viven	demonios	casi
invisibles,	 pero	 muy	 activos,	 que	 nos	 pringan	 el	 alma	 de	 sentimientos	 tan	 fuertes
como	sutiles,	surgidos	en	las	profundas	relaciones	familiares.	Ha	muerto	mi	madre.	A
veces	en	la	vida,	los	acontecimientos	buenos	o	malos	parece	que	se	ponen	de	acuerdo
para	venir	en	tropel	a	nuestro	encuentro.	Cuando	la	visita	multitudinaria	se	compone
de	sucesos	 felices,	nos	parece	que	 la	vida	va	a	 seguir	 siendo	siempre	así	de	buena.
Pero	si	esa	tropa	que	nos	invade	pertenece	al	grupo	de	los	malignos,	pensamos	que
nunca	jamás	vamos	a	poder	escapar	del	agujero	negro	en	el	que	estamos	atrapadas.

Como	 te	 he	 dicho,	 mi	 madre	 ha	 muerto	 hace	 tres	 meses.	 Tanto	 dolor	 me	 ha
sorprendido	y,	aunque	parezca	mentira,	a	mis	años	he	tenido	la	impresión	de	que	me
he	 quedado	 sola,	me	 he	 sentido	 huérfana,	me	 he	 sentido	 rodeada	 de	 desconocidos.
Después	he	experimentado	paz.	Mi	madre	ha	muerto	con	más	de	noventa	años,	y	su
vida	ha	sido	una	vida	cumplida.	Pero	también	he	experimentado	la	rabia.	Hacía	unos
años	que	tenía	sospechas	de	escondidos	secretos	familiares,	y	cuando	quise	saber	más
tropecé	con	su	silencio.	Jamás	quiso	hablarme	de	 lo	que	había	pasado.	Su	mutismo
me	dolió	doblemente,	porque	me	excluía,	porque	me	convertía	en	una	extraña,	yo	no
era	quién	para	compartir	su	vida.	Intuía	que	todo	lo	que	había	creído	sobre	mi	familia
podía	ser	una	edulcorada	mentira,	un	cuento	para	niños	tontos.	Entonces	enfermé	de
dudas.	 Luego,	 dos	 días	 antes	 de	 morir,	 ella	 me	 llamó	 y	 me	 dijo,	 «Sé	 que	 no	 lo
entiendes,	 pero	 hay	 asuntos	 que	 es	 mejor	 no	 removerlos.	 —Luego	 me	 dio	 unas
palmaditas	 en	 la	 mano	 y	 sonriendo	 añadió—:	 Hay	 cosas	 de	 las	 que	 yo	 no	 quiero
hablar,	es	demasiado	doloroso	para	mí,	algún	día	lo	comprenderás.	Busca	en	la	casa
de	Baliarrain,	 ahí	 están	 las	 respuestas	 que	me	pides	y	 esas	 reliquias	 familiares	 que
tanto	te	gustan.	Me	voy,	este	es	mi	final,	ahora	puedes	enterarte	de	todo	sin	que	me
haga	 daño».	 Pocos	 días	 después	 murió	 tranquilamente	 mientras	 dormía.	 Yo	 me
parezco	 mucho	 a	 mi	 madre,	 en	 la	 terquedad,	 la	 astucia,	 la	 soberbia,	 pero	 además
también,	como	tú,	 ladro.	Y	ahora	aúllo	de	dolor	 igual	que	una	loba	herida,	aúllo	de
soledad	y	de	incertidumbre.	Estoy	confusa,	no	sé	qué	debo	hacer.
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La	primera	vez	que	jugué	mis	cartas	actué	como	una	novata	tonta	que	por	vanidad	es
muy	capaz	de	perder	el	juego,	igual	que	el	cuervo	de	la	fábula	frente	a	los	halagos	del
zorro.	Era	noviembre,	o	si	se	quiere,	frimario.	Los	franceses	seguían	aquí	y	parecía
que	la	cosa	iba	para	rato.	El	23	fructidor,	9	de	septiembre,	hubo	una	revuelta	popular
porque	prohibieron	el	uso	de	las	capas	y	los	capotes.	La	revuelta	no	prosperó.	Como
represalia,	 nuestros	 invasores	detuvieron	 a	monjas,	 curas	y	 religiosos,	 y	 enviaron	 a
treinta	rehenes	a	Bayona	para	evitar	nuevas	movilizaciones,	además	arramplaron	con
todos	 los	 objetos	 de	 valor	 que	 encontraron	 en	 los	 templos.	 Aquí,	 los	 franceses
instalaron	 la	 guillotina	 en	 la	 plaza	 Nueva,	 tan	 bonita,	 rodeada	 de	 soportales	 y
balcones.	Solo	se	llevó	a	cabo	una	ejecución,	y	yo	convencí	a	Xalbadora	para	que,	sin
que	se	enterara	nadie,	me	dejara	presenciarla.	No	me	costó	convencerla,	porque	ella
tenía	 también	 una	 perversa	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 funcionaba	 el	 macabro
mecanismo.	 Recuerdo	 que	 nos	 levantamos	 muy	 temprano	 y	 sin	 hacer	 ruido,	 la
ejecución	 era	 al	 alba.	 La	 plaza	 Nueva	 estaba	 llena	 de	 gente	 a	 pesar	 de	 ser	 tan
temprano.	Un	cielo	lechoso	y	de	mal	agüero	anunciaba	la	llegada	del	día.	Trajeron	a
aquel	 infeliz	en	un	carro,	con	 la	nuca	 rapada,	como	 la	solían	 llevar	 los	condenados
para	 facilitar	 la	 acción	 de	 la	 cuchilla.	 Era	 un	 pobre	 hombre	 que,	 según	 leyó	 un
soldado	antes	de	ejecutarle,	había	robado	no	sé	qué	cosas	al	Ejército	francés.	Debía
de	ser	un	buhonero,	porque	ninguno	de	los	que	estábamos	allí	le	conocíamos.	Cuando
le	subieron	al	cadalso,	el	desgraciado	gritaba	que	era	 inocente.	Cerré	 los	ojos	y	me
refugié	en	el	pecho	de	Xalbadora,	estaba	a	punto	de	vomitar.	Pero	de	pronto,	se	hizo
un	silencio	muy	grande	en	la	plaza.	Miré,	el	buhonero,	con	los	ojos	 tapados	por	un
trapo	 negro,	 ya	 no	 gritaba,	 parecía	 que	 se	 había	 resignado	 a	 morir.	 Y	 la	 cuchilla
afilada	descendió	ligera	sobre	aquel	cuello,	que	me	pareció	tan	frágil	como	el	tallo	de
una	margarita,	y	lo	cortó	suavemente,	sin	hacer	ruido.	La	cabeza	cayó	dentro	de	un
saco	de	cuero.	Hubo	un	murmullo	de	decepción	general,	el	espectáculo	había	durado
muy	poco,	y	alguien	hizo	de	portavoz	de	 la	multitud	y	exigió	que	nos	enseñaran	 la
cabeza	 recién	 cortada,	 como	hacían	 las	 tricoteuses	 en	 París.	 Pero	 los	 soldados	 nos
dispersaron	 y	 nos	mandaron	 a	 cada	 uno	 a	 nuestra	 casa.	 Bueno,	 pues	 aquel	 día	 de
noviembre,	el	de	la	ejecución	del	buhonero,	al	mediodía	entré	en	el	comedor	donde
estaba	reunida	mi	familia	y	vi	sobre	la	mesa	una	hoja	en	la	que,	gracias	a	mi	nueva
habilidad	 lectora,	 leí	 que	 hablaba	 de	 Robespierre.	 Hasta	 aquí	 no	 había	 nada	 de
extraño.	Sin	embargo	lo	que	escuché	a	continuación	me	dejó	perpleja.

Mi	padre:
—Ya	veis	qué	de	sacrificios	nos	vemos	obligados	a	hacer,	todo	para	mantener	esta

casa	con	la	dignidad	que	se	merece,	y	por	vosotras,	para	que	no	paséis	necesidades	ni
preocupaciones.	No	 es	 nada	 fácil	mantener	 también	 nuestra	 empresa	 a	 flote	 en	 los
días	que	corren.	Así	que	mañana	salimos	para	Madrid,	esta	carta	—dijo	señalando	el
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panfleto	de	la	Revolución—	nos	convoca	urgentemente	a	una	reunión	en	la	capital.
Pedro:
—Carlota,	ya	sabes	cuánto	me	cuesta	dejarte,	y	más	en	tu	estado,	pero	no	hay	más

remedio	—como	prueba	de	lo	que	decía,	puso	la	hoja	delante	de	la	nariz	de	Carlota,
que	no	sabía	leer.

No	me	pude	callar.
—Pero	 ¿qué	 les	 estáis	 diciendo?	 ¡Eso	 no	 es	 una	 carta,	 es	 propaganda	 de	 los

franceses	y	habla	de	Robespierre!
Y	me	puse	a	leer	en	voz	alta	lo	que	contaba	el	diario.
No	pude	leer	por	mucho	tiempo,	Pedro	me	arrebató	 la	hoja,	mi	padre	empezó	a

ladrar	como	una	 jauría	de	perros	y	a	Miguel	 le	dio	un	ataque	de	 risa.	Carlota	y	mi
madre	parecían	no	entender	nada,	pero	ahora	sé	que	sí	entendían,	aunque	preferían	no
entender.

Indignada	por	semejante	explosión	salí	del	comedor,	mientras	mi	padre	y	Pedro
se	 quitaban	 la	 palabra	 el	 uno	 al	 otro	 explicando	 lo	 inexplicable	 y	 llamándome
mentirosa.

Junto	a	la	escalera	me	detuvo	Miguel	y	me	pidió	que	fuera	con	él	a	la	biblioteca.
—Bueno,	¿quién	te	ha	enseñado	a	leer?
Parecía	muy	divertido.
Dudé	si	contestarle,	pero,	otra	vez,	mi	vanidad	pudo	más.
—Nadie,	he	aprendido	sola.
Miguel	lanzó	un	silbido	de	admiración.
—¿Y	también	sabes	escribir?
Me	callé,	pero	al	final	admití	la	verdad.
—No.	 Es	 muy	 difícil.	 El	 mismo	 sonido	 no	 siempre	 se	 escribe	 de	 la	 misma

manera.	He	intentado	descubrir	las	reglas	de	la	escritura,	pero	no	lo	consigo.
Miguel	se	rio,	luego	se	puso	serio	y	me	dijo:
—Te	ofrezco	un	trato.
—¿Qué	trato?
Durante	 unos	 segundos	 paseó	 por	 la	 biblioteca	 en	 silencio.	 Después	 se	 sentó

frente	a	mí	y	me	miró	a	los	ojos.
—Tú	sabes	lo	de	Dolores,	¿verdad?
Bajé	la	cabeza	y	susurré	un	sí.
Mi	hermano	tenía	una	amante,	Dolores.	Dolores	era	muy	guapa.	Alta,	morena,	y

unos	ojos	negros	tan	hermosos	como	una	noche	hermosa.	Había	entrado	a	trabajar	de
criada	 con	 los	 Etxeberria,	 vecinos	 nuestros	 de	 la	 calle	 San	 Jerónimo	 y	 amigos	 de
nuestros	 padres;	 allí	 le	 conoció	Miguel.	 Cuando	 se	 supo	 el	 asunto,	 los	 Etxeberria
despidieron	a	Dolores	y	Miguel	le	puso	una	casita	con	un	pequeño	jardín	al	otro	lado
del	río,	junto	a	la	playa.	En	casa	no	se	hablaba	nunca	de	esas	relaciones,	para	nosotros
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no	existían.
—Dolores	está	muy	sola.	El	trato	es	el	siguiente:	yo	te	enseño	a	escribir	y	un	poco

de	cuentas,	y	tú	visitas	a	Dolores	y	le	enseñas	algunas	reglas	de	urbanidad…,	a	ver
qué	pasa.

—¿Qué	quieres	decir	con	a	ver	qué	pasa?
—Nada,	cosas	mías.
—¿Por	qué	no	te	casas	con	ella?
—Digamos	que	es	complicado,	todavía	eres	una	cría	y	no	lo	entiendes.
Me	di	cuenta	de	que	mi	hermano	navegaba	por	mares	tempestuosos.	Las	olas	de

aquella	mar	arbolada	eran	inmensas:	la	herencia	de	nuestros	padres,	que	podía	volar
si	 se	 atrevía	 a	 casarse	 en	 contra	 de	 la	 voluntad	 de	 la	 familia;	 sus	 propios	 gustos
exquisitos;	la	pérdida	de	la	dulce	dote	de	una	mujer	de	nuestra	clase,	qué	sé	yo…

Así	que	le	contesté	gallito,	ofendida	por	haberme	catalogado	de	cría	tontorrona	e
ignorante.

—Pues	a	mí	me	parece	que	eres	un	egoísta,	que	te	estás	aprovechando	de	la	pobre
Dolores	y	que	un	día	la	abandonarás.

Miguel	me	miró	con	toda	la	rabia	del	mundo	en	los	ojos	y	en	los	labios,	que	se	le
habían	quedado	blancos.

Y	 aquí	 fui	 yo	 la	 egoísta,	 porque	 preferí	 olvidarme	mi	 papel	 de	 defensora	 de	 la
pobre	Dolores	por	miedo	a	que	mi	hermano	decidiera	no	enseñarme	a	escribir.	Así
que,	como	un	mago	de	pacotilla,	transformé	mi	enfado	y	me	convertí	en	su	hermana
pequeña	y	desvalida,	le	dediqué	monerías,	carantoñas,	hasta	que	se	olvidó	de	lo	que
le	había	dicho	y	el	trato	quedó	cerrado.	Al	día	siguiente	empezaba	mis	lecciones.	Me
temblaba	la	voz	de	la	alegría	cuando	le	di	mil	besos	y	le	canté	mil	gracias	a	Miguel.

Por	fin	iba	a	ser	una	mujer	culta,	capaz	de	enterarme	por	mí	misma	de	la	realidad
que	me	rodeaba,	y	con	un	futuro	brillante.

Yo	no	 sé	 a	 qué	 edad	 aprendí	 a	 leer,	 ni	 quién	me	 enseñó.	 Pero	me	 conocí	 leyendo.
Creo	que	mi	pasión	por	la	lectura	nació	conmigo.	Se	me	impuso.	Y	aunque	nadie	me
hubiese	enseñado	a	leer	hubiera	aprendido	yo	sola,	igual	que	tú.	Letras	e	imágenes	se
unen,	 aun	 hoy,	 en	mi	 cabeza	 formando	 un	 todo.	 Es	 tan	 estrecha	 esa	 unión	 que,	 a
veces,	no	sé	si	una	imagen	pertenece	a	una	lectura	o	a	algo	que	he	visto	realmente.	He
leído	y	 sigo	 leyendo	 sin	ningún	método.	Leo	obras	buenas,	malas	y	 regulares,	y	 lo
único	que	me	guía	es	el	placer,	la	capacidad	que	tengan	de	hacerme	soñar.	Cuando	un
libro	 cae	 en	 mis	 manos,	 establezco	 una	 relación	 de	 intimidad	 con	 su	 autor	 y	 los
personajes.	 Ellos	 conocen	mis	más	 íntimos	 sentimientos	 y	 se	 instalan	 en	mí	 de	 tal
forma	que	sus	vidas	y	sus	peripecias	me	evocan	mi	propia	vida,	junto	a	ellos	vivo	en
una	hermosa	torre	de	marfil	que	me	aísla	del	dolor	y	de	la	muerte.	Cuando	tenía	once
años	y	poco	antes	de	que	entrara	Laura	en	mi	vida,	me	imaginaba,	de	mayor,	dueña
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de	la	 librería	Ibérica,	que	estaba	debajo	de	 la	casa	de	mi	amona[2]	Gervasia	y	 tenía
enormes	 estanterías	 llenas	 de	 libros	 que	 yo	miraba	 con	 tristeza,	 porque	 no	me	 los
podía	 llevar	 todos	a	mi	casa.	Y	 todavía	sigo	así.	Ahora	mismo	 leyéndote,	Eufemia,
vivo	tu	vida	y	la	mía,	me	siento	segura,	soy	capaz	de	pensarme	y	pensarte,	de	algún
modo	extraño	soy	muy	feliz.	Leer	es	la	única	actividad	que	me	ha	apasionado,	quizás
porque	leer	es	lo	mismo	que	soñar	despierta.	Sin	embargo,	al	revés	que	Peio	y	Laura,
nunca	he	creado	nada,	nunca	he	 tenido	necesidad	de	hacerlo,	aunque	disimulaba,	y
más	 de	 una	 vez	 le	 he	 dicho	 a	Peio	 que	 pensaba	 escribir	 una	 novela.	Ahora	 sé	 que
dentro	de	mí,	sin	que	yo	lo	admitiese,	estaba	el	miedo	a	que	si	Peio	me	comparaba
con	Laura,	yo	iba	a	salir	perdiendo;	por	eso	me	inventé	un	yo	creador	cuando,	igual
que	tú,	después	de	encontrar	a	Peio	imaginé	que	iba	a	navegar	por	la	vida	como	un
patito	tranquilo,	sin	grandes	sobresaltos,	siempre	feliz.	Tenía	once	años,	como	te	he
dicho,	cuando	Laura	entró	en	mi	vida.	Fue	en	noviembre.	El	curso	ya	había	empezado
y,	un	día,	apareció	en	clase	 la	directora,	 sor	Samuel,	con	una	niña	de	nuestra	edad.
Era	 Laura.	 Su	 padre,	 hasta	 entonces	 diplomático	 en	 Marruecos,	 había	 vuelto,	 y
pensaba	pasar	el	invierno	con	su	familia	en	la	villa	que	tenían	frente	a	la	playa	de	La
Concha.	Mientras	 sor	 Samuel	 nos	 pedía	 que	 fuéramos	 cariñosas	 con	 ella	 y	 que	 la
ayudáramos	 en	 todo,	 Laura	 nos	miraba	 descarada	 y	 sonriente.	No	 era	 exactamente
guapa,	 pero	 su	 sonrisa	 seducía	 y	 su	 aparente	 aire	 frágil	 animaba	 a	 ayudarla.	Laura
ocupó	su	pupitre	y	la	clase	siguió	adelante.	Pero	cuando	llegó	el	recreo,	sin	el	menor
esfuerzo,	 la	niña	nueva	consiguió	que	todas	la	escucháramos	con	la	boca	abierta,	al
final	 anunció	que	muy	pronto	 iba	 a	dar	una	 fiesta	de	 cumpleaños	en	 su	espléndida
villa	y,	a	partir	de	ese	momento,	hasta	las	más	envidiosas	y	retorcidas	se	desvivieron
con	 ella	 para	 que	 las	 invitase.	Laura	y	yo,	 no	 sé	 por	 qué,	 nos	hicimos	muy	pronto
amigas.	Y	entonces	fue	la	primera	vez	que	escuché	la	palabra:	amante,	y	me	enteré	de
lo	que	era	eso.	En	la	villa	de	La	Concha	vivía	mucha	gente:	los	abuelos	maternos	de
Laura,	 sus	padres,	 un	primo	y	un	montón	de	 criados.	El	 padre	desaparecía	durante
largas	 temporadas.	 Una	 tarde,	 cuando	 subíamos	 al	 cuarto	 de	 Laura	 para	 hacer	 los
deberes,	a	través	de	la	puerta	entreabierta	del	cuarto	de	la	madre	me	sorprendió	ver	al
primo	y	 a	 la	madre	metidos	 en	 la	 cama.	Laura	descubrió	mi	 cara	 de	 asombro	y	 se
echó	a	reír.	Después	me	dijo,	como	la	cosa	más	natural,	que	aquel	hombre	y	su	madre
eran	amantes,	y	que	su	padre	lo	sabía	y	no	le	importaba,	él	también	tenía	una	amiga.
Entonces	 esas	 historias	 me	 parecieron	 elegantes	 y	 cosmopolitas,	 no	 sospeché	 que
debajo	de	la	sonrisa	de	Laura	había	mucha	soledad,	ni	tampoco	sospeché	el	fracaso
vital	que	se	esconde	debajo	de	la	búsqueda	desesperada	de	amor,	porque	el	proyecto
por	el	que	apostamos	acabó	muriendo.	Amantes.	Entonces	tampoco	sabía	que	aquella
palabra	me	iba	a	perseguir	parte	de	mi	vida.	Laura,	la	amante	de	Peio.	Peio,	el	amante
de	Laura.	Peio	y	Laura	amantes.	¿Y	yo?
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Fui	 con	Xalbadora	 a	 visitar	 a	Dolores.	 Elegimos	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 de	 un	 día	 de
bochorno.	 En	 casa	 todo	 el	 mundo	 dormitaba	 y	 nadie	 nos	 iba	 a	 echar	 en	 falta.
Cruzamos	 el	 puente	 de	 madera	 de	 la	 Zurriola,	 y	 la	 brisa	 del	 mar,	 y	 hasta	 el
espectáculo	 de	 las	 olas	 pequeñitas	 que	 formaba	 el	 agua,	 nos	 refrescaron	 la	 cara.
Dolores	nos	estaba	esperando.	Esa	primera	visita	 fue	muy	artificial.	Dolores	estaba
tensa	 y	 yo	 también,	 pero	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 a	 medida	 que	 nos	 fuimos
conociendo,	 acabamos	 siendo	 amigas.	Dolores	 estaba	muy	 enamorada	de	Miguel	 y
quería	aprender.	Se	fijaba	en	mis	movimientos,	me	escuchaba	sin	respirar	cuando	le
daba	consejos	de	buenas	maneras	como	estaba	estipulado	en	mi	trato	con	Miguel,	nos
preguntaba	 a	 mí	 y	 a	 Xalbadora	 sobre	 los	 gustos	 de	 Miguel,	 sus	 costumbres,	 sus
manías.	En	aquel	tiempo	yo	pensé,	maligna,	que	la	posibilidad	de	formar	parte	de	una
familia	conocida	tenía	su	peso	en	esos	deseos	de	Dolores	de	gustarle	a	mi	hermano.
Pero	luego	me	di	cuenta	de	que	estaba	equivocada.

De	algún	modo,	Eufemia,	yo	pasé	por	la	experiencia	que	tuvo	que	sufrir	Dolores.	Mi
padre,	pequeño	empresario	con	un	negocio	de	accesorios	para	automóviles,	hizo	crac
poco	después	de	nacer	yo	y	ya	no	levantó	cabeza.	La	familia	siguió	adelante	a	pesar
de	todo.	Mi	padre,	por	medio	de	sus	amistades,	consiguió	un	empleo	de	encargado	en
el	 concesionario	 de	 Renault,	 y	 mi	 madre,	 una	 auténtica	 todo	 terreno,	 empezó	 a
acompañar	a	las	madres	y	a	las	abuelas	de	sus	amigas,	su	aportación	a	la	economía
familiar	era	indispensable.	El	aita	era	un	buen	hombre,	honesto	y	tranquilo,	que	había
equivocado	 su	 vocación,	 porque	 realmente	 no	 servía	 para	 nadar	 en	 el	 farragoso
mundo	de	los	negocios.	Trabajaba	junto	a	sus	hermanos	en	el	taller	mecánico	de	su
padre.	En	ese	taller	conoció	a	mi	madre,	una	Idiakez	como	tú,	una	mujer	de	carácter
que	 le	 animó	 a	 independizarse	 y	 que,	 luego,	 cuando	 el	 negocio	 se	 fue	 al	 traste,	 le
pidió	perdón	por	haber	sido	ella	la	que	le	había	empujado	a	la	aventura.	La	ama	 fue
leal,	 no	 hizo	 remilgos	 al	 trabajo	 y	 tampoco	 perdió	 su	 buen	 humor.	Mis	 padres	 se
querían,	aunque	eran	muy	distintos.	Un	día	Laura,	ya	 llevábamos	un	 tiempo	siendo
amigas,	me	 invitó	a	pasar	el	 fin	de	semana	en	su	casa.	Me	puse	 loca	de	contenta	y
conseguí	 el	 permiso	de	mis	 padres,	 sin	 embargo,	 enseguida	 empezaron	 a	 surgir	 las
dificultades.	Dentro	 del	 uniforme	 del	 colegio	 todas	 parecíamos	 iguales,	 pero	 ahora
tenía	que	 ir	 vestida	de	 calle,	 y	 en	mi	 casa	no	 se	 andaban	 con	 tonterías,	 así	 que	mi
vestuario	 era	 sencillo	 y,	 lo	 que	 era	más	 humillante	 para	mí,	 sin	 clase.	 Desde	muy
pequeña	he	tenido	obsesión	por	los	zapatos,	y	mi	madre	me	compraba	solo	un	par,	el
del	uniforme	del	 colegio,	 fuertes,	 con	 suela	de	 tocino	para	que	me	durasen	 todo	el
invierno.	Con	solo	pensar	en	que	Laura	iba	a	descubrir	nuestra	mediocridad	me	salían
los	colores.	Así	que	decidí	rechazar	la	invitación.	Mi	madre	no	entendía	que	hubiese
cambiado	de	opinión	después	de	lo	ilusionada	que	parecía,	pero,	como	es	lógico,	no
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podía	 contarle	 qué	 pasaba.	 Al	 día	 siguiente	 de	 tomar	 la	 decisión	 fui	 al	 colegio	 y
busqué	a	Laura,	 iba	a	decirle	que	mi	abuela	estaba	enferma	y	que	no	podía	 ir	 a	 su
casa.	Sin	embargo,	Laura	se	me	adelantó.	Laura	es	así,	a	veces	adivina	los	secretos
más	profundos	de	la	gente.	Y	cuando	iba	a	empezar	a	contar	la	mentira	me	soltó	de
sopetón:

—Mira,	 he	 pensado	 que	 es	mejor	 que	 no	 vayas	mañana	 a	 cambiarte	 a	 tu	 casa.
Después	del	colegio	iremos	directamente	a	la	mía.	Yo	tengo	un	montón	de	ropa	para
dejarte	y	será	divertido	verte	vestida	con	cosas	mías.

La	miré	boquiabierta,	pero	decidí	seguir	adelante	con	mi	mentira.	Laura	me	cortó
otra	vez	y	empezó	a	contarme	el	programa	maravilloso	para	aquellos	días	que	íbamos
a	estar	juntas.	No	pude	resistirme	y	acepté.

Llegó	 el	 gran	 día.	Aquel	 viernes	 estuve	 distraída	 en	 las	 clases.	Laura	 y	 yo	 nos
lanzábamos	 sonrisitas	 cómplices,	 mientras	 nuestras	 compañeras,	 que	 se	 habían
enterado	de	 la	 invitación,	me	miraban	con	envidia.	A	 la	 salida,	un	Rolls	negro	con
chófer	nos	estaba	esperando.	En	cuanto	nos	vio,	el	chófer	nos	abrió	la	puerta	y	luego
nos	saludó	con	un	«Buenas	tardes,	señoritas»	que	a	mí	me	supo	a	trufa	de	chocolate	y
nata.	No	se	ve	la	ciudad	igual	desde	el	autobús	urbano	que	desde	un	Rolls.	Yo	miraba
por	 la	 ventanilla	 y	 observaba	 cómo	 nos	 miraba	 la	 gente.	 Al	 llegar	 al	 Boulevard
descubrí	 entre	 los	 que	nos	miraban	 a	mi	madre	 empujando	 la	 silla	 de	 ruedas	 de	 la
viuda	 del	 marqués	 de	 Torregrande,	 una	 anciana	 podrida	 de	 dinero	 y	 amiga	 de	 la
familia	de	Laura.	Entonces,	como	movida	por	un	resorte,	volví	la	cabeza	para	que	no
me	reconociera	y	Laura	supiera	cómo	trabajaba.	En	aquel	momento	odié	a	mi	madre
por	pasar	por	allí,	por	hacerme	sentir	vergüenza	y	me	odié	a	mí	misma	por	ser	 tan
ruin	y	cobarde.	Pero	enseguida	llegamos	a	la	calle	Zubieta	y	entramos	en	el	garaje	de
la	villa.	Poco	después	conocí	a	la	madre	de	Laura,	estaba	en	la	terraza	dando	órdenes
al	mayordomo,	 la	 bahía	 a	 nuestros	 pies	 nos	 convertía	 en	 personajes	 de	 película	 de
Marisol.	La	madre	de	Laura	olía	muy	bien,	y	pensé	que	así	deberían	oler	 todas	 las
madres,	no	como	la	mía,	que	olía	a	jabón	Lagarto.	Me	acerqué	para	darle	un	beso	y
me	 miró	 de	 arriba	 abajo,	 luego	 comentó,	 «Tendrás	 una	 jolie	 poitrine	 —entendí
perfectamente,	en	el	colegio	dábamos	francés—	y	también	bonitas	piernas,	pero	ten
cuidado	 con	 el	 pompis,	 eres	 ancha	de	 cadera».	Después	del	 veredicto	nos	despidió
fríamente,	parecía	que	la	estorbábamos,	la	merienda	nos	esperaba,	dijo.	Entonces	no
me	di	cuenta	de	que	aquella	frialdad	no	la	había	en	mi	casa,	al	revés,	me	pareció	de
una	 elegancia	 exquisita.	 ¡Qué	 tonta!	 Una	 doncella	 muy	 guapa	 nos	 anunció	 que
podíamos	pasar	al	gabinete.	El	gabinete	era	una	salita	decorada	con	sillones	tapizados
de	 alegre	 cretona	 inglesa,	 igual	 que	 la	 mesa	 camilla	 y	 los	 cortinones.	 Sobre	 la
chimenea	 vi	 un	montón	 de	 bibelots,	 unas	 porcelanas	 de	 Limoges	 de	mucho	 valor,
según	me	dijo	Laura.	Y	 también	vi	 allí	 un	 carro	precioso	de	madera	 labrada,	 lleno
hasta	arriba	de	una	torre	de	bandejas	con	diminutos	emparedados	de	salmón,	de	pavo,
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de	jamón	con	huevo	hilado	y,	además,	tres	clases	diferentes	de	tartas,	pastas	de	té	y
una	 fuentecita	 con	bombones.	Sin	 embargo,	 no	mostré	ninguna	 sorpresa	y	me	dejé
servir,	con	cara	de	póquer,	el	té	«con	nube»,	así	lo	llamó	la	doncella	mientras	añadía
un	poco	de	leche.	Fue	Laura	la	que	me	puso	en	mi	sitio.

—¡Qué	cara	más	seria	tienes!	¿No	te	gusta	la	merienda?
Y	seguí	en	mi	papel	de	gilipollas	integral.
—Claro	que	me	gusta,	en	casa	mamá	no	nos	perdona	que	no	tomemos	el	té.
—Pues	yo	no	tomó	esta	merienda	todos	los	días,	solo	hoy,	en	tu	honor.
Me	puse	roja	como	un	tomate,	tosí	para	disimular	y	no	probé	ninguna	de	aquellas

cosas	 tan	 ricas	 para	 castigarme,	 me	 sentí	 ridícula,	 mala,	 imbécil	 y	 todo	 lo	 que	 se
quiera	 añadir.	 Hoy,	 que	 ha	 pasado	 tanto	 tiempo,	 cuando	 me	 acuerdo	 de	 aquello
todavía	siento	vergüenza.

Aquel	 fin	de	 semana	me	 sirvió	para	desmitificar	 el	mundo	de	Laura,	 que	hasta
entonces	me	parecía	maravilloso.	Allí	nadie	hablaba	con	nadie.	El	padre	estuvo	todos
los	 días	 desaparecido.	 El	 «amante»	 era	 un	 pelele	 esclavizado	 y	 los	 abuelos,	 dos
ancianos	que	ocupaban	el	ala	derecha	de	la	planta	baja	de	la	villa	para	no	tener	que
bajar	y	 subir	 escaleras,	 se	pasaban	el	día	bebiendo	oporto	y	dormitando	 junto	 a	un
loro	gigantesco	que	de	vez	en	cuando	decía	palabras	inconexas.

Pero,	sobre	 todo,	gracias	a	aquel	fin	de	semana,	un	 tiempo	después	aprendí	una
gran	lección.

El	domingo,	cuando	volví	con	los	míos,	se	me	cayó	la	casa	encima.	Había	vuelto
a	los	infiernos.	Mi	padre	fue	el	que	me	sacó	de	aquel	estado	de	boba	perdida	en	el	que
me	encontraba.	Cuando	terminé	de	contarles	lo	que	había	vivido,	él	me	dijo:

—Tú	no	necesitas	que	te	preste	vestidos	nadie,	no	tienes	por	qué	ser	la	muñeca	de
carne	y	hueso	de	una	niña	aburrida	y	sola	que	no	tiene	hermanos	ni	amigas.

Fui	a	contestar	indignada,	pero	la	ama	me	cortó.
—El	 fin	 de	 semana	 que	 viene	 vas	 a	 decirle	 a	 Laura	 que	 venga,	 hay	 que

corresponder	a	su	invitación.
Me	quedé	sin	respiración,	sentí	que	iba	a	llorar,	pero	comprendí	a	tiempo	que	mis

lágrimas	 les	 iban	 a	 hacer	 daño.	 No	 sé	 qué	 espíritu	 benéfico	 me	 iluminó,	 y,
disimulando	lo	mejor	que	pude,	 les	di	 las	gracias	aparentando	alegría.	Entonces	 los
dos	sonrieron	tranquilos.

Unos	 meses	 después	 me	 llamó	 Xalbadora	 muy	 excitada.	 Era	 la	 comidilla	 de
Donostia.	Mi	padre	había	cerrado	el	trato	de	matrimonio	de	Miguel	con	la	mayor	de
los	Garín.	Traté	de	tranquilizar	a	Xalbadora.

—Yo	 sé	 que	Miguel	 se	 va	 a	 portar	 como	 un	 caballero.	Quiere	 a	Dolores	 y	 no
aceptará	ese	matrimonio.

—No	sé,	veo	sombras	en	los	ojos	de	Miguel,	veo	un	laberinto	oscuro.
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Le	tomé	el	pelo.
—Xalbadora,	acuérdate	de	la	diosa	razón	y	déjate	de	brujerías.
—Ojalá	me	equivoque.
Pero	no	se	equivocaba,	la	fecha	de	la	boda	fue	fijada	para	tres	meses	después.
Y	busqué	encontrarme	con	Miguel	a	solas.
—¿Por	qué	lo	haces?
—Soy	demasiado	egoísta.
—Y	un	cobarde,	tenía	yo	razón.
—Lo	que	tú	quieras.
Le	rogué.
—¡Miguel,	no	puedes	abandonar	a	Dolores!
—No	 le	 va	 a	 faltar	 de	 nada,	 podrá	 rehacer	 su	 vida	 en	 un	 lugar	 donde	 no	 la

conozcan.
Sentí	 ganas	 de	 escupirle	 en	 la	 cara,	 me	 contuve	 y	 me	 di	 la	 vuelta	 para	 irme.

Entonces	Miguel	me	agarró	del	brazo	con	fuerza.	Tenía	la	cara	enrojecida.	La	voz	le
temblaba,	parecía	a	punto	de	llorar,	y	aún	me	dio	más	asco.

—¿Es	que	no	me	comprendes?	Tú	sabes	cómo	soy.	Yo	no	puedo	casarme	con	una
criada.

Esta	vez	sí	le	escupí.	Y	mientras	se	restregaba	la	cara	con	rabia,	vi	en	sus	ojos	el
laberinto	oscuro	que	veía	Xalbadora.

Se	 celebró	 la	 boda	 y	 los	 Garín	 tiraron	 la	 casa	 por	 la	 ventana.	 Martina	 no	 era
guapa,	 pero	 sí	muy	 elegante.	Aquel	 día	 llevaba	 un	 vestido	 de	 gasa	 gris	 perla,	 bien
ceñido	el	pecho	como	mandaba	la	moda,	parecía	una	noble	dama	romana.	Vi	más	de
una	vez	las	miradas	de	aprobación	de	Miguel,	completamente	olvidado	de	Dolores,	y
se	me	 revolvieron	 las	 tripas.	 Unos	 días	 después	Xalbadora	 y	 yo	 fuimos	 a	 casa	 de
Dolores,	quería	que	supiera	que	yo	estaba	indignada.

Dolores	estaba	tranquila.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
—Ayer	vino	Miguel.
Xalbadora	y	yo	la	miramos	con	sorpresa.
—Quiere	que	nos	sigamos	viendo,	que	todo	siga	igual.
Exploté	y	Dolores	me	pidió	que	me	calmara.
—Voy	a	seguir	con	él.
Volví	a	explotar,	pero	Xalbadora	me	cogió	del	brazo	y	me	sacó	de	allí.
Mientras	cruzábamos	el	puente	de	madera,	Xalbadora	me	dijo:
—Antes	 de	 juzgar	 a	 alguien,	 tienes	 que	 pasar	 tres	 días	 dentro	 de	 sus	 propias

abarcas.
Seguí	andando	en	silencio,	pero	cuando	llegamos	al	portal	de	casa	le	dije:
—Tienes	razón.
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Sabia	Xalbadora,	 ¡qué	 suerte	 tuviste	 de	 tenerla	 a	 tu	 lado!	Miguel	 se	 quedó	 con	 la
juventud	y	la	vida	a	Dolores.	Y	Peio	y	Laura	me	han	robado	a	mí	la	vida.	¿La	vida	o
mi	mentira?	No	sé,	han	borrado	el	escenario	en	el	que	me	sentía	fuerte,	en	el	que	me
había	 inventado	 el	 papel	 de	 protagonista.	 Tu	 hermano	Miguel,	 culto	 y	 elegante,	 se
convirtió	en	el	guardián	cruel	de	Dolores.	Eufemia,	yo	pienso	que	el	animal	salvaje	y
voraz	 que	 llevamos	 dentro	 está	menos	 escondido	 de	 lo	 que	 parece.	 Es	 verdad	 que
hemos	conseguido	controlar,	mediante	 las	 leyes	y	 la	cultura,	nuestros	 instintos	más
atávicos.	Sin	embargo,	a	veces	hay	una	conjunción	de	astros	maléficos	que	aturden
nuestra	 razón,	 abren	 la	 caja	 de	 Pandora	 del	 mal	 y	 dejan	 en	 libertad	 las	 fuerzas
oscuras.	 Hay	 juicios	 que	 dan	 risa.	 Los	 hombres	 sabemos	 condenar	 de	 antemano,
aunque	la	realidad	 tercamente	nos	demuestre	que	el	acusado	o	acusada	es	 inocente.
Sabemos	 sentenciar	 sin	 hacer	 caso	 a	 la	 razón	 cuando	 estamos	 empeñados	 en
sentenciar	a	muerte.	En	la	Edad	Media,	los	tribunales	de	la	Inquisición	miraban	en	el
fondo	del	ojo	de	las	supuestas	brujas	para	encontrar	la	pata	de	pato	que,	según	ellos,
las	distinguía	de	 los	demás	mortales.	Nunca	 la	encontraron,	pero	supieron	 justificar
su	ausencia,	decían	que	 las	brujas	 tenían	el	poder	de	hacerla	desaparecer.	Y	es	que
estaban	condenadas	de	antemano;	 la	religión	necesitaba	en	aquel	momento	dominar
con	el	terror,	había	demasiados	falsos	conversos	entre	los	moros	y	judíos.	Hitler,	en	la
segunda	 guerra	 mundial,	 asesinó	 a	 miles	 y	 miles	 de	 personas,	 entre	 judíos,
comunistas,	homosexuales,	gitanos,	 locos	y	deficientes.	Otra	vez	hubo	una	sinrazón
inventada	que	justificase	la	masacre.	Yo,	una	gélida	mañana	de	abril,	visité	el	campo
de	exterminio	de	Auschwitz.	Allí	 todavía	la	muerte	mira	desde	los	rincones.	Parece
que	después	de	aquel	infierno	nos	deberíamos	haber	inmunizado	contra	la	influencia
de	 los	 malos	 espíritus.	 Pues	 no	 es	 verdad,	 hoy	 Israel	 tiene	 hacinados	 a	 miles	 de
palestinos	 en	 Gaza.	 Un	 muro,	 semejante	 al	 muro	 del	 gueto	 de	 Varsovia	 donde
murieron	tantos	judíos,	encarcela	a	la	población	palestina	y	los	somete	a	un	bloqueo
cruel.	La	desnutrición,	la	falta	de	medicamentos,	el	mercado	negro,	la	miseria	y	sus
artimañas	 son	 los	 señores	 de	 Gaza,	 mientras	 al	 otro	 lado	 del	 muro	 una	 soberbia
autopista,	 de	 uso	 restringido	 a	 los	 judíos,	 nos	 saca	 la	 lengua	 a	 todos	 los	 que
permitimos	que	ocurran	esas	cosas.	África	se	muere	de	hambre.	En	China	condenan	a
muerte	y	hacen	pagar	 la	bala	que	matará	al	condenado	a	sus	propios	 familiares.	La
miseria	y	su	corte	apocalíptica	reinan	en	medio	mundo.	El	fanatismo	y	la	sinrazón	se
inventan	 razones	 para	 matar,	 y	 si	 no	 convencen,	 convencerá	 el	 miedo.	 Pero	 aquí
estamos,	 aquí	 estoy,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 situaciones	 tan	 graves	 y	 crueles	 que	 soporta
medio	mundo,	yo	me	encuentro	triste	hasta	la	desesperación	por	problemas	de	amor.
Y	 ahí	 también	 está	 Laura.	 El	 fin	 de	 semana	 que	 pasó	 en	mi	 casa	me	 debía	 haber
servido	 de	 lección	 para	 aprender	 que	 la	 vida	 es	 elección,	 lo	 malo	 es	 que	 a	 veces
elegimos	ser	cobardes	y	egoístas,	como	Miguel.	El	viernes	aquel,	principio	del	fin	de
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semana	 con	Laura	 en	mi	 casa,	 estuve	 distraída	 en	 clase.	 Tenía	 el	 corazón	 lleno	 de
ponzoña	contra	mis	padres,	ahora	Laura	iba	a	saber	cómo	vivíamos	y,	en	el	mejor	de
los	casos,	sentiría	compasión	por	la	vida	que	llevaba	su	amiga.	Odio	la	compasión.	Es
un	sentimiento	con	cara	de	mansa	oveja,	de	oveja	boba,	que	esconde	superioridad	y
desprecio	hacia	el	que	nos	la	provoca	y,	al	final,	las	desgracias	de	los	otros	distraen
nuestras	 tertulias.	 Aquel	 viernes,	 como	 digo,	 Laura	 vino	 conmigo	 en	 el	 autobús
urbano.	Así	que	esta	vez	no	hubo	Rolls.	Llegamos	al	portal	destartalado	de	 la	calle
San	Jerónimo.	La	casa	entera,	tu	casa,	Eufemia,	sigue	siendo	de	la	familia.	Nosotros
vivíamos	en	el	primer	piso.	Vi	por	el	rabillo	del	ojo	como	Laura	miraba	las	paredes
desconchadas,	 los	garabatos	viejos,	y	 luego	 la	mueca	de	asco	que	 se	 le	pintó	en	 la
cara.	La	ama	nos	estaba	esperando.	Recibió	a	Laura	con	dos	besos	sonoros	que	a	mí,
otra	vez,	me	avergonzaron,	 la	madre	de	Laura	simplemente	me	había	dado	la	mano
con	elegancia.	Después	nos	distribuyó.	Laura	dormiría	sola	en	mi	cuarto,	no	quería
que	 nos	 quedásemos	 hasta	 las	 tantas	 hablando,	 y	 yo	 en	 una	 habitación	 que	 no	 se
utilizaba	y	que	daba	a	un	patio	oscuro.	El	cuarto	aquel	estoy	segura	de	que	se	parecía
a	 la	 celda	que	ocupó	María	Antonieta	 en	 la	prisión	de	 la	Conciergerie:	mesa,	 silla,
camastro	 y,	 en	mi	 caso,	 una	 pobre	 bombilla	 ahorcada	 de	 un	 cable.	 Sin	 embargo,	 a
pesar	de	 todos	mis	miedos	y	vergüenzas,	 aquel	 fin	de	 semana	 fue	 fantástico,	y	por
primera	vez	admiré	la	alegría	de	vivir	de	la	ama,	su	inteligencia,	su	creatividad.	Sin
salirse	 del	 presupuesto	 supo	 crear	 una	 atmósfera	 mágica.	 Cenamos	 hamburguesas
caseras	 y	 palomita	 hechas	 por	 nosotras	 mismas;	 participamos	 en	 un	 concurso	 de
teatro,	 en	 el	 que	 también	 intervinieron	 nuestros	 primos	 de	 arriba;	 fuimos	 al	 cine
organizado	 por	 la	 parroquia	 de	 San	Vicente,	 gratuito,	 por	 supuesto;	 y	 el	 domingo,
antes	 de	 que	 vinieran	 a	 buscar	 a	 Laura,	 la	 ama	 le	 regaló	 una	 muñeca	 de	 trapo,
también	casera,	que	llevaba	el	nombre	bordado	en	el	babero:	Lulú.	Laura	se	fue	con
pena	de	mi	casa.	Mi	madre	la	abrazó	como	si	entendiera	lo	que	sentía	y	creo	que	mi
amiga	estuvo	a	punto	de	llorar.	Sentí	celos.

Cuando	ya	se	marchó,	le	dije	a	la	ama:
—Gracias.
Y	su	respuesta	no	se	me	ha	olvidado.
—Nadie	es	más	que	nadie,	acuérdate	siempre,	y	tampoco	nadie	es	menos	que	tú.
No	 aprendí	 la	 lección,	 como	 hubiera	 debido,	 todavía	 sigo	 enredada	 y	 confusa

entre	dos	mundos:	el	de	Peio	y	Laura,	espléndido,	hermoso;	y	el	mío,	 tan	pequeño,
tan	mezquino.

Fue	 entonces	 cuando	Carlota	 perdió	 el	 hijo	 que	 esperaba.	Una	mañana	 se	 despertó
pringada	de	sangre.	Y	no	se	pudo	hacer	nada.	Los	médicos	advirtieron	a	mi	hermano
que	no	podrían	 tener	más	hijos.	Carlota	 se	había	 roto	por	dentro.	Y	 fue	verdad.	La
pobre	Carlota	se	convirtió	en	una	niña	débil	y	más	sumisa	que	antes,	no	tenía	fuerzas
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ni	 cabeza	para	nada,	 así	que	a	 los	pocos	meses	 se	 trasladaron	a	nuestra	 casa.	Aquí
estaría	mejor	 atendida,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	«está	Eufemia,	 que	no	 tiene	obligaciones	y
puede	cuidarla».	Sonreí,	a	este	paso,	al	cabo	de	 los	años	 iban	a	montar	un	hospital
para	mi	entretenimiento.

Yo	 siempre	 había	 pensado	 que	 Pedro	 era	 un	 bruto,	 mi	 hermano	 preferido	 era
Miguel,	 me	 parecía	 más	 sensible,	 más	 inteligente.	 Sin	 embargo,	 la	 realidad	 me
sorprendió,	 como	 suele	 ocurrir	 muchas	 veces.	 Carlota	 me	 dio	 muy	 poco	 trabajo,
porque	el	que	estaba	siempre	pendiente	de	ella	fue	Pedro.	Nunca	más	volvió	a	irse	a
Madrid	en	aquellos	extraños	viajes	que	mi	padre	y	él	justificaban	con	boletines	de	la
Revolución.	 La	 vida	 de	 Pedro	 cambió.	 Creo	 que	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 mi
hermano	comprendió	que	alguien	le	necesitaba	de	verdad.	Entonces	me	di	cuenta	de
que	él,	igual	que	yo,	había	percibido	que	el	favorito	de	mis	padres	era	Miguel	y	que,
quizás,	aquellos	alardes	de	furia	y	sus	juergas	madrileñas	no	eran	más	que	un	intento
de	 ganarse	 el	 corazón	 de	 mi	 padre,	 imitando	 sus	 gustos,	 sus	 maneras,	 intentando
esconder	su	carácter	simple	y	su	inteligencia	obediente.

Pedro	le	regaló	un	perrito	a	Carlota,	supongo	que	para	que	supliese	la	falta	de	un
hijo.	Neri,	así	se	llamaba	el	perrito.	Neri	no	se	separaba	ni	un	momento	de	su	ama,
que	 lo	 besaba	 y	 hasta	 lo	 vestía	 como	 si	 fuese	 una	 criatura.	Años	 después,	 cuando
Carlota	murió	una	tarde	de	primavera,	los	aullidos	lúgubres	de	Neri	nos	avisaron	de
lo	que	había	ocurrido,	y	tres	días	después	murió	él	también	de	pena.

En	aquella	época,	justo	antes	de	la	marcha	de	los	franceses,	se	produjo	uno	de	los
momentos	más	plenos	de	vida,	más	fuertes;	 tanto	que	hoy,	ya	vieja	y	cansada,	solo
con	su	recuerdo	se	me	calienta	el	corazón.	El	5	de	julio	de	1795	apareció	publicado
en	 El	 Periódico	 de	 San	 Sebastián	 y	 de	 Pasajes	 la	 primera	 entrega	 de	 mi	 primer
cuento.	Puedo	decir	sin	pecar	de	vanidosa	que	me	adelanté	a	 lo	que	luego	se	 llamó
estilo	 romántico.	 Aquella	 vida	 tan	 sosa	 a	 la	 que	me	 habían	 condenado	me	 dejaba
muchos	 ratos	 para	 soñar	 y	 para	 escapar	 lejos,	muy	 lejos.	Mi	 imaginación,	 la	 única
dueña	 de	 mi	 corazón,	 volaba	 desde	 que	 me	 levantaba	 de	 la	 cama	 hasta	 que	 me
dormía,	 mejor	 dicho,	 cuando	 me	 dormía	 se	 entremezclaba	 entre	 mis	 sueños	 para
hacerme	 vivir	 aventuras,	 a	 veces	 hermosas,	 a	 veces	 tremebundas…	 Bueno,	 pues
aquel	 otoño,	 tras	 la	 marcha	 de	 los	 franceses,	 realicé	 mi	 gran	 obra.	 No	 sé	 en	 qué
momento	 sentí	 la	 necesidad	 de	 escribir,	 de	 crear	 mis	 propios	 libros,	 pero	 puedo
asegurar	 que	 surgió	 como	 una	 fuerza	 incontrolable	 que	 me	 empujaba.	 Entonces
pensé,	y	aún	sigo	pensando,	que	un	espíritu	sobrenatural	dirigía	mi	pluma.	Aquella
primera	creación	fue	para	mí	algo	tan	grandioso	como	la	visión	terrible	y	hermosa	de
una	gran	 tormenta	en	el	mar,	como	el	primer	amor,	como…,	no	sé	cómo	qué,	pero
fue,	 ocurrió	 y	 fui	 feliz.	Aunque	 la	 historia	 que	 contaba	 era	 excesivamente	mágica,
llena	 de	 ángeles,	 diablos,	 amores	 desafortunados,	 protagonistas	 buenísimos	 y
antagonistas	malísimos,	 fui	 feliz	 casi	 hasta	 el	 éxtasis	 cuando	me	 la	 publicaron.	El
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Periódico	 de	 San	 Sebastián	 y	 de	 Pasajes	 se	 editaba	 en	 la	 imprenta	 de	 Francisco
Javier	 Riesgo,	 y	 cuando	 aquella	mañana	me	 vi	 allí	 sentí	 que	me	 prolongaba	 en	 el
tiempo.	 Desde	 que	 apareció	 aquel	 cuento	 mío	 tan	 exagerado,	 que	 la	 gente	 leía
encantada,	 descubrí	 que	 el	 que	 escribe	 se	 escribe,	 cuente	 lo	 que	 cuente,	 y	 yo
necesitaba	contarme,	como	ahora	cuando	escribo	estas	memorias.

En	mi	 primer	 cuento	 influyeron	 especialmente	 dos	 obras:	Noches	 Lúgubres	 de
José	Cadalso	y	Romeo	y	Julieta	de	Shakespeare.	La	primera	cuenta	una	historia	llena
de	misterio	 y	 amor	 desesperado.	 Tediato,	 el	 protagonista,	 intenta	 noche	 tras	 noche
desenterrar	a	su	amada,	que	acaba	de	morir,	y	abre	su	corazón	al	enterrador,	que	trata
de	 impedirle	 semejante	 locura.	 Cuando	me	 enteré	 de	 que	 aquello,	 que	 parecía	 una
ficción,	 había	 ocurrido	 realmente,	 que	 José	 Cadalso	 tras	morir	 su	 amada,	 la	 actriz
María	Ignacia	Ibáñez,	a	causa	del	tifus	había	ido	todas	las	noches	a	desenterrarla,	me
enamoré	de	aquel	amor	tan	grande	e	intenté	desenterrar	también	el	mío.	Un	amor	que
me	 lo	 habían	 matado	 mis	 padres,	 pero	 que	 se	 revolvía	 dentro	 de	 mi	 corazón
esperando	 encontrar,	 aunque	 fuera	 en	 una	 noche	 oscura	 y	 entre	 las	 tumbas	 de	 un
cementerio,	a	quien	entregarse.	Aquella	pasión	tan	grande	me	llevó	a	la	gran	historia
de	amor	de	Romeo	y	Julieta,	que	llenó	mis	días	de	intensidad.	Durante	el	tiempo	que
duró	 la	 lectura	 y	 la	 relectura,	 porque	 la	 releí	 varias	 veces,	 fui	 Julieta;	 la	 Julieta
amante,	 fuerte,	bella	y	decidida	que	creó	Shakespeare.	Y	cuando	desperté	de	aquel
sueño	 tomé	 la	 decisión	 de	 que	 nadie	me	 iba	 a	 prohibir	 llevar	 la	 vida	 que	 desease
llevar.	 Pues	 bien,	 con	 todo	 ese	 batiburrillo	 de	 sueños,	 sentimientos	 y	 fantasías	 se
cocinó	mi	primer	relato.	El	cuento	tuvo	éxito,	se	habló	de	él	desde	el	principio	y	la
gente	 esperó	 ansiosa	 las	 siguientes	 entregas.	 Como	 no	 podía	 utilizar	 mi	 nombre,
firmé	 con	 un	 seudónimo	 enigmático,	 el	 Escritor	 de	 la	 Máscara	 Oscura,	 y	 todo	 el
mundo	 se	 preguntaba	 quién	 podía	 ser	 aquel	 escritor.	 Lo	 más	 divertido,	 y	 digo
divertido	por	decir	algo,	fue	la	orden	tajante	que	dio	mi	padre:

—Que	 la	 niña	 no	 lea	 el	 periódico,	 ese	 cuento	 que	 están	 publicando	 podría
impresionarla	y	hacerla	pensar	en	tonterías.

Eufemia,	 me	 das	 envidia,	 supiste	 pronto	 que	 tu	 vida	 nadie	 la	 podía	 vivir	 por	 ti	 y
decidiste	que	pelearías	por	ser	lo	que	querías	ser.	Tuviste	fuerza	y	voluntad,	que	es	lo
que	 a	mí	me	ha	 faltado	hasta	 ahora.	Nunca	pensé	de	verdad	 en	 escribir,	 solo	 se	 lo
decía	 a	 Peio	 para	 que	me	 valorase	 tanto	 como	 a	 Laura,	 la	 única	 verdad	 es	 que	 ni
siquiera	en	su	día	quise	continuar	estudiando.	Me	creí	el	cuento	del	príncipe	azul	y	la
princesa	tontorrona,	que	solo	despierta	a	 la	vida	con	un	beso	de	amor.	Sin	embargo
Laura	 nunca	 pensó	 como	 yo.	 Siempre	 supo	 que	 quería	 hacer	 algo	 importante.
Recuerdo	un	cuaderno	de	tapas	a	cuadros	escoceses	que	le	habían	traído	de	Francia	y
que	 a	 todas	 nos	 daba	 mucha	 envidia.	 Un	 día	 Laura	 me	 dijo	 que	 en	 ese	 cuaderno
íbamos	 a	 escribir	 ella	 y	 yo	 lo	 que	 esperábamos	 del	 futuro,	 y	 cuando	 fuésemos
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mayores	 comprobaríamos	 si	 nuestros	 deseos	 se	 habían	 cumplido.	 Laura	 fue	 la
primera	que	escribió.

«Yo,	Laura,	seré	una	gran	escultora	y	nunca	me	haré	vieja».
Luego	me	tocó	a	mí.	Me	quedé	callada	meditando,	pero	no	se	me	ocurría	nada.

Por	fin	Laura	se	hartó	y	escribió	imitándome	mientras	se	reía	de	mí.
«Yo,	Maddi,	seré…,	seré…,	¿qué	voy	a	ser,	Laura?».
Y	así	fue.	Laura	es	escultora.	Sus	obras	se	cotizan	a	precios	desorbitados	por	todo

el	mundo,	aunque	haya	pagado	un	precio	muy	alto	para	lograrlo.	Como	ves,	Eufemia,
siempre	que	me	comparo	con	ella	estoy	en	desventaja	y	así	ha	 sido	siempre.	A	 los
quince	años	conocí	a	Peio	en	casa	de	Laura.	Su	padre	es	arquitecto	y	muy	amigo	del
padre	 de	 Laura.	 Los	 padres	 de	 Peio	 también	 conocían	 a	 mi	 familia	 materna,	 los
Idiakez	tienen	un	nombre.	Peio	me	gustó	en	cuanto	le	vi.	Cuando	nos	presentaron	y
me	miró,	el	corazón	me	dio	un	salto	y	pensé,	«¡Es	este!».	Luego	me	quedé	muy	triste
porque	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	 vida	 y	 la	mía	 tenían	muy	 poco	 ver.	 Laura	 y	 él
hablaban	 de	 las	 vacaciones	 que	 pasaría	 cada	 uno	 en	 sus	 magníficas	 villas	 de
Marbella,	 de	 que	 coincidirían	 en	 París	 en	 el	 viaje	 que	 las	 dos	 familias	 hacían	 en
otoño,	de	las	universidades	que	iban	a	elegir	para	continuar	con	sus	estudios,	en	fin,
de	todo	aquello	de	lo	que	yo	no	podía	hablar.	Hasta	ese	momento	yo	había	sido	una
alumna	normal,	 no	me	 costaba	 estudiar,	 pero	 tampoco	me	mataba	por	 sacar	 nota	y
mis	resultados	no	eran	brillantes.	En	cuanto	me	enamoré	de	Peio	la	cosa	fue	a	peor.
Mis	 posibilidades	 de	 ir	 a	 la	 universidad	 pasaban	 por	 elegir	 una	 carrera	 que	 se
impartiese	en	Donostia,	para	evitar	gastos	de	estancia	y	todo	eso.	Así	que	decidí	que
si	me	tenía	que	quedar	aquí	y	no	podía	acompañar	a	Peio	y	Laura,	prefería	no	seguir
estudiando	 después	 de	 acabar	 el	 bachillerato.	 En	 casa	 estuvieron	 de	 acuerdo,	 la
decisión	tenía	que	ser	mía,	y	fue	cuando	aprendí	un	poco	de	inglés	y	francés,	y	me
puse	 a	 trabajar	 en	 la	 joyería	 de	 los	 amigos	 de	 la	 ama.	 Aquella	 fue	 mi	 primera
equivocación.	 Acabé	 siendo,	 y	 soy,	 un	 perrito	 faldero	 de	 Peio,	 Eufemia,	 como	 tu
madre	y	tu	cuñada	Carlota.	No,	en	realidad	no	sé	quién	soy.

A	 partir	 de	 aquel	momento	 ya	 no	 viví	 para	 otra	 cosa	 que	 para	mis	 publicaciones.
Como	nadie	debía	saber	quién	era	yo,	las	entregas	al	periódico	las	hacía	el	hijo	de	una
de	las	pescadoras	amigas	de	Xalbadora.	Ella,	Xalbadora,	era	la	única	que	estaba	en	el
secreto.	 El	 chico	 tampoco	 sabía	 qué	 había	 dentro	 de	 aquellos	 sobres	 que
semanalmente	 tenía	 que	 entregar.	 Con	 el	 primer	 dinero	 que	 gané	 le	 compré	 a
Xalbadora	un	precioso	sombrero	que	nunca	se	puso,	porque	dijo	que	eso	era	cosa	de
señoritas	y	que	las	pescadoras,	sus	amigas,	si	la	veían	con	aquella	especie	de	plumero
en	la	cabeza,	la	iban	a	echar	de	la	partida	de	cartas.	Yo	entonces	era	feliz.	Estaba	llena
de	fuerza,	y	si	había	sido	capaz	de	aprender	sola	a	leer	y	a	escribir,	si	había	sido	capaz
de	 publicar	 escondida	 bajo	 el	 nombre	 aquel	 del	 Escritor	 de	 la	 Máscara	 Oscura,
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también	iba	a	ser	capaz	de	tener	la	única	cosa	que	me	faltaba	para	sentir	que	mi	vida
había	sido	plena:	un	hijo.

Recuerdo	 aquella	 tarde	 de	 Navidades.	 Yo	 me	 escribía	 con	 Peio,	 que	 estudiaba
Ingeniería	 en	Madrid,	 y	 también	 con	 Laura,	 que	 estaba	 en	 París	 estudiando	Bellas
Artes.	Sabía	que	Peio	valoraba	la	elegancia,	la	clase,	y	ese	gusto	es	muy	caro.	En	la
joyería	había	aprendido	etiqueta	y	estilo	fijándome	en	las	clientas.	Las	vacaciones	de
Navidad	iban	a	ser	mi	gran	prueba.	Las	cartas	de	Peio	eran	cariñosas	y	sinceras,	me
contaba	con	sencillez	sus	días	en	Madrid,	sus	sueños	de	futuro	y,	además,	comentaba
las	noticias	que	los	dos	sabíamos	de	Laura,	porque	también	se	escribía	con	ella.	La
amistad	entre	ellos	no	me	ponía	celosa,	pertenecían	a	la	misma	casta	de	elegidos	y	era
normal	que	estuvieran	unidos.	Admiraba	a	los	dos	y	pensaba	que	sería	la	más	feliz	de
las	mujeres	si	Peio	se	fijaba	en	mí.	Recuerdo	que,	casi	sin	darme	cuenta,	poco	a	poco
me	fui	moldeando	a	sus	gustos,	y	hasta	leí	libros	de	arte	y	de	arquitectura	para	estar	a
su	altura.	Por	fin,	una	tarde	fría	de	diciembre,	pasó	lo	que	tanto	deseaba	y	Peio	me
dijo	que	me	quería.	Entonces	creo	que	sentí	el	éxtasis	del	artista,	fui	 inmensamente
feliz,	toqué	el	cielo.	Peio	me	envolvió	con	sus	palabras	bonitas.	Me	quería,	me	pintó
un	 futuro	 que	 entonces	me	 pareció	 precioso,	 una	 casa	 llena	 de	 niños,	 yo	 sería	 una
hermosa	 princesa	 solo	 dedicada	 a	 él.	 No	 nos	 faltaría	 dinero,	 en	 cuanto	 acabase	 la
carrera	 iba	a	entrar	a	 trabajar	con	su	padre,	en	 fin,	 íbamos	a	 ser	muy	 felices	y,	por
supuesto,	 comeríamos	muchas,	muchísimas,	 perdices.	Y	 a	mí	 todo	 eso	me	 pareció
muy	 bien.	 Yo,	Maddi,	 seré…,	 seré…,	 nada,	 nada,	 nada.	 Porque	 nunca	 fui	 nada,	 y
cuando	me	encontré	cara	a	cara	con	el	vacío	que	había	llevado	siempre	dentro,	decidí
que	 nadie	 me	 iba	 arrebatar	 mi	 simulacro	 de	 vida,	 que	 nadie	 me	 iba	 a	 quitar	 el
espejismo	que	me	permitía	vivir	con	una	vida	prestada,	y	entonces	tuve	fuerzas	para
hacer	 lo	 que	 hice.	 Sin	 embargo	 empiezo	 a	 pensar	 que	 no	 luchaba	 por	 lo	 que
consideraba	que	era	mío,	luchaba	por	no	tener	que	enfrentarme	a	mí	misma.

Y	le	confesé	a	Xalbadora	mi	decisión	de	tener	un	hijo.
—¿Estás	loca?	No	puedes	tenerlo.
—Lo	voy	a	tener.
—¿No	te	basta	con	escribir	a	escondidas	de	todos?
—No.
—¿Sabes	 que	 ocurrirá	 cuando	 tu	 familia	 se	 entere	 de	 que	 estás	 embarazada?

¿Sabes	qué	harán	con	la	criatura?
Me	callé,	la	angustia	me	ahogaba.
—Te	la	arrebatarán	al	nacer	y	la	darán	en	adopción	en	el	mayor	de	los	secretos,

así	la	honra	de	la	familia	estará	salvada.	Nunca	sabrás	qué	ha	sido	de	su	vida.
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Y	exploté.
—¡Quiero	 tener	 un	 hijo,	 me	 entiendes!	 ¡No	 quiero	 ser	 estéril	 porque	 ellos	 lo

hayan	decidido!	¡Quiero	hacer	el	amor!	¡Tengo	derecho	a	vivir!
Después	solo	pude	llorar.
Xalbadora,	 cuando	 consiguió	 que	 me	 calmara,	 me	 lanzó	 un	 discurso	 que	 he

recordado	toda	la	vida.
—Escúchame	atentamente.	Si	de	verdad	quieres	romper	las	reglas,	debes	pensar

primero,	con	cuidado	y	sin	engañarte,	hasta	dónde	vas	a	ser	capaz	de	llegar.	Solo	te
apoyaré	en	tu	decisión	si	te	sientes	con	fuerzas	para	soportar	lo	peor.	Y	lo	peor	es	que
llegues	a	parir	y	te	separen	de	la	criatura	para	siempre.	Nunca	más	sabrás	qué	ha	sido
de	ella.

Pensar	siempre	en	lo	peor	que	pueda	suceder	y	ser	capaz	de	asumirlo,	llegado	el
caso,	 ha	 sido	 una	 norma	 que	me	 ha	 permitido	 estar	 preparada	 para	 los	momentos
duros.

Le	prometí	a	Xalbadora	que	lo	pensaría.
Cuando	dos	días	más	tarde	busqué	a	Xalbadora	para	contarle	mi	decisión,	ella	me

miró	a	los	ojos	y	supo	que	estaba	dispuesta	a	todo.
Suspiró.
—Está	bien.
La	llené	de	besos	con	alegría,	necesitaba	su	ayuda.
—Ya	sé	quién	va	a	ser	el	padre.
Aquí	le	pudo	la	curiosidad.
—¿Quién?
—Fermín.
Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
—¿El	hijo	de	la	Pascuala?	¿El	que	ha	llevado	tus	cuentos	a	la	imprenta?
—Sí.	Es	guapo,	cariñoso	y	está	sano.
—¿Sabes	que	se	va	a	las	Américas?
Sí,	en	parte	le	he	elegido	por	eso.
Puso	cara	picara.
—Bueno,	él	no	va	a	querer.
—Sí	va	a	querer.	Me	he	fijado	en	cómo	me	mira,	para	él	seré	una	gran	conquista.
—O	sea	que	le	vas	a	engañar,	le	vas	a	utilizar.
—No,	voy	a	decirle	la	verdad.	No	creo	que	le	importe.	Fermín	se	irá	a	América	y

seguirá	con	su	vida.	Quizás	no	vuelva	nunca	más.	Necesita	dinero	para	empezar	y	yo
puedo	dárselo.	Sabes	que	lo	que	digo	es	sensato.

—Y	luego,	¿qué?
—Simularé	que	estoy	enferma	y	me	iré	a	la	casa	de	Baliarrain.	Allí	 tendré	a	mi

hijo	con	tu	ayuda.
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—Y	luego,	¿qué?
Me	 enfurecí,	 esa	 era	 la	 parte	más	 complicada	 de	mi	 decisión,	 todavía	 no	 sabía

cómo	iba	a	resolverla.
—¡Deja	ya	de	decir,	«y	luego,	qué;	y	luego,	qué»!	¡Luego,	no	sé!
Nos	quedamos	calladas.
Nadie	 debía	 conocer	 la	 existencia	 de	 mi	 hijo,	 porque	 mi	 familia	 ocultaría	 con

todos	 los	 medios	 a	 su	 alcance,	 y	 eran	muchos,	 el	 borrón	 de	 tener	 una	 hija	 madre
soltera.	Además,	como	me	advertía	Xalbadora,	si	mi	hijo	era	una	niña,	la	encerrarían
en	un	convento	lejano	hasta	el	fin	de	sus	días,	si	fuese	un	chico,	lo	darían	en	adopción
en	 la	 otra	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Sin	 embargo	 yo	 sabía	 que	Xalbadora	 encontraría	 una
solución	y	no	me	equivoqué.	La	solución	fue	un	matrimonio	de	pastores	que	tenían
cinco	hijos	y	vivían,	muy	lejos,	en	una	borda	en	el	monte,	a	los	que	les	vendría	muy
bien	recibir	una	cantidad	por	cuidar	a	mi	hijo	o	a	mi	hija.	El	dinero	iba	a	salir	de	lo
que	me	pagaban	por	los	cuentos,	de	las	sisas	que	iba	a	hacer	en	casa	a	manos	llenas,
me	 lo	 debían,	 y,	 si	 fuera	 necesario,	 de	 los	 ahorros	 que	 tenía	 Xalbadora,	 que	 me
convenció	de	que,	después	de	la	muerte	de	su	hija,	era	yo	la	única	familia	que	tenía	y
que,	para	ella,	la	criatura	que	yo	trajera	al	mundo	iba	a	ser	su	nieto	o	su	nieta.

Tres	meses	más	tarde	supe	que	estaba	embarazada.

Peio	 acabó	 la	 carrera	 y	 empezó	 a	 trabajar	 con	 su	 padre.	 Ese	 mismo	 verano	 nos
casamos.	Laura	estaba	muy	contenta,	y	creo	que	su	alegría	era	sincera.	Las	cosas	le
iban	muy	bien	en	París.	Gracias	a	los	contactos	de	su	familia	había	conocido	a	Pierre-
Jean	Perreault,	el	cincuentón	rico,	marchante	de	arte,	que	acabaría	siendo	su	marido.
Un	 día	 de	 aquellos	 salimos	 los	 tres	 a	 cenar.	 Después	 anduvimos	 tomando	 copas,
Altxerri,	Bibop,	Dickens,	y	más	y	más.	Acabamos	en	el	puerto,	sentados	en	el	muro
del	espigón	junto	al	Náutico.	Los	 tres	estábamos	bastante	perjudicados	y	Laura	nos
hizo	una	gran	confidencia.	Pierre-Jean	Perreault	era	el	compañero	sentimental	de	un
poderoso	personaje.	Hasta	entonces	 la	 relación	se	había	mantenido	en	secreto,	pero
últimamente	empezaban	a	oírse	 rumores	y	había	que	acabar	con	 las	habladurías,	 el
otro	estaba	casado	con	una	dama	podrida	de	dinero	y	no	quería	perder	su	estatus.	Y
aquí	 venía	 la	 propuesta	 de	Pierre-Jean.	Si	Laura	 se	 casaba	 con	 él,	 se	 acallarían	 los
rumores,	y	a	cambio	él	y	su	compañero	harían	que	el	mundo	del	arte	se	rindiera	a	sus
pies;	los	premios	más	prestigiosos	dependían	de	ellos,	los	componentes	de	los	jurados
solían	 ser	 sus	 siervos	 y	 Laura	 podía	 contar	 con	 una	 brillante	 carrera.	 Pero	 es	 que
además,	en	aquellas	horas	de	juerga	a	tumba	abierta,	Laura	nos	habló	de	lo	duro	que
había	 sido	 para	 ella	 vivir	 la	 extraña	 relación	 que	mantenían	 su	 padre,	 su	madre	 y
aquel	amante	de	 la	madre	que	vivía	a	mesa	puesta	en	su	casa.	Los	padres	de	Laura
habían	llegado	a	un	pacto	entre	caballeros.	Cada	uno	hacía	su	vida	y	lo	que	para	ellos
había	 sido	 la	 solución	 perfecta,	 para	 Laura	 había	 sido	 un	 infierno.	 Todavía	 se
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acordaba	del	fin	de	semana	que	pasó	en	mi	casa	y	de	la	ternura	de	mi	madre.	Entre
lágrimas	alcohólicas	me	confesó	que,	durante	muchos	días,	me	odió	por	 tener	 tanta
suerte,	 que	 estaba	 llena	 de	 envidia	 y	 que,	 a	 veces,	 se	 imaginaba	 que	 sus	 padres
morían	en	un	accidente	y	tenía	que	venir	a	vivir	a	mi	casa.	Aquella	confesión	me	dejó
muy	sorprendida,	pero	no	fui	leal,	no	le	conté	cómo	la	envidiaba	yo	a	ella.	En	medio
del	 sopor	 de	 tantas	 copas	 admiré	 la	 libertad	 con	 que	 Laura	 trataba	 esos	 temas	 y
también	 la	 sinceridad	 con	 la	 que	 relataba,	 desde	que	 éramos	niñas,	 asuntos	 que	yo
consideraba	 inexpugnables	 secretos	 personales	 y	 familiares,	 y	 todavía	 seguía	 igual.
Nunca	 volvimos	 a	 hablar	 con	Laura	 de	 lo	 que	 nos	 había	 confesado	 aquella	 noche,
pero	 a	 mí	 la	 historia	 no	 se	 me	 olvidó.	 Cuando	 unos	 meses	 después	 Laura	 nos
confirmó	que	iba	a	casarse	con	Pierre-Jean,	pensé	que	Laura,	como	siempre,	tenía	las
ideas	claras	y	defendía	lo	que	quería	sin	importarle	nada	lo	que	los	demás	pudieran
pensar.

La	 amistad	 entre	Laura	 y	 Peio	 era	muy	 sólida,	 y	 aquella	 boda	 extravagante	 no
consiguió	 romperla.	 Laura	 y	 él	 siguieron	 discutiendo	 con	 pasión	 sobre	 arte,
arquitectura	 y	 escultura,	 yo	 solía	 escucharlos	 con	 verdadero	 interés,	 intentando
aprender.	En	aquellos	meses	no	pensé	ni	una	sola	vez	que	lo	que	los	unía,	el	carácter
parecido,	el	ambiente	 familiar	 similar,	 la	pasión	por	el	arte	y	el	nuevo	ambiente	en
que	 se	 había	 enredado	 Laura,	 podía	 llevarlos	 a	 algo	 más	 que	 a	 la	 amistad;	 la
proximidad	de	nuestra	boda	borraba	la	posibilidad	de	los	celos.	En	aquella	época	me
sentía	fuerte,	me	sentía	bien,	iba	a	casarme	con	el	hombre	al	que	quería	e	iba	a	tener
hijos	guapos	 e	 inteligentes	 como	 su	padre,	 no	 le	 pedía	más	 a	 la	 vida.	Y	es	que	yo
creía	 firmemente	 que	mi	 vida	 iba	 a	 transcurrir	 plácida	 y	 serena,	 hasta	 que,	 un	 día,
cuando	 fuésemos	 muy	 viejecitos,	 nos	 apagaríamos	 los	 dos	 a	 la	 vez	 cogidos	 de	 la
mano.	Y	así	seguí	creyéndolo,	hasta	que	perdí	mis	muletas.	Hasta	que	perdí	a	Peio.
Hasta	que	descubrí	que	Peio	me	engañaba.	Y	ahora	ya	no	sé	qué	pensar	de	mí,	ni	de
mi	futuro.	A	veces	me	parece	que	me	falta	el	aire.	¿Qué	voy	a	hacer	con	mi	vida	si
Peio	me	deja?	¿Qué	sentido	ha	 tenido	mi	vida	si	soy	 incapaz	de	vivirla	yo	sola?	Y
mis	 hijos,	 ¿qué	 pensaran	 de	 las	 lecciones	 y	 los	 consejos	 que	 les	 he	 dado	 sobre	 la
autosuficiencia,	sobre	la	necesidad	de	conocerse	y	de	pelear	cada	uno	por	su	destino?
Tengo	miedo.	 He	 sido,	 ¿soy?,	 una	mujer	 sin	 ideales	 propios,	 tan	 simple	 y	 sumisa
como	tu	pobre	cuñada	Carlota,	ya	te	lo	he	dicho.

Después	 de	 su	 matrimonio,	 Laura	 y	 su	 marido	 pasaban	 temporadas	 en	 San
Sebastián	y	todo	parecía	irles	muy	bien.	Seguíamos	los	éxitos	de	Laura	a	través	de	los
periódicos,	las	revistas	y	hasta	los	telediarios.	Nuestra	vida	era	tan	serena	que	nadie
ni	 nada	 parecía	 que	 pudiera	 romperla.	 Cuando	 ocurrió,	 cuando	 se	 rompió	 en	 mil
pedazos,	defendí	lo	mío	como	una	maliciosa	serpiente	tramposa.	Y	gané,	o	al	menos
eso	 había	 creído	 hasta	 ese	 «Laura	 vuelve	 para	 quedarse».	 La	 voz	 chirriante	 de
Maritxu	 inundando	el	supermercado,	 robándome	mi	vida.	Recogí	 las	manzanas	que
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rodaban	y,	cargada	con	 las	bolsas,	 fui	andando	como	una	zombi	por	el	paseo	de	 la
playa.	 No	 pensaba	 en	 nada,	 no	 sabía	 dónde	 iba,	 pero	 acabé	 delante	 de	 la	 villa	 de
Laura.	 La	 casa	 tenía	 todas	 las	 ventanas	 abiertas	 y	 un	 equipo	 de	 limpieza	 frotaba
cristales,	 sacudía	 alfombras,	 sacaba	 brillo	 a	 las	 bolas	 doradas	 que	 rematan	 la
barandilla	de	los	balcones.

El	jardinero,	hijo	del	jardinero	de	toda	la	vida,	me	reconoció	y	me	saludó	alegre.
—Ya	ve,	andamos	como	en	los	viejos	tiempos.
Asentí	con	la	cabeza	y	con	una	sonrisa	que	quería	ser	alegre.
—Llega	 el	 viernes,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 retrasará,	 ya	 sabe	 cómo	 es	 la

señora.
Volví	a	asentir	con	la	misma	sonrisa,	aquel	hombre	debía	de	pensar	que	me	había

convertido	en	una	muñeca	automática.	Luego,	levanté	la	mano	en	un	adiós.
El	jardinero	había	hablado	de	los	viejos	tiempos.	Noches	de	fuegos	artificiales	de

la	Semana	Grande.	La	casa	era	una	antorcha	de	 luz.	La	víspera	de	 la	Virgen,	el	día
grande,	la	madre	de	Laura	daba	siempre	una	fiesta.	La	gente	que	pasaba	miraba	a	la
terraza	 con	 envidia.	 Camareras	 perfectamente	 uniformadas	 trotaban	 entre	 los
invitados	 ofreciendo	 bandejas	 repletas	 de	 exquisitos	 canapés.	 Éramos	 gente	 guapa,
bebiendo,	 divirtiéndonos	 envueltos	 en	 música.	 Peio	 y	 yo	 formábamos	 una	 pareja
perfecta,	eso	nos	decían.	Una	de	esas	noches	vi	a	Peio	y	a	Laura	charlar	lejos	de	la
gente,	en	el	despacho	de	su	padre.	Me	acerqué	y	recuerdo	que	fue	la	primera	vez	que
pensé	que	hacían	una	buena	pareja.	Luego	lo	pensé	también	otras	veces.	Y	entonces,
aquel	día,	cuando	después	de	despedirme	del	jardinero	volvía	a	casa	agarrada	a	mis
manzanas,	me	sentí	desgraciada,	sola,	inútil.	Tan	desgraciada,	sola	e	inútil	como	me
siento	hoy.

Todo	 salió	 bien.	 Mi	 familia	 estuvo	 de	 acuerdo	 cuando	 les	 propuse	 pasar	 una
temporada	de	descanso	 en	 la	 casa	de	Baliarrain,	 acompañada	por	Xalbadora.	Tenía
mala	 cara	 y	 andaba	 todo	 el	 día	 medio	 dormida.	 Aquellos	 meses	 de	 espera,	 solas
Xalbadora	 y	 yo,	 fueron	 los	más	 felices	 de	mi	 vida.	 El	 parto	 empezó	 por	 la	 tarde.
Dolía,	¡cómo	dolía!	Al	amanecer,	llegó	el	momento.	Empujé	con	toda	mi	alma.	Lo	vi
salir.	Y	 pensé	 que	 no	 se	 podía	 ser	más	 feliz.	 Era	 una	 niña.	Xalbadora	 la	 lavó	 y	 le
colgó	la	cadena	con	el	cofrecillo	de	oro	que	yo	llevaba	siempre.	Después	Xalbadora
se	llevó	a	la	niña	para	que	yo	descansara.	Y	caí	en	un	pozo	oscuro.	Una	pequeña	parte
de	la	placenta	que	se	quedó	dentro	provocó	la	infección.	Estuve	varios	días	entre	la
vida	y	la	muerte.

Una	 mañana	 desperté	 sin	 fiebre.	 Mi	 hija	 ya	 no	 estaba	 conmigo.	 Llamé	 a
Xalbadora	y	me	contó	lo	que	pasó.

La	gravedad	de	mi	estado	hizo	que	avisara	a	mi	familia.	No	se	arrepentía,	no	tenía
alternativa.	Mi	padre	enseguida	se	hizo	cargo	de	la	situación.	Avisó	al	médico	de	la
familia,	gracias	a	él	estaba	viva.	Poco	después	apareció	un	hombre,	que	Xalbadora	no
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había	visto	nunca.	Cogió	a	 la	niña,	 la	envolvió	en	una	manta	y	desapareció,	oscuro
como	aquella	noche	oscura.

No	 lloré,	 ese	 había	 sido	mi	 acuerdo	 con	Xalbadora.	Le	 había	 dicho	 que	 estaba
preparada	para	 soportar	 lo	peor,	y	 lo	peor	había	ocurrido.	Mi	padre	me	 juró	que	él
había	avisado	al	intermediario,	pero	que	no	sabía	cuál	era	el	paradero	de	la	niña,	ni	le
importaba.

He	vivido	todos	estos	años	buscando	a	mi	hija.	Solo	la	lectura	y	mis	escritos	me
han	 permitido	 seguir	 viva.	 Soy	 vieja	 y	 estoy	 cansada.	 Este	 manuscrito	 no	 está
acabado	y	prefiero	no	ser	yo	la	que	lo	continúe.	Aún	no	he	perdido	la	esperanza	de
encontrar	a	mi	hija	y	que	sea	ella	la	que	lo	termine.

El	pitido	del	móvil	me	avisó	del	mensaje.	Era	de	Laura,	 llegaba	el	viernes	para
quedarse.	Teníamos	que	hablar.	Luego	llamé	a	Peio.	Escudriñé	su	voz	como	un	lobo
hambriento	 escudriña	 la	 oscuridad	 en	 busca	 de	 ovejas.	 Todo	 parecía	 normal.
«¿Cuándo	vuelves?»,	le	contesté	que	en	un	par	de	días.

Dejé	el	manuscrito	de	Eufemia	en	la	kutxa[3]	en	donde	 lo	había	encontrado,	allí
me	esperaban	cuatro	manuscritos	más.

El	último	era	de	mi	madre.
No	sabía	si	estaba	preparada	para	leerlo.
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Segundo
manuscrito

XARMANTA
LA	COJA
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Estoy	en	la	casa	de	Baliarrain.	Los	tres	robles,	el	arce,	el	olivo	y	el	cerezo	están	ahí
mirándome	tranquilos.	Fue	aquí	donde	Eufemia	conoció	a	mi	madre,	a	la	hija	que	le
habían	robado	hacía	tantos	años.	Soy	yo	la	que	voy	a	acabar	esa	historia,	porque	al
final	 Eufemia	 lo	 quiso	 así	 y	 porque	 soy	 la	 única	 que	 sé	 lo	 que	 pasó,	 la	 única	 que
podría	 contar	 esta	 historia,	 que	 es	 la	mía.	 Las	 cosas	 nos	 perduran,	 guardan	 en	 sus
paredes	y	en	su	olor	todo	lo	que	ha	ocurrido	en	ellas.	Quién	sabe	si	alguien	encontrará
algún	día	estos	manuscritos	y,	repensando	nuestras	vidas,	pueda	repensar	también	la
suya	con	serenidad.

A	los	cinco	años,	una	tarde	fría,	el	día	16	de	febrero	de	1845,	mi	madre	me	abrigó
bien	 en	 una	 manta,	 me	 subió	 a	 la	 grupa	 de	 su	 caballo	 y	 me	 llevó	 a	 Baliarrain.
Recuerdo	el	trayecto	desde	nuestro	caserío,	aislado	en	el	monte,	hasta	las	afueras	del
pueblo.	El	trayecto	no	era	muy	largo,	pero	el	viento	helado	me	cortaba	la	cara	y	yo
me	dejaba	abrazar	por	los	fuertes	brazos	de	mi	madre,	que	eran	capaces	de	sujetarme
a	mí	y	manejar	con	destreza	las	bridas	de	la	montura.	Yo	no	sabía	qué	íbamos	a	hacer
allí,	pero	 tenía	negros	presentimientos.	Hacía	 tres	días	que	había	muerto	mi	amona
Ramona.	Pocas	horas	antes	de	morir	nos	llamó	a	mi	madre	y	a	mí.	Recuerdo	el	cuarto
en	penumbra	y	un	extraño	olor	acre	a	vejez,	enfermedad	y	muerte.	Apenas	le	veía	los
ojos,	 pero	 sí	 vi	 una	 mano	 blanca	 y	 esquelética	 que	 nos	 hizo	 el	 gesto	 de	 que	 nos
acercáramos.	Nos	sentamos	a	cada	lado	de	la	cama	y	habló,	su	voz	salía	del	interior
de	un	pozo:

—Ilargi,	tú	no	eres	mi	hija.
Aquellas	palabras,	dichas	casi	 sin	aliento,	 llenaron	de	silencio	 la	habitación.	Yo

miré	a	la	ama,	pero	parecía	no	haber	escuchado	nada.
Luego	mi	amona	siguió:
—Te	trajeron	aquí	nada	más	nacer.	No	podíamos	tener	hijos	y	fue	para	nosotros

un	milagro.	 Era	 una	 noche	 de	 luna	 grande	 y	 clara,	 por	 eso	 te	 pusimos	 de	 nombre
Ilargi[4].	Tú	eres	hija	de	jauntxos,	lo	sé	muy	bien.	Alguien	te	puso	un	cofrecillo	de	oro
al	cuello	con	el	nombre	de	Eufemia	Iriarte	Idiakez.	Aquel	hombre	nos	dio	dinero	y
nos	hizo	 jurar	 que	no	diríamos	nada	 a	nadie	 si	 no	morirías.	Pero,	 aunque	yo	no	 lo
hubiese	jurado,	nunca	habría	dicho	quién	eras,	no	quería	perderte.	Ahora	me	muero,
tienes	una	hija,	Eusebio	está	luchando	contra	los	liberales	y	sé	que	tú	vas	a	querer	ir
con	 él,	 por	 eso	 es	 el	 momento	 de	 que	 sepas	 la	 verdad.	 Deja	 a	Mirari	 en	 casa	 de
Eufemia,	de	tu	madre,	ella	sabrá	y	podrá	educarla.	Esta	guerra	no	ha	hecho	más	que
empezar,	habrá	muertos,	muchos	muertos…

Un	ruido	bronco	la	dejó	sin	aliento.	Luego	se	quedó	inconsciente,	y	poco	después
murió.

La	 ama	 me	 dijo	 enseguida	 que	 lo	 que	 acababa	 de	 oír	 eran	 locuras	 de	 una
moribunda.	Pero	pasados	los	funerales,	un	día	me	dejó	en	casa	de	don	Sebastián,	el
cura,	montó	a	Beltza,	el	caballo	negro	que	solo	se	dejaba	montar	por	ella,	y	se	 fue
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galopando	sin	decirme	a	dónde	iba.	Cuando	volvió	hizo	un	hatillo	con	mis	cosas	y	me
llevó	 a	 Baliarrain.	 La	 casa	 de	 los	 Idiakez	 era	 hermosa	 y	 señorial.	 Tenía	 un	 gran
parque	y	un	gran	huerto.	Una	mujer	anciana	nos	esperaba	en	la	puerta.	A	pesar	de	su
edad	parecía	 fuerte	y	sana,	y	 llevaba	 ropas	elegantes.	Enseguida	se	acercó,	 tomó	el
hatillo	 y,	 cogiéndome	 de	 la	mano,	me	 llevó	 hacia	 la	 casa.	Mi	madre	 ya	 se	 alejaba
galopando.	No	se	despidió	de	mí.

Lo	 que	 pasó	 en	 aquella	 primera	 entrevista	 entre	mi	madre	 y	Eufemia,	 a	 la	 que
tanto	acabé	queriendo,	 lo	supe	más	 tarde.	Mi	madre	era	brava,	extravagante	y,	para
algunos,	una	bruta.	Años	después	me	dijo	Eufemia,	siempre	le	llamé	por	su	nombre,
que	cuando	aquella	mujer	 se	acercó	galopando	sobre	un	caballo	negro	a	 la	casa	de
Baliarrain,	ella	supo	que	era	su	hija.	Si	alguna	vez	soñó	que	el	encuentro	con	la	hija
que	le	habían	robado	iba	a	ser	dulce	y	emocionado,	se	equivocó	completamente.	Mi
madre	desmontó	de	un	brinco,	apartó	de	un	manotazo	al	mozo	que	le	abrió	la	puerta,
se	plantó	delante	de	Eufemia	y	fue	derecha	al	grano.

—¿Por	qué	me	abandonaste?
—Te	equivocas,	después	del	parto	y	mientras	yo	luchaba	entre	la	vida	y	la	muerte

por	culpa	de	una	septicemia,	te	llevaron	lejos,	me	robaron	a	mi	hija.
—¿Por	qué	no	me	buscaste?
—Te	busqué,	¡Dios	sabe	cómo	te	busqué!
La	voz	de	Eufemia	era	la	voz	del	dolor.
—Yo	te	hubiera	encontrado.
Hubo	un	silencio.	Las	dos	se	miraron	y	se	reconocieron,	mi	madre	tenía	los	ojos

verdes	de	Eufemia,	la	barbilla	voluntariosa	y,	como	ella,	era	rubia	y	blanca,	por	eso	la
llamaban	Xarmanta.	Dos	mujeres	de	aspecto	frágil,	llenas	de	fuerza	y	determinación.

—Eres	coja.
Ilargi	sonrió.
—Sí.	Con	cinco	años	 estuve	enferma,	un	poco	de	 fiebre	y	poco	más.	Pero	esta

pierna	se	quedó	sin	vida,	como	un	pelele.	Me	pusieron	unos	hierros	para	enderezarla,
todo	fue	inútil.

—Poliomielitis.
—Será.
—Hija,	debes	comprender	lo	que	pasó…
Ilargi	cortó	el	discurso.
—Escucha,	 no	 hay	 mucho	 tiempo.	 Tengo	 una	 hija,	 Mirari,	 a	 la	 que	 no	 puedo

cuidar.	Voy	a	unirme	a	la	partida	de	Eusebio,	mi	marido.	Quiero	que	te	quedes	con	mi
hija.	No	sé	qué	puede	pasarme.

—Tú	abandonas	a	tu	hija	y	me	echas	en	cara	que	no	supe	encontrarte.
Ilargi	se	calló.
—Anda,	 no	 me	 hagas	 caso.	 Vete	 tranquila,	 para	 mí	 ella	 será	 otra	 manera	 de
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haberte	encontrado.
—Háblale	bien	de	mí.
Hubo	un	segundo	de	ternura.
Después,	 Eufemia	 descolgó	 de	 la	 pared	 un	 hermoso	 sable	 de	 hoja	 ancha	 con

empuñadura	repujada	en	oro	y	se	lo	dio	a	mi	madre.
—Cógelo,	fue	de	un	Idiakez.	Te	va	a	hacer	falta	y	te	dará	suerte.
Ilargi	tomó	el	sable	y	en	silencio	salió	de	la	casa	arrastrando	su	pierna	coja.	Sus

movimientos,	 a	 pesar	 de	 la	 cojera	 o	 gracias	 a	 ella,	 eran	 gráciles,	 femeninos,
«Xarmanta»[5],	pensó	Eufemia,	y	sonrió.

Quiero	olvidar	el	mensaje	de	Laura.	Solo	me	voy	a	conceder	dos	días	para	tomar
una	decisión.	El	mensaje	es	su	grito	de	triunfo.	Ahora	no	hay	opciones.	Peio	sabrá	lo
que	hice	y	nunca	me	podrá	perdonar.	Tengo	las	imágenes	de	aquella	noche	clavadas
en	la	memoria.	Siento	aún	el	olor	a	papel,	a	ordenadores,	al	ambientador	de	jazmín
que	echa	Maite,	 la	secretaria	de	Peio,	 impregnándolo	 todo,	creando	un	ambiente	de
tanatorio	florido.	Aquella	tarde	me	di	un	baño	tranquilo	y	largo.	Me	rebocé	en	cremas
y	perfumes.	Me	puse	un	vestido	discreto	y	elegante,	como	los	que	le	gustan	a	Peio,	y
me	 fui	 a	 buscarle	 a	 la	 oficina.	 Era	 una	 sorpresa.	 En	 los	 últimos	 meses	 apenas
habíamos	 estado	 juntos,	 reuniones	 de	 trabajo,	 líos	 y	 líos.	 Los	 niños	 se	 quedaron
cenando	la	pizza	de	los	chantajes	con	la	canguro.	Me	hacían	daño	los	zapatos,	pero	no
me	 importaba,	 me	 quedaban	 muy	 bien.	 Subí	 andando	 para	 que	 Peio	 no	 oyera	 el
ascensor.	 Introduje	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 con	 el	 mimo	 de	 un	 ladrón	 de	 joyas.
Dentro,	los	zapatos	en	la	mano	para	no	hacer	ruido,	había	un	gran	silencio,	un	extraño
silencio	habitado	por	voces	que	acababan	de	pronunciarse.	Después	la	risa	de	Laura	y
la	 risa	 de	 Peio.	 Me	 acerqué	 al	 despacho	 pegada	 a	 la	 pared	 del	 pasillo.	 La	 puerta
estaba	abierta	y	entré	en	el	infierno.	Fui	testigo	de	su	pasión,	de	la	pasión	de	Peio	que
yo	no	 conocía,	 que	no	guardaba	para	mí,	 de	 sus	 expertos	 atrevimientos,	 del	 placer
incontrolable	 de	 Laura,	 de	mi	 soledad.	 La	 ira,	 el	 orgullo	 herido,	 el	 dolor	 loco	me
lanzaban	a	aparecer	delante	de	ellos	como	un	ángel	vengador.	Pero	un	instinto,	que
entonces	yo	creí	sabio,	me	hizo	detenerme.	Tomé	aliento	y	salí	sin	hacer	ruido,	como
había	entrado.	Ya	en	la	calle,	me	aturdí	con	las	luces	y	con	la	gente.	No	podía	volver
a	 casa	 cargada	 con	 mi	 mochila	 de	 dolor.	 Anduve	 errante,	 o	 eso	 creía	 yo.	 Acabé
delante	de	la	villa	de	Laura	y	llamé	a	la	puerta,	quería	gritarle	a	su	madre	que	parase
aquello,	como	si	todavía	fuésemos	unas	niñas.	La	doncella	me	dijo	que	la	señora	no
estaba	y	la	señorita	tampoco.	Desperté	de	aquel	mal	sueño	y	seguí	andando	hasta	que
calculé	que	los	niños	ya	estarían	dormidos.	Volví	a	casa,	despedí	a	la	canguro	y	me
tomé	dos	copas	y	una	pastilla	para	dormir.	Aquella	noche	soñé	que	Peio	llegaba,	me
acariciaba	y	me	hacía	el	amor	como	se	lo	había	hecho	a	Laura.	A	la	mañana	sonó	el
despertador.	 Peio	 salía	 de	 la	 ducha.	Me	 dio	 los	 buenos	 días	 con	 la	 naturalidad	 de
siempre.	Me	ahogaba	de	rabia.	Dije	que	no	me	encontraba	bien.	Le	tranquilicé,	no	era

www.lectulandia.com	-	Página	46



nada	importante,	solo	que	necesitaba	descansar.	Cuando	se	quedó	la	casa	sola	empecé
a	 meditar.	 Podía	 esconder	 lo	 que	 sabía,	 hacer	 ver	 que	 no	 pasaba	 nada,	 esperar,
tomarme	 un	 tiempo	 para	 actuar	 con	 inteligencia.	Y	 eso	 fue	 lo	 que	 decidí.	 Pero	 no
pude	aguantarme.	Llamé	a	Peio	y	quedé	para	comer	con	él,	le	dije	que	era	importante.
Preguntó	si	pasaba	algo	y	le	aseguré	que	no.	Pero	sí	pasaba,	¡claro	que	pasaba!

Cuando	fui	a	vivir	con	Eufemia,	la	primera	guerra	carlista	estaba	a	punto	de	estallar.
Duraría	siete	años.	Siete	terribles	años	en	que	los	carros	con	cadáveres	muy	jóvenes,
todos	desnudos	y	amontonados,	recorrerían	los	campos.	Siete	años	de	fusilamientos
de	 militares	 y	 civiles.	 Una	 guerra	 cruel	 que,	 en	 abril	 de	 1835,	 la	 mediación	 de
Inglaterra	 trataría	 de	 suavizar	 gracias	 a	 la	 firma	 del	 Convenio	 Elliot	 por	 parte	 del
general	Valdés	y	de	nuestro	Zumalakarregi.	El	Convenio	Elliot	regulaba	el	trato	a	los
prisioneros	 en	 una	 contienda	 en	 la	 que	 el	 del	 otro	 bando	 no	 era	 un	 enemigo,	 era
siempre	 un	 traidor	 y,	 por	 tanto,	 no	 merecía	 clemencia.	 Todavía	 recuerdo	 el
espectáculo	 dantesco	 que	 se	 encontró	 el	 cristino	 Espartero	 al	 llegar	 a	Mondragón.
Nuestras	 tropas	 habían	 apresado	 a	 ciento	 veintisiete	 enemigos,	 entre	 ellos	 siete
oficiales.	Todos	fueron	fusilados.	Pero	la	gente	dio	rienda	suelta	a	su	ira	y	colgó	los
cadáveres	de	 los	árboles.	Cuando	 la	vanguardia	de	 los	guiris	 se	encontró	con	aquel
espectáculo	 estuvo	 a	 punto	 de	 huir,	 pero	 el	 propio	 Espartero	mandó	 descolgar	 los
cuerpos	y	esconderlos	en	una	choza	para	que	el	resto	de	la	tropa	no	los	viera	y	no	se
desmoralizara.

Yo	 solo	 tenía	 cinco	 años	 cuando	 mi	 madre	 me	 dejó	 en	 la	 casa	 familiar	 de
Baliarrain.	Allí	viví	la	guerra	y	lo	que	parecía	su	fin,	pero	el	conflicto	no	murió	el	31
de	agosto	de	1839	en	las	campas	de	Bergara	con	el	«Abrazo	de	Bergara,	o	la	Traición
de	Bergara»,	como	lo	llamó	la	ama.	El	conflicto	siguió	latente	y	en	1872	empezó	la
segunda	 guerra	 carlista.	 Algunos	 dirán	 que	 nuestra	 guerra	 fue	 una	más	 de	 las	 que
asolaron	 Europa	 tras	 la	 Revolución	 francesa	 y	 que	 lo	 único	 que	 pretendíamos	 los
carlistas	era	ir	en	contra	de	las	jóvenes	ideas	de	la	Revolución.	Pero	no	es	verdad.	Era
algo	mucho	más	profundo.	Como	le	dijo	mi	madre	a	la	mujer	de	un	rico	abogado:

—Mira,	hermosa,	la	opinión	que	tengo	de	don	Carlos	María	Isidro	es	que	es	un
calzonazos	meapilas,	un	tonto	del	culo.	Las	únicas	que	ahí	tienen	cojones	son	María
Francisca	de	Braganza,	su	mujer,	y	la	princesa	de	Beira,	su	cuñada.	Que	don	Carlos
gobierne	o	deje	de	gobernar	no	es	mi	problema.	Si	defiendo	su	causa,	es	porque	me
conviene,	 él	 va	 en	 contra	 de	María	Cristina	 y	 los	 suyos,	 y	 los	 cristinos,	 los	 guiris,
quieren	 destruir	 nuestro	mundo,	 engordar	 a	 nuestra	 costa,	 invadirnos,	 sojuzgarnos,
hacernos	 sus	 esclavos.	 Luchamos	 por	 unos	 principios,	 por	 una	 idea.	 Puedes	 estar
segura	 de	 que	 defenderemos	 esta	 tierra,	 de	 que	 defenderemos	 siempre	 la	 casa	 de
nuestros	padres.

La	mujer	del	abogado	creo	que	no	entendió	nada	de	lo	que	le	dijo	mi	madre,	entre
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otras	 cosas	porque	 ese	 tema	exaltaba	 a	Xarmanta	y	mientras	hablaba	 echaba	 fuego
por	 los	ojos.	Pero	es	que	además	 llamó	«calzonazos,	meapilas	y	 tonto	del	 culo»	al
pretendiente,	un	caballero	de	la	nobleza,	y	aunque	la	abogada	era	Cristina,	escuchar
semejante	 grosería	 acerca	 de	 un	 hombre	 de	 la	 familia	 real,	 por	muy	 enemigo	 que
fuese,	estuvo	a	punto	de	hacerle	perder	el	sentido.	Así	que	se	desvaneció,	o	hizo	que
se	desvanecía,	y	algunas	vecinas	tuvieron	que	socorrerla.

La	ama	 tenía	razón.	El	carlismo	era	más	que	la	lucha	por	defender	los	derechos
de	un	pretendiente.	Los	cristinos	(también	los	llamábamos,	urbanos,	había	muchos	en
las	ciudades;	peseteros,	les	pagaban	una	peseta	por	alistarse	para	matarnos,	y	guiris,
la	 Infantería	 de	 la	Guardia	Real	 llevaba	 en	 la	 gorra	 y	 las	 cartucheras	 las	 iniciales,
GRI)	 querían	 cambiar	 nuestro	 mundo	 y	 nosotros	 estábamos	 muy	 bien	 como
estábamos.	Los	 nuevos	 tiempos	 estaban	 acabando	 con	ocupaciones	 de	 siglos,	 a	 los
liberales	les	interesaba	hacer	desaparecer	nuestros	Fueros,	requisaban	las	tierras	de	la
Iglesia,	pero	también	las	de	muchos	campesinos.	Y	nos	unimos	todos	como	una	piña.
Tres	generaciones	de	hombres	de	la	misma	familia	luchaban	en	el	campo	de	batalla,	y
las	mujeres	peleaban	con	furia	en	la	retaguardia,	y	algunas	también	en	el	frente,	como
Xarmanta.	 Teníamos	 la	 fuerza	 de	 la	 fe,	 de	 la	 unión.	 Con	 don	 Tomás	 de
Zumalakarregi,	 el	 Tío	 Tomás,	 Navarra	 y	 el	 País	 Vasco	 se	 convertirían	 en	 el	 gran
baluarte	carlista.

Conocí	a	don	Tomás	una	noche	de	primavera	en	la	casa	de	Baliarrain.	Vestía	de
paisano,	 había	 algo	 en	 él,	 incluso	 para	 una	 niña	 de	 seis	 años	 como	 era	 yo,	 que
imponía.	Luego	me	 lo	describieron	mil	veces	y	volví	a	sentir	aquel	halo	misterioso
que	me	sobrecogió	entonces.	Era	de	altura	media	y	un	poco	encorvado.	Solía	llevar	la
cabeza	 gacha	 y	 tenía	 la	 expresión	 de	 un	 hombre	 meditabundo.	 Los	 ojos	 claros,
castaños	 y	 soñadores.	 La	 mirada	 era	 tan	 penetrante	 como	 la	 de	 las	 águilas.	 Nariz
regular,	pelo	muy	corto,	castaño	y	espeso,	con	algunas	canas.	Y	además	llevaba	las
patillas	unidas	al	bigote	y	 fumaba	como	un	carretero.	Baliarrain	está	muy	cerca	de
Ormaiztegi,	donde	nació	y	creció	el	General.	Don	Tomás,	unos	meses	antes	de	dejar
Pamplona	para	ponerse	al	mando	de	nuestras	tropas,	fue	de	incógnito	a	visitar	a	los
suyos	 y	 paró	 a	 saludar	 a	 doña	 Eufemia,	 como	 la	 llamaba	 respetuosamente.	 Me
contaron	que,	aquella	noche,	me	acerqué	a	él	de	 repente,	 seguí	 la	 línea	de	aquellas
grandes	 patillas	 con	 el	 dedo	y	 le	 acaricié	 la	mano	 como	para	 darle	 ánimos.	El	Tío
Tomás	 iba	 a	 lograr	 el	 milagro.	 Nuestro	 General,	 utilizando	 una	 nueva	 táctica	 y
olvidándose	de	las	ciudades,	siempre	favorables	a	los	liberales,	a	los	peseteros,	logró
las	 insurrecciones	 rurales.	 Por	 eso	 aquella	 noche	 estaba	 en	 la	 casa	 de	 Baliarrain
vestido	 de	 paisano,	 había	 huido	 de	 Pamplona	 para	 ponerse	 al	 frente	 de	 nuestros
ejércitos	y	sabía	que	doña	Eufemia,	como	buena	Idiakez,	defendía	su	causa.	Creo	que
era	 lo	 único	 que	 mi	 madre	 y	 Eufemia	 tenían	 en	 común;	 aunque	 el	 carlismo	 de
Eufemia	 era	 muy	 especial,	 odiaba	 a	 los	 cristinos,	 pero	 defendía	 los	 derechos	 del
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hombre	 proclamados	 en	 la	 Revolución	 francesa.	 Cuando	 yo	 me	 reía	 de	 sus
contradicciones	y	le	decía	que	a	don	Carlos	no	le	haría	ninguna	gracia	su	manera	de
pensar,	 siempre	 acababa	 llamándome	 simple	 y	 diciéndome	 que	 la	 vida	 es	 muy
complicada	 como	 para	 ir	 encasillando	 a	 la	 gente,	 y	 muchísimo	 más	 a	 ella.	 Tenía
razón.

Le	cité	en	Bokado	del	paseo	Nuevo.	Como	si	me	lanzase	a	mi	última	batalla,	volví	a
vestirme	con	cuidado	y	otra	vez	elegí	el	vestido	de	 la	noche	anterior	que	me	había
acompañado	a	los	infiernos	y	que	sabía	que	le	gustaba	a	Peio.	Demasiadas	veces	soy
una	optimista	inmadura	y	bobalicona,	y	esta	vez	también	lo	fui.	En	el	fondo	pensaba
que	Peio,	al	verme,	iba	a	caer	rendido	a	mis	pies,	me	pediría	perdón	a	lágrima	viva,
gritaría	 desconsolado:	 «La	 puta	 de	 Laura	 me	 ha	 engañado,	 yo	 creo	 que	 me	 ha
hechizado,	es	una	bruja,	pero	a	la	única	que	quiero	y	a	la	única	que	querré	siempre	es
a	ti».	Aunque	claro,	todo	eso	no	ocurrió.

Peio	 llegó	 tarde	 y	 se	 disculpó	 sin	 demasiado	 entusiasmo.	 Pedimos	 el	menú	 del
día,	también	sin	demasiado	entusiasmo.	Encendí	un	cigarro	y	aspiré	el	humo	con	toda
la	fuerza	de	mis	pulmones,	había	llegado	el	momento	de	la	verdad.

—Ayer	por	la	tarde	fui	a	buscarte	a	la	oficina.
Cara	de	sorpresa	y	silencio.
—Entré,	y	os	vi	a	Laura	y	a	ti.
Peio	se	frotó	la	frente	con	las	manos	como	si	estuviera	muy	cansado.
—Tenía	que	pasar.
—¡¿Qué	tenía	que	pasar?!
—Cálmate,	por	favor,	tenía	que	pasar	que	te	enterases.
—¿Cuánto	tiempo	lleváis	engañándome?
—Deja	a	Laura	fuera	de	esto.
Una	oleada	de	ira	me	subió	a	la	cara	y	estúpidamente	roja	como	un	tomate,	grité:
—¡Que	la	deje	fuera!	¡Que	no	la	toque	a	esa	hija	de	la	gran	puta!
Casi	no	pude	terminar	la	frase,	un	sollozo	redondo	me	ahogó	la	voz.
—¡Cálmate,	por	favor,	y	escúchame!	No	podía	hablar,	así	que	le	escuché.
—Lo	que	hay	entre	Laura	y	yo	no	tiene	nada	que	ver	contigo.
La	sorpresa	paró	el	llanto.
—¿Qué	dices?	¿Cómo	puedes	ser	tan	cínico?
—Es	cierto,	mi	relación	con	Laura	no	afecta	a	nuestra	relación.
Semejante	respuesta	me	dejó	sin	palabras.
—Lo	que	yo	siento	por	ti	y	por	nuestros	hijos	nunca	va	a	cambiar.
Ahora	sí	que	estaba	desconcertada.
—Por	ti	siento	amor,	te	quiero,	deberías	de	saberlo…
Le	corté.
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—¿Y	por	Laura?
—Es	una	pasión	extraña	que	nace	de	otro	yo,	distinto,	diferente	al	que	tú	conoces,

al	que	tú	quieres.	No	puede	hacerte	daño.
—Pues	me	hace	daño.
Hubo	un	largo	silencio.
—Yo	 no	 quería	 que	 te	 enteraras,	 esto	 es	 una	 aventura	 loca,	 nada	más,	 pero	 ha

ocurrido	 y,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 por	 encima	 de	 todo	 estáis	 tú	 y	 nuestros	 hijos.
Tranquilízate,	hoy	mismo	se	acaba	este	asunto.

Le	miré	 a	 los	ojos	buscando	 la	verdad.	No	vi	 nada,	 solo	 tristeza.	Pero	 aquellas
palabras	me	habían	devuelto	el	aire.

Pasó	una	semana	silenciosa.	Laura	se	había	ido	unos	días	a	París	para	presentar
una	 exposición.	 Peio	 y	 yo	 no	 habíamos	 vuelto	 hablar	 del	 asunto.	Me	 daba	miedo
preguntar.	Pero	luego	llegó	la	invitación.	Laura	daba	una	fiesta	por	todo	lo	alto	para
celebrar	 sus	 últimos	 éxitos.	 Gran	 acontecimiento	 donostiarra.	 Pensé	 en	 no	 ir.	 No
había	vuelto	a	ver	a	Laura	desde	que	contemplé	aquel	baile	pasional	en	el	despacho
de	Peio.	No	quería	verla.	Luego	pensé	que	no	asistir	 era	una	cobardía.	Me	pondría
guapa,	guapísima.	Si	Peio	había	cumplido	su	palabra	de	romper	con	ella,	la	fiesta	se
convertiría	en	la	celebración	de	mi	victoria.

Aquel	 sábado	 fui	 a	 la	 peluquería.	Uñas	de	 las	manos,	 de	 los	 pies	 y	maquillaje.
Parloteo	 constante	 sobre	 la	 fiesta.	 Me	 preparé	 intentando	 superar	 la	 desgana	 y	 el
miedo.	Extraño	vestido	de	Auzmendi	de	un	verde	raro,	moderno,	asimétrico,	especial.
Un	pastón.	No	me	gustaba,	pero	seguro	que	le	gustaba	a	Laura.	Zapatos	de	Prada	con
taconazos	 que	 me	 permitían	 observar	 la	 realidad	 desde	 muy	 alto,	 guardando	 las
distancias.	Un	poco	más	de	colorete	para	sentir	la	máscara	que	me	escondía,	que	me
ayudaba	a	ser	más	fuerte.	Tenía	que	ganar	la	batalla.

La	 villa	 iluminada	 me	 pareció,	 mientras	 subíamos	 las	 escaleras,	 una	 trampa
mortal	para	 la	polilla	gigante	y	verde	que	yo	era.	Miré	a	Peio.	Todos	aquellos	días
había	estado	callado	y	yo	respeté	su	dolor.	Ahora	veía	su	perfil	tranquilo,	saludando	a
unos	y	otros,	indiferente	al	miedo	que	yo	sentía.	La	terraza	y	los	salones	de	la	primera
planta	 estaban	 llenos	 de	 gente	 con	 una	 copa	 en	 la	mano.	 Y	 de	 pronto,	 se	 hizo	 un
silencio	de	admiración.	Laura,	envuelta	en	un	vestido	rojo	brillante,	ceñido,	sencillo,
sensual,	 bajaba	 las	 escaleras	 sonriendo.	No	 llevaba	 pendientes,	 no	 llevaba	 ninguna
joya,	 ningún	 adorno	 y	 yo	 olisqueé	 la	 desnudez	 que	 olisqueaba	 Peio.	 Mi	 vestido
maravilloso	se	convirtió	en	una	cosa	complicada	y	excéntrica,	era	una	rara	hortensia
marchita	y	pálida.	Peio	sonreía	a	la	reina,	todos	sonreían	a	la	reina.	Y	me	sentí	sola
frente	a	un	enemigo	poderoso	que	se	reía	de	mí,	porque,	desde	sus	alturas,	Laura	me
miraba	despectiva,	o	eso	me	parecía	a	mí,	y	aquellas	afirmaciones	de	Peio	sobre	él,
sobre	 mí	 y	 nuestros	 hijos,	 se	 iban	 disolviendo,	 adelgazando,	 hasta	 convertirse	 en
humo	a	medida	que	Laura	bajaba	con	la	seguridad	de	una	starlet	los	escalones.
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Xarmanta,	después	de	abandonarme	en	la	casa	de	Baliarrain,	galopó	contra	el	viento
en	 dirección	 a	 las	 montañas.	 Allí	 estaban	 los	 rebeldes	 carlistas	 organizados	 en
pequeños	 grupos	 y,	 en	 uno	 de	 ellos,	 se	 encontraba	 el	aita,	 Eusebio.	Dicen	 que	mi
madre	se	aproximó	al	campamento	y	los	vigías	le	dieron	el	alto	pegando	tiros	al	aire.
Ella	entonces	frenó	el	caballo,	esperó	a	que	se	le	acercara	uno	de	los	hombres	y	antes
de	 que	 el	 otro	 abriese	 la	 boca	 le	 arreó	 un	 soberano	 guantazo,	 según	 dijo,	 por
desperdiciar	balas:	«Si	se	tira,	se	tira	al	corazón,	y	no	al	aire	como	si	estuviésemos	en
fiestas.	 Está	 claro	 que	 yo	 no	 soy	 una	 guiri,	 así	 que	 tenías	 que	 haberte	 ahorrado	 la
munición».	El	vigía,	con	el	carrillo	colorado	como	una	manzana	después	del	sopapo
que	acababa	de	recibir,	admitió	que	la	ama	 tenía	 razón	y	 la	 llevó	hasta	Eusebio.	El
encuentro	 entre	 los	 dos	 todavía	 se	 recuerda	 en	 la	 historia	 del	 carlismo.	Mi	 madre
descabalgó	de	un	salto	de	su	pierna	sana	y	arrastrando	la	otra	con	una	habilidad	que
sorprendía,	corrió	hasta	el	aita,	se	abrazó	a	él	y	le	dijo:

—Eres	guapo,	es	verdad,	pero	también	un	soplagaitas	sentimental	y	blandengue,
sin	embargo	te	quiero	con	toda	mi	alma.

Y	luego	le	plantó	un	beso	en	la	boca,	de	esos	que	se	reservan	para	la	intimidad	de
la	alcoba	matrimonial	y	que	se	mereció	el	aplauso	de	toda	la	tropa.

Después,	 Xarmanta	 echó	 un	 vistazo	 alrededor	 y	 movió	 la	 cabeza	 con
desaprobación.	Había	 un	montón	 de	 barricas	 de	 vino	 abandonadas	 sobre	 la	 hierba,
carne	abundante	cubierta	de	moscas,	patatas,	verduras	esparcidas	por	el	suelo	y,	a	un
lado,	restos	de	comidas	de	varios	días	que	despedían	un	olor	insoportable.

—¿Quién	es	aquí	el	gerifalte?
Un	hombre	anciano	contestó:
—Yo.
—Pues	esto	es	un	desastre.	Si	entran	aquí	los	guiris,	tienen	comida	suficiente	para

alimentarse	durante	un	año.
—Tienes	razón.
—Desde	ahora	tú	y	yo	vamos	a	poner	orden.
Iñaki	Dorronsoro,	un	carnicero	de	Gainza	alto,	bien	plantado,	que,	a	falta	de	gente

más	 especializada,	 se	 había	 convertido	 en	 barbero	 de	 aquellos	 hombres	 porque
cortaba	muy	bien	la	carne	y	esquilaba	mejor	que	nadie	las	ovejas,	miró	con	desdén	a
Xarmanta.	 Después	 de	 un	 rato	 de	 contemplarla	 en	 silencio	 sopesando	 si	 aquella
intrusa	era	una	behia	tontorrona	o	un	txekorra[6]	con	brío	dijo:

—Vete	a	casa,	este	no	es	sitio	para	una	mujer.
Xarmanta	 se	 acercó	 a	 él	 despacio,	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 expectante	 de	 los

hombres.
—Míralos,	los	has	esquilado	y	están	calvos	como	las	ovejas,	sucios	como	cerdos,

gordos	como	capones.	No	sois	hombres,	sois	una	pandilla	de	inútiles	ganduleando	en
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una	cueva	y	creyéndose	valientes.	Pero	yo	voy	a	hacer	de	vosotros	unos	soldados.
Luego	 miró	 retadora	 a	 Dorronsoro,	 le	 arrebató	 el	 arma	 aprovechándose	 del

momento	de	sorpresa	y	apuntó	uno	a	uno	a	los	hombres.
—Al	que	no	siga	mis	órdenes,	juro	que	le	mato.
Y	disparó	a	los	pies	del	carnicero,	que	tuvo	que	brincar	para	no	perder	la	pierna.

Cosas	de	la	vida,	Iñaki	Dorronsoro	acabaría	siendo	su	mano	derecha.
El	 anciano,	 que	hacía	 de	 jefe,	 aplaudió	 a	Xarmanta	y	dijo	 que	ya	podían	hacer

caso	a	la	Coja,	porque	si	no	los	mataba	ella,	los	mataba	él,	y	los	hombres	aceptaron	a
la	nueva	jefa.

—Y	ahora	a	trabajar	—ordenó	Xarmanta.
Y	trabajaron,	¡vaya	si	trabajaron!	Cuando	don	Tomás	Zumalakarregi	se	incorporó

a	nuestras	tropas,	quedó	admirado	de	la	partida	que	dirigía	la	ama,	al	mando	de	los
hombres	 desde	 la	 muerte	 en	 combate	 del	 anciano	 capitán.	 La	 cueva	 donde	 se
refugiaban	estaba	 limpia.	Había	un	orden	que	se	seguía	a	 rajatabla	para	 realizar	 las
tareas	 de	 vigilancia	 y	 espionaje,	 así	 como	 otras	 no	 menos	 importantes:	 buscar
comida,	preparar	el	 rancho,	animar	a	 los	hombres,	hacer	ejercicios	de	 tiro,	preparar
mapas…	Iñaki	Dorronsoro,	el	carnicero	esquilador,	olvidó	sus	recelos	y	admitió	que
una	mujer	 puede	 saber	mandar	 tan	 bien	 o	mejor	 que	 los	 hombres.	Dicen	 que	 a	mi
padre,	que	era	un	hombre	bueno	y	romántico	poco	dotado	para	la	guerra,	 la	ama	 le
ordenó	cantar	canciones	a	voz	en	grito	para	levantar	el	ánimo	de	su	pequeña	tropa,	y
que	cantando	en	medio	de	un	feroz	combate	con	los	cristinos	encontró	la	muerte.

Eufemia	y	yo	vivimos	aquellos	primeros	años	de	enfrentamientos	con	el	corazón
en	 un	 puño,	 y	más	 aún	 después	 de	 conocer	 la	muerte	 del	 aita.	 Las	 fuerzas	 de	 los
urbanos	 eran	mayores	 en	 número	 y	 estaban	mejor	 equipadas.	Nuestros	 hombres	 se
defendían	 como	 podían.	 A	 veces	 sorprendían	 al	 enemigo,	 pero	 los	 daños	 que
causaban	a	los	cristinos	eran	muy	pocos.

Sin	embargo	esa	situación	iba	a	cambiar.

La	incapacidad	para	sentir	algo	más	que	mi	dolor	me	angustia	y	me	hace	daño.	Los
problemas	 de	mi	minúscula	 vida	 inundan	mi	 corazón	 y	mi	 cabeza,	 soy	 incapaz	 de
racionalizar,	 y	 sospecho	 que	 esta	 existencia	 de	 ostra	 escondida	 en	 su	 fortaleza,
pendiente	solo	de	la	pequeña	partícula	que	la	daña	y	que	ni	siquiera	se	convertirá	en
perla,	 es	 una	 prueba	más	 de	 que	 no	 soy	 nada	 sin	 Peio.	 Soy	 un	 pobre	 parásito	 que
alardeaba	de	una	vida	plena,	responsable,	redonda,	rectora	de	sus	decisiones	y	que,	de
pronto,	ha	comprendido	que	no	había	nada,	que	todo	era	humo,	que	vivía	al	rebufo	de
otro,	 incapaz	de	 ser	 sin	el	otro.	Las	guerras,	 las	guerras…,	 si	 apenas	me	duelen	de
verdad	las	de	ahora,	qué	puedo	decir	de	las	que	ocurrieron	hace	tantos	años.	Mientras
leo	la	vida	de	Xarmanta	me	represento	aquellos	lejanos	campos	de	batalla	como	una
alfombra	habitada	por	soldaditos	de	plomo,	vestidos	unos	con	txapela,	y	los	otros	con
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esa	gorra	que	Mirari	dice	que	llevaba	las	iniciales	GRI.	«Guiris»,	tiene	gracia.	A	los
ejércitos	 cristinos	 sé	 que	 se	 los	 consideraba	 extraños,	 igual	 por	 eso	 ahora	 les
llamamos	 guiris	 a	 los	 turistas	 extranjeros.	 No	 sé.	 No	 tengo	 ganas	 de	 resolver	 un
jeroglífico	 semántico.	 Prefiero	 hurgar	 en	 la	 pobre	 visión	 de	 alguien,	 como	 yo,	 que
solamente	 se	 mueve	 alrededor	 de	 su	 ombligo.	 Recuerdo	 que	 de	 niña,	 a	 pesar	 del
tiempo	que	había	pasado,	en	 las	 largas	noches	de	 invierno	 todavía	nos	contaban	en
casa	 relatos	de	aquella	guerra	 tan	vieja,	que	escuchábamos	con	 la	boca	abierta	y	el
corazón	palpitante.	La	historia	del	fusilamiento	de	 la	madre	de	uno	de	los	nuestros,
los	 dramáticos	 paseos	 nocturnos	 por	 los	 campos	 de	 batalla	 buscando	 entre	 los
muertos	 al	 hermano,	 al	 primo,	 al	 amigo.	 De	 todas	 aquellas	 historias	 una	 me
impresionó	 particularmente,	 porque	 los	 protagonistas	 eran	 niños	 como	nosotros.	El
coronel	o	general	Zabala,	ya	no	recuerdo,	había	conseguido	huir	en	varias	ocasiones
de	las	garras	liberales,	así	que	los	cristinos	apresaron	en	Munguía	a	Laureano,	Pedro
Ignacio,	 Gregoria	 y	 María,	 sus	 cuatro	 hijos	 todavía	 muy	 pequeños,	 y	 decidieron
colocarlos	en	primera	 línea	de	fuego	cada	vez	que	 tenían	un	enfrentamiento	con	su
padre.	En	más	de	una	ocasión,	Zabala	se	retiró	con	sus	hombres	por	miedo	a	matar	a
sus	 hijos.	 Hasta	 que	 una	 vez,	 comprendiendo	 que	 esa	 situación	 se	 iba	 a	 repetir
siempre,	 decidió	 sacrificar	 su	 amor	 paternal	 y	 cumplir	 con	 su	 deber.	 Y	 llegó	 el
combate.	Laureano	y	Pedro	iban	a	la	cabeza	de	la	tropa	pidiendo	clemencia.	Gregoria
y	María	avanzaban	empujadas	por	 los	 soldados.	Zabala,	entonces,	gritó,	«Antes	 fui
vizcaíno	 que	 padre…	 ¡Fuego!».	Y	ocurrió	 el	milagro.	Zabala	 ganó	 la	 batalla	 y	 sus
hijos	salieron	providencialmente	 ilesos.	Sin	embargo	hoy,	qué	 lejos	se	han	quedado
esas	historias,	yo	no	vivo	más	que	para	mi	guerra	particular.	Para	 la	 sucia	historia,
que	después	de	cinco	años	había	olvidado	y	que	ahora	me	recuerda	que	está	ahí,	que
nunca	se	había	ido	y	que	ha	llegado	el	momento	de	rendir	cuentas.

Cuando	Laura	bajó	las	escaleras	y	se	mezcló	con	los	invitados	saludando	a	unos	y	a
otros,	 yo	me	 convertí	 en	 un	 ojo	 grande	 de	 águila	 que	 todo	 lo	 ve.	Durante	más	 de
media	hora	mi	cuerpo	habló	y	sonrió	a	unos	y	a	otros,	pero	el	ojo	de	águila	que	yo	era
vigilaba	 los	movimientos	 de	 Laura	 y	 Peio,	 dispuesto	 a	 fulminarlos	 con	 un	 rayo	 si
notaba	una	mirada,	un	gesto	o	una	aproximación.	Llevaba	así	un	 rato	de	vigía	y	 la
segunda	copa	me	aflojó	un	poco	 los	nervios.	Fue	un	 segundo,	me	despisté	 solo	un
segundo	y,	cuando	volví	a	mi	tarea,	ya	no	estaban.	Salí	a	la	terraza,	recorrí	los	salones
de	la	planta	baja,	pregunté,	disimulando	debajo	de	una	sonrisa	imbécil,	si	alguien	los
había	 visto.	 Pero	 nadie	 sabía	 nada	 y	 me	 decían	 un	 «Por	 ahí»	 irritante.	 Hasta	 que
apareció	Maritxu.	Maritxu,	claro,	sí	los	había	visto,	creía	que	estaban	en	la	biblioteca,
mejor	dicho,	sabía	que	estaban	en	la	biblioteca,	faltaba	más.	Le	dije	una	gracia	y	me
fui	por	el	lado	contrario,	no	quería	que	aquella	cotilla	tuviera	la	menor	sospecha.	La
casa	 de	Laura	 tiene	 una	 particularidad	 digna	 de	Harry	Potter	 y	 es	 que	 los	 ojos	 del
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cuadro	de	uno	de	sus	bisabuelos	tienen	las	niñas	vacías.	El	cuadro	cuelga	de	la	pared
de	un	despacho	oscuro	y	antiguo,	que	nadie	usaba	ya	entonces,	y	que	hace	frontera
con	la	biblioteca.	Di	un	rodeo	y	me	fui	allí,	aunque	sospechaba	que	el	dolor	iba	a	ser
insoportable.	Y	 fue	 insoportable.	 Peio	 iba	 desnudando	 a	 Laura,	 y	 su	 carne	 blanca,
suave,	resplandecía	en	la	penumbra	de	la	biblioteca.	Después	vi	como	Peio	la	besaba,
la	 lamía,	 la	 comía.	 Todo	 aquello	 lo	 hubiera	 soportado,	 todo	 menos	 sus	 ojos
entrecerrados,	 el	 amor	 inmenso	 que	 sugerían	 sus	 caricias,	 la	 respuesta	 sumisa	 de
Laura,	su	palidez,	 las	manos	que	se	buscaban,	el	abrazo	final	silencioso	y	 la	última
caricia.	Me	agarré	a	la	pared,	creía	que	iba	a	perder	el	conocimiento.	Un	vómito	me
ahogó	 la	 garganta.	Como	pude,	 dejé	 el	 despacho	y	me	 fui	 al	 baño.	No	 lloraba.	No
podía	llorar.	Vomité	una	hiel	amarga.	Luego,	me	refresqué	la	nuca.	Por	fin,	pude	salir.
Le	dije	a	una	de	las	doncellas	que	avisase	a	Peio	que	me	había	ido	a	casa,	me	dolía
mucho	 la	cabeza.	Dejé	 la	 fiesta	y	bajé	a	 la	playa.	Tenía	que	pensar.	Desde	 la	orilla
veía	 la	 casa	 de	Laura	 iluminada,	 radiante.	Me	 olvidé	 de	 aquella	 fiesta	 insultante	 y
empecé	a	reflexionar.	El	murmullo	de	las	olas	daba	ritmo	a	mis	pensamientos.	Peio
no	iba	a	dejar	a	Laura	como	me	había	dicho.	Peio	no	podía	dejar	a	Laura.	Por	eso	era
Laura	la	que	tenía	que	dejar	a	Peio.	Y	ese	iba	a	ser	mi	trabajo.	El	mar	sereno	y	la	luna
tranquila	me	confirmaron	en	mi	decisión	y	me	sentí	casi	bien.	Ahora	solo	tenía	que
urdir	la	trama	para	hacer	que	Laura	huyera	de	la	ciudad	sin	dejar	rastro.	El	chantaje
tenía	que	ser	perfecto.	Peio	era	mío,	solo	mío.	Al	principio	él	sentiría	dolor,	pero	yo
le	ayudaría	a	olvidar,	era	una	cuestión	de	tiempo.	Y	entonces	me	creí	poderosa.	Era	la
reina	de	 la	noche.	No	sé	cantar,	pero	si	hubiera	sabido,	bajo	 la	 luna	de	uña	de	gato
que	 me	 miraba,	 y	 frente	 a	 la	 isla	 y	 al	 mar,	 hubiese	 cantado	 el	 aria	 «Un	 infierno
vengador	 late	en	mi	corazón»,	de	 la	Flauta,	mágica	de	Mozart.	Respiré	hondo.	Las
luces	de	la	villa	seguían	encendidas.	No	había	pasado	tanto	tiempo.	Y	decidí	volver
allí,	buscar	a	Peio,	saludar	a	Laura,	de	la	que	hasta	ese	momento	había	huido	para	que
no	me	viera	derrotada,	y	empezar	a	poner	en	práctica	mi	plan.

De	vuelta	a	casa	le	pregunté	a	Peio	si	había	roto	con	Laura.	Durante	un	segundo
imaginé	que	Peio	me	iba	a	decir	 la	verdad,	 la	 terrible	verdad	que	yo	sabía.	Pero	no
fue	así.	Me	cogió	del	hombro	y	me	dijo	que	podía	estar	 tranquila,	me	dijo	muchas
mentiras.	Por	primera	vez	tropecé	con	un	Peio	nuevo	para	mí,	infiel	y	mentiroso,	pero
preferí	no	pensar,	no	quería	ver,	no	quería	aceptar	la	evidencia.	Así	que	cerré	los	ojos
y	dije	que	había	llegado	mi	turno,	iba	a	ser	implacable.

Después	de	 los	 levantamientos	de	Bilbao	y	Vitoria	el	día	3	de	octubre	de	1833,	 las
noticias	 que	 nos	 llegaron	 a	 Baliarrain	 no	 fueron	 buenas.	 San	 Sebastián	 y	 Tolosa
continuaban	siendo	 liberales	y	además	 los	cristinos	habían	 reconquistado	 las	plazas
de	Bilbao,	Vitoria	y	todo	el	territorio	de	Navarra.	El	coronel	Ladrón	de	Zegama	cayó
en	 manos	 de	 los	 cristinos,	 y	 fue	 fusilado	 como	 un	 traidor	 en	 la	 Ciudadela	 de
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Pamplona,	 sentado	 en	una	 silla	 y	 por	 la	 espalda.	A	principios	 de	diciembre,	 por	 lo
tanto,	 las	 sublevaciones	 carlistas	 estaban	 controladas,	 y	 Eufemia	 y	 yo	 temíamos
recibir	las	peores	noticias	de	mi	madre.

Sin	embargo,	en	esas	mismas	fechas,	don	Tomás	Zumalakarregi,	un	día	gris,	salía
solitario	por	el	portal	del	Carmen	de	Pamplona	y	conseguía	llegar	de	incógnito	a	las
líneas	 carlistas.	 Enseguida	 supimos	 que	 estaba	 agrupando	 tropas	 en	 las	 Amezkoas
Altas,	 y	 algunos	 ya	 le	 empezaban	 a	 llamar	 el	 Lobo	 de	 las	 Amezkoas.	 En	 nuestro
bando	 las	 noticias	 volaban.	Hombres,	mujeres	 y	 niños	 trabajábamos	 de	mensajeros
del	Tío	Tomás.	En	cuanto	el	ejército	 liberal	se	ponía	en	movimiento,	establecíamos
una	cadena	de	información	que	iba	de	pueblo	en	pueblo,	hasta	que	Zumalakarregi	era
informado	de	los	movimientos	del	enemigo.	Las	Amezkoas	Altas	forman	un	valle,	al
oeste	de	Navarra,	entre	las	sierras	e	Urbasa	y	Lóquiz.	Las	inmensas	masas	de	granito
de	 la	 zona	 proporcionan	 una	 defensa	 magnífica	 en	 la	 guerrilla.	 Nuestros	 soldados
revoloteaban	 como	 buitres	 alrededor	 del	 enemigo,	 saltando	 de	 roca	 en	 roca,	 a	 la
espera	de	recibir	la	orden	de	presentar	batalla.	Zumalakarregi	en	un	año	fue	capaz	de
armar,	uniformar	y	organizar	un	ejército	de	 treinta	y	cinco	mil	hombres	y	 la	guerra
dio	un	giro	de	ciento	ochenta	grados.	La	situación	hasta	entonces	había	sido	caótica.

Como	 supimos	 enseguida,	 Xarmanta	 fue	 de	 las	 primeras	 en	 unirse	 con	 sus
hombres	 al	 nuevo	 ejército,	 y	 la	 entrevista	 con	 el	 General	 se	 convirtió	 pronto	 en
leyenda.	 Nos	 contaron	 que	 el	 encuentro	 tuvo	 lugar	 en	 Aranaratxe,	 un	 pueblecito
situado	en	la	ladera	sur	de	la	sierra	de	Urbasa.	Dicen	que	había	una	fuerte	ventisca	de
nieve	y	que	Xarmanta	y	sus	hombres	llegaron	protegidos	por	unos	enormes	capotes
que	los	cubrían	de	la	cabeza	a	los	pies,	así	que	nadie	se	dio	cuenta	de	que	el	gerifalte
del	grupo	era	una	mujer.	El	centinela	los	llevó	hasta	la	casa	donde	se	alojaba	el	Tío
Tomás.	Descabalgaron,	 los	hombres	fueron	a	 llevar	 los	caballos	a	 los	establos	y	mi
madre	entró	en	el	zaguán.	Allí	se	quitó	el	capote	y	sacudió	la	nieve	que	lo	cubría.	Fue
entonces	cuando	oyó	una	voz	muy	severa	que,	desde	la	cocina,	el	único	lugar	de	la
casa	que	 tenía	un	buen	fuego,	 le	ordenaba	pasar.	Cuando	mi	madre	entró	cojeando,
don	 Tomás	 Reina,	 ayuda	 de	 campo	 de	 Zumalakarregi,	 se	 quedó	 mirándola	 con	 la
boca	 abierta	 como	 si	 hubiera	 visto	 una	 aparición,	 no	 comprendía	 quién	 podía	 ser
aquella	mujer	armada	de	mosquete	y	que	llevaba	colgando	de	la	cintura	un	hermoso
sable	de	rica	empuñadura	recamada	en	oro.	Y	entonces	la	voz	del	General	le	dejó	aún
más	sorprendido.

—Eres	la	hija	de	doña	Eufemia,	¿verdad?
—Sí.
—Xarmanta,	la	Coja.
Don	Tomás	 se	quedó	en	 silencio	y	empezó	a	andar	de	un	 lado	al	otro	mientras

meditaba	y	liaba	un	cigarrillo.
—Este	no	es	sitio	para	una	mujer.
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El	ayuda	de	campo	respiró	tranquilo	y	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Habla	 usted	 como	 Iñaki	 Dorronsoro,	 el	 carnicero	 de	 Gainza,	 pero	 como	 él

cambiará	de	opinión.	Me	voy	a	quedar,	diga	usted	lo	que	diga.	Sepa	que	una	mujer,
yo,	he	hecho	de	 los	hombres	de	mi	partida	unos	auténticos	soldados.	Sepa	que	una
mujer,	 yo,	 les	 ha	 inculcado	 disciplina	 y	 los	 ha	 convertido	 en	 hombres	 bravos	 y
obedientes.	Y	sepa,	como	ya	le	he	dicho,	que	yo	me	quedo.

Un	buen	observador	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	una	media	sonrisa	bailó	en	la
boca	de	Zumalakarregi,	mientras	don	Tomás	Reina	torcía	el	morro,	él	sabía	que	a	su
General	le	gustaba	la	gente	directa	y	sin	miedo,	como	la	mujer	que	tenían	delante.

—Eres	 coja.	 No	 puedes	 cabalgar	 largas	 jornadas.	 No	 nos	 vas	 a	 traer	 más	 que
complicaciones.

—Todo	eso	lo	dirá	usted.
La	mirada	del	General	se	volvió	de	hielo,	tanto	descaro	y	terquedad	empezaban	a

irritarle.
—No	me	miré	 así,	 que	 no	me	 voy	 a	 asustar.	 Se	 lo	 acabo	 de	 decir,	 écheles	 un

vistazo	a	mis	hombres.	Valen	mucho	más	que	toda	esa	tropa	que	está	aquí	con	usted,
yo	 de	 eso	 entiendo,	 se	 lo	 aseguro.	 Tenemos	 casi	 doscientas	 armas	 que	 hemos
conseguido	del	enemigo.	Nos	hemos	preparado	duramente.	Y	le	aseguro	que	si	yo	me
voy,	ellos	se	van	a	venir	conmigo.	No	solo	usted	tiene	leales,	yo	también	los	tengo.
He	 cabalgado	 por	 los	montes	 con	mi	 pierna	 coja	 jornadas	más	 duras	 de	 lo	 que	 se
pueda	imaginar,	y	los	liberales	me	temen.	Pregunte	a	sus	espías.	Así	que	ya	lo	sabe,
deje	de	decir	más	tonterías.

Y	mi	madre	se	dio	medio	vuelta	y	salió	de	aquella	cocina	zanjando	la	cuestión,
mientras	los	dos	hombres,	 igual	que	Eufemia	en	su	primer	encuentro,	admiraban	su
contoneo	de	coja	que	resaltaba	sus	curvas	y	su	trasero,	endurecido	y	moldeado	por	el
ejercicio	de	guerrear.

Zumalakarregi	dijo	entonces	a	su	ayuda	de	campo:
—Xarmanta,	¿eh?
Y	mi	madre,	como	si	hubiera	adivinado	aquellos	pensamientos,	ya	en	la	puerta	se

dio	la	vuelta	y	les	sonrió	a	los	dos	con	picardía.
Y,	a	partir	de	aquel	momento,	nada	ni	nadie	separaría	a	Xarmanta,	la	Coja,	de	su

General.
Llevaban	ya	un	par	de	meses	Xarmanta	y	su	partida	en	las	Amezkoas,	cuando	don

Tomás,	que	admiraba	y	confiaba	en	Xarmanta,	le	hizo	una	tarde	una	confesión.
—Tenemos	muchos	proyectiles,	 pero	nos	 faltan	 cañones.	Si	 contásemos	con	un

par	 de	 obuses	 les	 dábamos	 a	 esos	 cristinos	 para	 ir	 pasando.	 Sé	 que	 si	 pudiera
proporcionar	el	metal	a	los	herreros,	me	los	podrían	hacer	en	la	ferrería	de	Labayen.
Pero	¿de	dónde	saco	yo	ese	metal?

Y	Zumalakarregi	se	sumergió	en	sus	pensamientos.
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—Dime	Xarmanta,	¿de	dónde	saco	yo	el	metal,	eh?
Xarmanta	se	quedó	un	rato	meditando,	luego,	se	plantó	en	jarras	delante	de	él.
—Tengo	la	solución.
Don	 Tomás	 la	 miró	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 no	 estaba	 para	 bromitas,	 era

imposible	que	una	mujer,	por	muy	valiente	y	espabilada	que	fuese,	hubiera	resuelto
un	problema	que	a	él	le	traía	de	cabeza	desde	hacía	tiempo.

Xarmanta	insistió.
—Yo	sé	dónde	puede	encontrar	el	metal.
—Anda,	déjalo,	no	sé	para	qué	te	he	dicho	nada.
—Mi	general,	 siento	decirle	que	 tiene	usted	muy	poca	 imaginación.	El	dichoso

metal	que	busca	 está	 en	 todas	 las	 casas	de	nuestros	pueblos.	Simplemente	hay	que
recogerlo.	Los	obuses	que	necesitamos	se	van	a	hacer	con	cacerolas,	almireces,	aros
de	herradas,	chocolateras,	braseros	y	cualquier	cosa	que	sea	de	cobre.

Zumalakarregi	abrió	la	boca	para	ordenar	a	aquella	mujer	que	no	dijese	tonterías,
pero,	de	pronto,	entorno	los	ojos,	se	tocó	la	patilla	izquierda	durante	unos	segundos	y
empezó	 a	 liar	 un	 cigarrillo	 con	 mucha	 delicadeza,	 cosa	 que	 le	 ayudaba	 a	 pensar
mejor.	Después	dio	una	calada	profunda	al	cigarro	y,	echando	humo	por	la	boca	y	la
nariz	igual	que	un	dragón	enfurecido,	gritó.

—¡¡Ahí	está	la	solución!!
Al	oír	la	bulla	del	Tío	Tomás,	su	ayuda	de	campo,	don	Tomás	Reina,	entró	en	la

cocina	asustado	y	se	encontró	a	su	General	con	cara	de	pascua,	chupando	el	cigarrillo
con	la	alegría	de	un	niño	que	acaba	de	encontrar	el	chupete	perdido.

Reina	 puso	 cara	 de	 disgusto,	 el	 tabaco	 no	 era	 el	mejor	 remedio	 para	 el	mal	 de
orina	que	padecía	Zumalakarregi	y	que	le	daba	mucha	guerra.

—¿Qué	está	pasando?
—Felicita	 a	 nuestra	 Xarmanta,	 ha	 encontrado	 la	 solución	 para	 que	 podamos

mandar	construir	los	obuses.
Don	 Tomás	 Reina	 sonrió	 con	 pocas	 ganas,	 la	 admiración	 de	 su	 General	 por

Xarmanta	le	provocaba	celos	muy	malos	que	no	quería	reconocer,	y	por	eso	prefería
pensar	 que	 las	 ocurrencias	 de	 la	 Coja	 eran	 bobadas	 propias	 de	 mujeres.	 Así	 qué
preguntó	con	cierta	sorna:

—¿Y	cuál	es	esta	vez	la	genialidad?
Y	Xarmanta,	que	conocía	bien	a	aquel	militar,	le	contestó	de	buen	humor.
—Pues	mire,	la	genialidad	de	hoy	es	algo	que	se	le	ocurre	en	seguida	a	cualquier

mujer.	Ya	sabe	que	nosotras	vivimos	más	cerca	de	la	tierra,	y	que	el	sentido	común,
por	 cierto,	 el	 menos	 común	 de	 los	 sentidos,	 nos	 ayuda	 a	 resolver	 problemas	 de
manera	sencilla,	sin	perdernos	por	las	alturas.

—Señora,	déjese	de	sermones	y	vaya	al	grano.
Fue	Zumalakarregi	el	que	le	puso	en	antecedentes	de	la	operación	y	Reina	tuvo
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que	admitir	que	era	una	bonita	ocurrencia.
Y	así	fue,	de	ese	modo	nuestro	ejército	consiguió	abundante	metal	para	fabricar

obuses.	 En	 pocos	 días	 se	 recogieron	 montones	 de	 objetos	 de	 cobre	 que	 la	 gente
entregó,	orgullosa	de	poder	contribuir	con	la	causa.

Tienes	razón,	Mirari.	Lo	he	buscado	en	internet	y	es	cierto	que	los	obuses	carlistas	se
fabricaron	con	los	cacharros	de	cobre	que	donó	el	pueblo.	También	dicen	que	ante	la
falta	de	pólvora	por	 la	escasa	producción	de	fábricas	del	Baztán	y	Escala,	 lanzaban
bombas	 confeccionadas	 con	 guindillas	 molidas	 que	 hacían	 estragos	 en	 los	 guiris
porque	los	dejaban	casi	ciegos,	no	sé	si	eso	fue	otra	ocurrencia	de	Xarmanta.	Al	leer
los	comentarios	de	Xarmanta	sobre	el	sentido	común	de	las	mujeres,	me	he	acordado
de	que	Marie	Curie	solía	decir	divertida	que	a	la	hora	de	hervir	o	mantener	caliente
un	 preparado	 en	 el	 laboratorio,	 no	 hay	 que	 olvidarse	 de	 poner	 una	 tapa,	 cosa	 que
cualquier	 mujer	 sabe	 hacer	 con	 sus	 guisos	 por	 pura	 sabiduría	 natural	 y	 sentido
común.	Pero	yo	ahora	no	tengo	sentido	común,	soy	una	hormigonera	que	gira	y	gira,
pensando	solo	en	lo	mismo.	La	vuelta	de	Laura	y	su	llamada	me	revuelven	las	tripas.
Por	 más	 que	 reflexiono,	 esos	 dos	 hechos	 no	 tienen	 otra	 interpretación	 que	 la	 de
admitir	que	he	perdido.	Y	no	duermo,	no	como,	 solo	pienso	en	 lo	que	va	a	ocurrir
ahora.	Cavilo	en	las	mil	posibilidades	que	han	podido	hacer	que	Laura	me	pierda	el
miedo.	Quizás	su	Pierre-Jean	tiene	coartadas	contra	mis	posibles	revelaciones	sobre
sus	manejos,	quizás	ella	se	ha	convencido	de	que	su	arte	estará	siempre	por	encima
de	 escándalos	 y	 acusaciones,	 quizás	 ha	 decidido	 que	 solo	 le	 importa	 Peio	 y	 ha
mandado	a	 la	mierda	sus	sueños	de	escultora	universal.	No	sé.	Pero	 lo	que	sí	sé	es
que	mi	gran	y	vergonzoso	secreto	se	va	a	descubrir,	que	Peio	se	va	a	enterar	de	todo	y
que	nunca	me	va	a	perdonar.	Le	conozco	bien.	Me	podría	llegar	a	perdonar	que	me
fuera	 con	 otro,	 pero	 nunca,	 nunca	 me	 perdonará	 el	 haber	 sido	 ruin,	 cobarde	 y
malvada…,	¿estoy	segura	de	lo	que	digo?,	¿Peio	es	como	yo	creo?…,	entonces,	¿por
qué	tantos	engaños?…	No	sé,	no	sé,	ya	no	sé	nada.

Al	día	siguiente	de	la	fiesta	me	levanté	a	la	hora	de	siempre	e	hice	ver	a	Peio	que
le	había	creído	cuando	me	cogió	del	hombro	y	me	aseguró	que	podía	estar	tranquila.
Salí	 de	 casa	 temprano.	 Era	 una	mañana	 fresca	 de	 septiembre,	 casi	 fría.	 Fui	 a	 paso
rápido,	no	quería	encontrarme	con	nadie.	La	vista	del	mar	en	calma	y	la	soledad	del
paseo	me	 templaron	 los	nervios.	Cuando	 llegué	a	 la	 rotonda	custodiada	por	 las	dos
grandes	torres	del	paseo,	la	del	reloj	y	la	del	barómetro,	miré	la	hora:	las	ocho	de	la
mañana.	 Sabía	 que	 a	 esa	 hora	 en	 casa	 de	 Laura	 solo	 iba	 a	 encontrar	 despierto	 al
servicio.	 Frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 villa	 me	 detuve	 para	 coger	 aliento.	 La	 casa,
efectivamente,	 estaba	 dormida,	 y	 sentí	 que	 era	 el	 mensajero	 destructor	 que	 iba	 a
acabar	con	aquella	paz,	pero	no	me	importó.	Me	abrió	Rosa,	la	doncella	personal	de
Laura,	 y	 me	 dijo	 enseguida,	 «La	 señorita	 está	 dormida».	 Le	 comenté	 que	 era	 un
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asunto	urgente	y	empecé	a	subir	las	escaleras,	aquellas	que	tanto	me	gustan	desde	el
primer	día	que	 las	vi	siendo	niña.	Esas	escaleras	 tienen	peldaños	anchos	de	madera
brillante	y	el	barandal	está	todo	labrado.	Siempre	pensé	que	era	una	escalera	diseñada
para	las	reinas	o	las	estrellas	de	cine.	Y	eso	me	pareció	Laura	el	día	anterior,	cuando
bajó	 majestuosamente	 esos	 mismos	 escalones	 para	 que	 Peio	 pudiera	 admirarla
despacito,	porque	aquella	actuación	se	la	había	dedicado	a	él,	y	también	a	mí,	solo	yo
lo	sabía.	Mientras	subía	al	cuarto	de	Laura	tuve	una	nausea,	el	aire	que	respiraba	me
olía	a	Peio,	a	Peio	apasionado,	rendido,	abismado	entre	los	brazos	de	Laura.	Entré	en
el	cuarto	sin	llamar	y	fui	directamente	a	los	balcones	a	descorrer	las	cortinas.	Me	di	la
vuelta	y	vi	una	Laura	enterrada	en	el	edredón	y	tapándose	la	cara	con	las	manos.

—Pero	¿qué	pasa?,	¿qué	haces?
—Levántate,	te	marchas.
Laura	se	incorporó	un	poco	con	cara	de	no	entender	nada.
—Ya	me	has	oído,	levántate	y	coge	tus	cosas,	te	vas	a	París.
Ahora	equivocó	las	noticias.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	Pierre-Jean?
—A	Pierre-Jean	no	le	ha	pasado	nada.
Una	luz	se	debió	de	 iluminar	en	su	cerebro,	porque	durante	un	rato	me	miró	en

silencio	y	luego	me	dijo	muy	despacio:
—Yo	no	me	voy	a	ninguna	parte.
—Pues	 creo	 que	 sí.	 Te	 aseguro	 que	 si	 no	 te	 vas,	 haré	 públicas	 todas	 las

manipulaciones	 que	han	hecho	Pierre-Jean,	 tu	 querido	 esposo,	 y	 su	 amigo	 especial
para	que	disfrutaras	de	todos	los	premios	internacionales	que	has	recibido.	Tu	carrera
artística	se	ha	acabado,	te	lo	juro.

—¿Y	qué	vas	a	conseguir	obligándome	a	ir	a	París?	¿Tú	crees	que	por	eso	Peio
me	va	a	olvidar?

—Sí,	porque	si	le	llamas,	te	pones	en	contacto	con	él	de	alguna	manera	o	vuelves
a	San	Sebastián,	haré	lo	que	te	he	dicho.

Me	acerqué	despacio	a	la	mesilla	y	cogí	su	móvil,	sabía	que	era	una	tontería,	que
si	 Laura	 quería	 hablar	 con	 Peio	 encontraría	 la	 manera	 de	 hacerlo,	 pero	 es	 que	 el
motivo	 era	más	morboso;	 en	 cuanto	Peio	 se	 enterase	 de	 que	Laura	 se	 había	 ido	 la
llamaría	 a	 ese	 móvil,	 y	 yo	 quería	 escuchar	 sus	 mensajes,	 sus	 súplicas	 para	 que
volviera,	aunque	me	hieran	a	hacer	mucho	daño.

Laura,	de	pie	junto	a	la	cama,	me	miraba	en	silencio	con	odio.
La	animé.
—Venga,	decídete,	Peio	o	tu	carrera.
Entonces	llamó	al	timbre	para	que	viniera	Rosa	y	le	trajera	una	maleta.
Mi	corazón	saltaba	de	alegría,	 estaba	 resultando	mucho	más	 fácil	de	 lo	que	me

imaginaba.
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La	 chica	 dejó	 la	maleta	 sobre	 la	 cama	 y	 Laura	 le	 dijo	 que	 se	 fuera,	 que	 no	 la
necesitaba.	Y	de	pronto,	mientras	cogía	sus	cosas,	se	echó	a	reír.

—Lo	que	siente	Peio	por	mí,	tú	nunca	podrás	dárselo,	¿te	has	dado	cuenta?
No	contesté,	pero	me	temía	que	era	verdad.
—Nunca,	 ¿me	 entiendes?,	 nunca.	 Aunque	 no	 nos	 volvamos	 a	 ver,	 aunque

vuestros	hijos	se	lo	pidan	a	lágrima	viva,	aunque	me	vuelva	vieja	y	tea,	siempre	me
llevará	 en	 su	 corazón	 y	 tú	 serás	 la	mujercita	 hacendosa	 que	 le	 ha	 dado	 hijos,	 una
esposa	a	la	que	se	tiene,	en	el	mejor	de	los	casos,	afecto,	y	nada	más.

La	 ira	 me	 ahogaba,	 Laura	 era	 el	 cuervo	 del	 poema	 de	 Allan	 Poe,	 el	 cuervo
siniestro	 que	 posado	 sobre	 el	 pedestal	 de	 Palas,	 la	 diosa	 de	 la	 sabiduría,	 gritaba,
«Nunca	 más	—solo	 eso—.	 Nunca	 más».	 Porque,	 era	 verdad,	 el	 poeta	 nunca	 más
volvería	 a	 ver	 a	 su	 amada,	 ahora	 muerta;	 igual	 que	 yo,	 como	 decía	 Laura,	 nunca
podría	despertar	en	Peio	la	pasión	que	sentía	por	Laura.	Miré	a	Laura	y	me	pareció	un
ave	carroñera,	un	buitre,	un	cuervo,	quise	gritar,	pero	me	contuve,	y	las	palabras	me
salieron	entrecortadas,	ridículas.

—¡Y	tú	qué	sabes	lo	que	hay	entre	Peio	y	yo!
Se	rio.
—¡Claro	que	lo	sé!,	porque	sé	lo	que	Peio	siente	por	mí,	porque	se	deshace	entre

mis	brazos	cuando	le	beso,	porque	gime	como	nunca	lo	ha	hecho	contigo	cuando	el
amor	 por	 fin	 nos	 consume,	 porque	 me	 llama	 a	 todas	 horas,	 porque	 me	 busca,
porque…	me	quiere,	como	nunca	te	ha	querido…

—¡¡Cállate!!	¡¡Cállate!!	¡¡Cállate!!
Me	estaba	rompiendo	por	dentro.	Las	imágenes	de	la	noche	anterior,	Peio	y	Laura

abrazándose,	amándose,	Peio	entregado,	obsceno,	dulce…
Pude	romper	aquel	círculo	infernal.
—¡Ya	basta!	Date	prisa.
Y	entonces	Laura	se	plantó	en	la	mitad	de	la	habitación	y	me	dijo	con	la	mejor	de

sus	sonrisas:
—No	me	voy.
—Está	bien,	tú	has	decidido.
Me	di	media	vuelta	y	me	fui.
Pero	 Laura	 tardó	 muy	 poco	 en	 gritarme	 que	 volviera.	 Luego,	 entre	 insultos	 y

lágrimas,	terminó	de	hacer	la	maleta.
La	llevé	al	aeropuerto	de	Biarritz,	durante	el	trayecto	no	nos	dirigimos	la	palabra.

Me	 quedé	 con	 ella	 en	 aquel	 círculo	 silencioso	 de	 sentimientos	 podridos	 hasta	 que
salió	el	avión.	Luego	fui	otra	mujer.

Había	cumplido	la	parte	más	difícil	del	plan,	ahora	me	quedaba	decirle	a	Peio	que
Laura	le	había	dejado	para	siempre	y	esa	tarea	final	me	resultaba	muy	placentera,	le
iba	a	hacer	daño,	quería	hacerle	daño	y	disfrutar	con	su	dolor.
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Desde	que	supe	que	la	ama	estaba	con	nuestro	General	pensé	que	nada	malo	le	podía
ocurrir.	Ahora	sé	que	fue	una	idea	estúpida,	pero	entonces	me	dio	mucha	paz.	Tenía
tal	confianza	en	el	Tío	Tomás	que	estaba	segura	de	que	íbamos	a	ganar	la	guerra	y	de
que	a	mi	madre	no	le	iba	a	pasar	nada	malo.	Sin	embargo,	no	entendía	que	Xarmanta
se	hubiera	separado	de	mí	para	irse	a	la	guerra,	y	aquella	sensación	de	abandono	me
ponía	triste.	De	todos	modos,	aunque	la	echaba	en	falta,	poco	a	poco	fui	cogiéndole
mucho	cariño	a	Eufemia	y	con	ella	me	sentía	segura.	Eufemia	me	confesó	que	antes
de	encontrar	a	la	ama	y	de	tenerme	a	mí	con	ella,	se	sentía	vieja,	cansada,	sin	ganas
de	vivir,	pero	ahora	estaba	fuerte,	sana,	era	otra,	y	debía	de	ser	verdad,	porque	todo	el
pueblo	comentaba	aquel	cambio.	La	guerra	nos	unió	aún	más	a	las	dos.

Un	 día	 supimos	 que	 la	 reina,	 María	 Francisca	 de	 Braganza,	 y	 su	 hermana,	 la
princesa	de	Beira,	habían	vendido	todas	sus	joyas	por	valor	de	cinco	mil	libras	para
ayudar	 a	 las	 tropas	 carlistas.	A	Eufemia	 eso	 de	 vender	 las	 joyas	 para	 ayudar	 a	 los
nuestros	le	pareció	muy	buena	idea,	y	una	tarde	me	pidió	que	la	acompañara	a	Tolosa,
iba	a	vender	las	suyas.	Las	joyas	de	Eufemia	eran	preciosas,	algunas	muy	antiguas,
entre	ellas	una	cruz	de	Caravaca	muy	pesada,	con	incrustaciones	de	piedras	preciosas.
Manuel	 Beldarrain,	 un	 orfebre	 adepto	 a	 la	 causa	 y	 que	 tenía	 el	 taller	 en	 la	 plaza
Mayor,	 miró	 las	 piezas	 y	 lanzó	 un	 silbido	 largo	 de	 admiración.	 Luego,	 cuando
Eufemia	le	contó	por	qué	las	vendía,	se	quedó	pensativo	y	nos	propuso	organizar	una
colecta	en	la	zona	de	Tolosaldea	para	recaudar	fondos	para	nuestro	ejército.	Y	así	fue,
la	 casa	 de	Baliarrain	 fue	 el	 centro	 de	 recogida.	Durante	 una	 semana	 desfilaron	 un
montón	 de	mujeres	 ricas,	 pobres,	 jóvenes	 y	 viejas,	 y	 dejaban	 lo	 que	 podían,	 desde
sencillas	alianzas	de	boda	hasta	collares,	gargantillas,	pendientes,	anillos,	qué	se	yo.
El	orfebre	se	puso	en	contacto	con	contrabandistas	leales	que	pasaron	la	mercancía	a
Francia,	 y	 recogimos	 mucho	 dinero.	 Un	 tiempo	 después	 nos	 contó	 don	 Manuel
Beldarrain	 que	 Zumalakarregi,	 aunque	 era	 un	 hombre	 que	 no	 manifestaba	 sus
sentimientos,	no	pudo	evitar	que	se	le	llenaran	los	ojos	de	lágrimas	al	ver	todo	lo	que
se	había	recaudado.

Y	añadió:
—Ay,	qué	buen	vasallo	si	tuviera	buen	señor.
Yo	no	entendí	qué	quería	decir	aquello,	pero	Eufemia	se	empezó	a	reír	con	ganas.
Cuando	salimos	de	allí,	le	pregunté	qué	había	querido	decir	don	Manuel.
—Mira,	don	Carlos	es	un	hombre	débil,	le	da	miedo	coger	la	espada,	aunque	anda

arengando	a	todo	el	mundo	para	que	se	anime	a	ir	a	la	guerra.	Desde	que	Fernando
publicó	 la	 Pragmática	 Sanción,	 que	 le	 arrebataba	 el	 trono,	 debió	 luchar	 contra	 las
intrigas	de	la	reina	Cristina	y	de	sus	partidarios,	pero	no	hizo	nada.	Y	ahora	andamos
cómo	andamos.

Y	con	la	ingenuidad	de	mis	pocos	años	le	pregunté:
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—Entonces	 ¿tú	 también	 piensas	 que	 don	Carlos	 es	 un	meapilas	 y	 un	 tonto	 del
culo?

Eufemia	me	miró,	pero	no	me	contestó,	solo	se	echó	a	reír	y	luego	dijo	que	me
invitaba	a	un	pastel	en	la	pastelería	Gorrotxategi,	y	allí	nos	fuimos	las	dos.

Sin	 embargo	 las	 opiniones	 de	 Eufemia	 sobre	 don	 Carlos	me	 habían	 producido
desilusión.	 Yo	 me	 lo	 había	 imaginado	 a	 valiente	 y	 generoso,	 y	 ahora	 sentía	 una
angustia	repentina	imaginando	las	necesidades	de	las	tropas.

—¿De	verdad	es	tan	mala	la	situación	de	nuestro	ejército?
—Ahora	no	tanto,	tenemos	al	Tío	Tomás.	El	General	se	encontró	con	un	puñado

de	hombres…
La	corté:
—Y	una	mujer.
—Sí,	tienes	razón,	nuestra	Xarmanta.
Vi	que	se	ponía	melancólica	y	le	pedí	que	siguiera.
—Bueno,	hace	apenas	un	año,	como	te	decía,	Zumalakarregi	solo	contaba	con	un

pequeño	puñado	de	partidarios	muy	bravos,	pero	que	no	querían	someterse	a	ninguna
norma.	Por	eso	le	sorprendió	tanto	la	partida	de	Xarmanta,	por	fin	se	encontraba	con
unos	 hombres	 disciplinados,	 y	 nada	 menos	 que	 bajo	 las	 órdenes	 de	 una	 mujer.
Después	 de	 ver	 semejante	 panorama,	 enseguida	 decidió	 hacerse	 temer	 y	 obedecer.
Luego	llevó	a	esa	tropa,	a	 través	de	senderos	escondidos	de	las	montañas,	hasta	los
territorios	más	inaccesibles	de	Navarra,	muy	lejos	del	enemigo,	y	allí	los	entrenó	para
la	 lucha,	 haciéndoles	 participar	 en	 pequeñas	 escaramuzas	 y	 emboscadas.	Ahora	 ya
podemos	decir	que	tenemos	un	ejército	de	verdad.

—Cuéntame	más	cosas.
Eufemia	me	miró	sonriente.
—Está	bien.	El	Tío	Tomás	se	dio	cuenta	de	que	para	poder	luchar	con	eficacia	en

un	 país	 montañoso	 era	 imprescindible	 la	 rapidez	 de	 movimientos	 y	 la	 resistencia
física,	así	que	decidió	equipar	a	su	ejército	de	la	forma	más	ligera	posible.	En	lugar
de	las	cartucheras	y	la	espada,	que	les	cuelga	a	los	cristinos	sobre	la	pierna	y	es	muy
incómoda,	ordenó	hacer	unos	cinturones	de	cuero	que	se	atan	por	detrás	a	la	cintura	y
tienen	delante	veinte	tubos	de	estaño	y	dos	bolsillos.	En	esos	dos	bolsillos	caben	dos
paquetes	más	de	cartuchos.	Además,	los	nuestros	ahora	han	cambiado	la	mochila	por
dos	saquitos	de	lona,	donde	solo	pueden	guardar	una	camisa	y	un	par	de	alpargatas.
El	tema	del	calzado,	al	principio,	le	daba	muchos	quebraderos	de	cabeza,	porque	los
caminos	 muchas	 veces	 estaban	 tan	 intransitables	 por	 la	 lluvia	 y	 el	 barro	 que	 las
alpargatas	se	deshacían	y	eso	causaba	muchos	retrasos	en	la	marcha.	Así	que	ahora
llevan	 alpargatas	 de	 repuesto,	 y	 si	 hace	 muy	 mal	 tiempo,	 calzan	 abarcas.	 Los
cristinos,	 sin	 embargo,	 llevan	 zapatos	 de	 cartón,	 que	 no	 sirven	 para	 nada,	 y	 unas
armas	muy	pesadas	que	no	pueden	competir	con	el	ligero	fusil	de	nuestros	soldados.
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Sin	olvidarnos	de	la	txapela,	que	es	mucho	más	ligera	y	cómoda	que	esos	pesados	ros
de	los	liberales.

—El	Tío	Tomás	es	un	gran	militar.
—Tienes	 razón.	 Te	 contaré	 una	 hazaña	 divertida.	 Rodil,	 un	 jefe	 militar	 de	 los

cristinos,	 perseguía	 a	 Zumalakarregi,	 pero	 el	 Tío	 Tomás	 le	 engañó	 y	 consiguió
escabullirse.	Entonces	Rodil	pensó	que	los	nuestros	habían	huido	con	el	rabo	entre	las
piernas	 y	 se	 sintió	 satisfecho.	Sin	 embargo,	Zumalakarregi	 se	 dirigió	 sigilosamente
con	cinco	batallones	y	la	caballería,	formada	entonces	solo	por	doscientos	lanceros,
hacia	Viana.	Viana	está	situada	en	un	alto	en	medio	de	una	gran	llanura.	Las	calles	de
Viana	 son	 estrechas,	 y	 los	 cristinos	 estaban	 tan	 convencidos	 de	 que	 el	 Tío	 Tomás
había	huido	lejos	que	solo	habían	dejado	un	puñado	de	hombres	para	defenderlas.	De
hecho,	los	liberales,	que	estaban	en	Viana,	cuando	observaron	en	la	lejanía	brillo	de
fusiles	y	una	columna	de	hombres	que	se	acercaba,	pensaron	que	eran	tropas	suyas.
Así	que,	para	cuando	se	dieron	cuenta,	tenían	al	enemigo	encima.	Y	el	enemigo	era
muy	 especial,	 porque	 nuestros	 lanceros,	 en	 aquellos	 primeros	 tiempos,	 tenían	 una
pinta	muy	rara,	daban	miedo.	Unos	no	llevaban	abrigo,	otros	iban	con	pañuelos	en	la
cabeza,	muchos	solo	llevaban	una	bota	o	una	alpargata,	incluso	había	alguno	con	las
espuelas	atadas	a	los	tobillos	desnudos.	Pero	lo	más	curioso	es	que	iban	armados	con
unas	 lanzas	 enormes	 y	 hacían	 ondear	 la	 bandera	 negra	 pirata,	 con	 las	 tibias	 y	 la
calavera.	Así	que	los	cristinos	huyeron	despavoridos,	pensando	que	se	enfrentaban	a
unos	fantasmas.

Yo	estaba	fascinada.
—¿Y	el	Tío	Tomás	los	premió?
—Claro	que	 sí.	En	cuanto	 los	 lanceros	 llegaron	al	 campamento,	ordenó	que	 les

sirvieran	una	cena	estupenda:	sopa	de	ajo,	bacalao	con	tomate,	jamón	y	huevos.
La	 miré,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 se	 había	 inventado	 toda	 la	 historia.	 Sin

embargo	 años	 después	 supe	 que	 lo	 que	 me	 había	 contado	 Eufemia	 era	 verdad,
incluidos	la	bandera	pirata	y	el	menú	de	la	cena.

Pues	por	mucho	que	me	empeñe,	Mirari,	para	mí	hoy	todo	lo	que	me	cuentas	es	un
cuento,	un	cuento	bonito,	pero	irreal;	además,	al	final	aquella	guerra	acabó	mal.	Sin
embargo,	 sé	 que	 la	 vivisteis	 en	 carne	 viva,	 como	 yo	 vivo	 ahora	 esta	 guerra	 mía
personal.	Algún	día	escribiré	mi	historia	y	la	juntaré	a	vuestras	cuartillas,	y	también	a
mí	me	 leerá	 alguna	de	 nuestras	 descendientes,	 o	 alguno	de	 nuestros	 descendientes,
aunque,	como	yo	ahora,	estará	tan	sumergido	en	su	presente	que	lo	que	le	contemos
le	parecerá	casi	una	ficción.	No,	no	es	verdad	lo	que	digo,	porque	siento	que	formáis
parte	de	mí.	Yo	soy	el	último	recipiente	donde	se	han	volcado	todos	vuestros	genes,
mejor	dicho,	el	penúltimo,	porque	están	mis	hijos.	No	sé	por	qué,	me	consuela	pensar
que	 os	 llevo	 dentro,	 que	 quizás	 alguna	 de	 vosotras	 tenía	 mi	 misma	 nariz,	 o	 mis
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mismos	 ojos,	 o	 el	 mismo	 carácter.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 vuestra	 vida	 me
pertenece,	como	os	pertenece	a	vosotras	la	mía.	Mi	yo	de	hoy	es	la	suma	de	todos	los
vuestros.	Y	me	reconozco	en	las	ganas	de	saber	de	Eufemia,	y	en	las	ganas	de	volar
de	Xarmanta,	y	me	calienta	el	corazón	tu	aceptación,	Mirari,	ante	el	destino	elegido
por	 tu	 madre.	 Leyendo	 vuestras	 historias,	 siento	 vergüenza	 de	 andar	 pegada	 a	 los
pantalones	 de	 Peio	 después	 de	 haber	 tenido	 unas	 antepasadas	 tan	 fuertes	 y	 tan
valientes…

Me	acaba	de	llamar	Peio.	Me	llama	siempre	a	la	misma	hora.	Y	esa	exactitud	me
daña.	No	siente	un	deseo	repentino	de	hablar	conmigo,	de	decirme	solo	hola,	de	oír
mi	voz.	Su	llamada	es	puntual,	se	parece	a	las	campanadas	de	la	iglesia,	avisándonos
de	 las	horas	y	 los	cuartos.	Nada,	no	he	notado	nada	en	su	voz,	en	sus	comentarios,
que	me	haya	hecho	sospechar	que	ya	sabe	que	vuelve	Laura.	Tampoco	el	móvil	de
Laura,	 que	 conservo	 como	 una	 reliquia,	 me	 ha	 chivado	 de	 alguna	 llamada	 de	 él.
Desde	 aquel	 día	 que	 creí	 que	 había	 conseguido	 ganar	 la	 guerra,	 que	 Laura	 había
desaparecido	de	nuestras	vidas	para	siempre,	el	móvil	de	Laura	ha	sido	el	símbolo	de
mi	 victoria,	 mudo,	 siempre	mudo	 durante	 cinco	 años.	 En	 todo	 este	 tiempo	me	 ha
gustado	recordar	aquella	conversación	con	Peio.	Los	chicos	estaban	cada	uno	en	su
habitación	desde	hacía	un	buen	rato.	Ya	habían	cenado,	sandwich,	pizza	 congelada,
Coca-Cola,	 las	 basuras	 que	 les	 gustan.	 Yo	 misma	 los	 animé	 a	 que	 comieran	 esas
porquerías,	quería	que	para	cuando	llegara	Peio	ya	estuvieran	en	su	cuarto.	Y	llegó.
Estaba	 contento,	 les	 habían	 adjudicado	 no	 sé	 qué	 obra.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 le
escuché,	yo	tenía	una	misión	que	cumplir.

—Te	voy	a	preparar	un	güisqui.
—¿Qué	celebramos?
Me	volví	suspicaz.
—¿Por	qué?
—Es	martes,	un	triste	día	laboral.
Sonreí.	Pero	era	verdad,	yo	sí	estaba	de	celebración.
—Tengo	algo	que	contarte.
—Supongo	que	es	algo	bueno.
Le	miré,	me	pareció	frágil	e	indefenso.
—No	lo	sé.
Se	sentó	en	la	silla	de	la	cocina.
Cogí	aire	y	se	lo	solté.
—Laura	se	ha	ido.
Me	miró	como	miran	las	estatuas,	sus	ojos	eran	fríos,	eran	de	mármol.
—¿Adónde	se	ha	ido?
De	pronto	me	sentí	sin	fuerzas	para	seguir	con	la	farsa.
Me	gritó:
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—¿Adónde	se	ha	ido?
Pero	me	recuperé.
—Se	ha	ido	a	París…,	para	siempre.
La	cocina	se	convirtió	en	un	lugar	extraño,	hostil.
Peio	miraba	el	vaso	de	güisqui	mientras	 lo	hacía	girar	en	 las	manos.	Estuvo	así

varios	minutos.	Luego	se	levantó	bruscamente.	Le	detuve,	percibía	su	dolor	y	quise
herirle	aún	más.

—Supongo	que	será	porque	ayer	le	dijiste	que	lo	vuestro	había	terminado,	¿no?
Ni	siquiera	me	contestó,	salió	de	la	cocina	y	se	encerró	en	nuestro	cuarto.
Y	 con	 una	 alegría	 malsana	 esperé	 a	 que	 el	 móvil	 de	 Laura,	 que	 estaba	 en	 mi

bolsillo,	 vibrase,	 vibrase	 y	 vibrase,	 no	 habría	 respuesta	 para	 él,	 ahora	 estaba	 solo,
igual	que	yo	había	estado	sola.	Y	vibró,	vibró	tanto	que	lo	apagué	de	un	manotazo.
Cada	vibración	era	una	muralla	que	me	cortaba	el	paso.	Pero	sabía	que	ahora	no	me
quedaba	más	que	esperar.	El	tiempo,	el	maldito	tiempo,	tiene	el	don	de	convertir	los
momentos	felices	en	recuerdos	gastados	y	también	el	poder	de	borrar	las	aristas	de	las
desgracias.	Así	que	no	tenía	más	que	dejar	correr	el	tiempo,	hasta	que	el	corazón	de
Peio	 fuera	 olvidando	 y	 volviera	 a	 mí,	 otra	 vez	 a	 mí.	 La	 cuenta	 atrás	 ya	 había
empezado.

Una	tarde	de	abril,	Eufemia	y	yo	paseábamos	por	el	jardín	y	la	huerta,	disfrutando	del
espectáculo	de	 los	árboles	que	verdeaban,	del	milagro	de	 la	primavera	que	aún	hoy
me	deja	 sorprendida	y	 admirada.	La	 temperatura	 era	 suave,	 rica,	 avisaba	de	que	 el
verano,	 que	 aún	 estaba	 muy	 lejos,	 ya	 se	 había	 puesto	 en	 marcha.	 De	 pronto
escuchamos	el	galopar	de	varios	caballos	y,	como	en	la	guerra	el	miedo	es	siempre	tu
compañero,	sin	decirnos	ni	una	palabra,	corrimos	a	la	verja	de	entrada	para	ver	qué
pasaba.	Cinco	hombres	se	acercaban	por	el	camino.	Iban	armados,	y,	asustadas,	nos
refugiamos	en	casa.

Y	entonces	apareció.
Era	 Xarmanta.	 Llevaba	 unos	 pantalones	 robados	 a	 un	 cristino,	 que	 le	 venían

grandes.	Chaquetón	de	piel,	txapela	y	alpargatas.
Enseguida	corrí	hacia	ella	y	me	eché	en	sus	brazos.	Hacía	más	de	un	año	que	no

la	 veía,	 y	 lloré,	 lloré	 tanto	 que	 dejé	 el	 hombro	 del	 chaquetón	mojado,	 igual	 que	 si
hubiese	caído	una	gran	 tormenta.	El	olor	de	aquel	cuero	mojado	no	se	me	olvidará
jamás,	 y	 ese	 olor	 aún	 trae	 para	 mí	 la	 cálida	 sensación	 de	 haber	 recuperado	 a	 mi
madre.	Xarmanta	también	estaba	emocionada.	Cuando	consiguió	calmarme	un	poco
se	separó	de	mí	y	fue	donde	Eufemia.	Las	dos	se	abrazaron	y	yo	hubiese	jurado	que
mi	madre	lloró	en	el	hombro	de	Eufemia,	igual	que	yo	había	llorado	sobre	el	de	ella.
La	única	que	mantuvo	en	aquel	momento	la	calma	fue	Eufemia.	Llamó	a	Antxoni	y	le
ordenó	que	diera	de	comer	a	los	hombres	en	la	cocina	y	que	a	nosotras	nos	sirviera	un
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chocolate	bien	espeso	con	picatostes.
—Y	aguardiente.
Eufemia	y	yo	miramos	a	Xarmanta	sorprendidas.
—Me	he	acostumbrado,	tomamos	siempre	un	buen	trago	antes	de	la	batalla.
Eufemia	se	rio.
—Pero	ahora	vas	a	merendar,	no	vas	a	la	guerra.
—No	te	creas,	solo	puedo	quedarme	un	rato,	vamos	hacia	Bilbao.
Después,	en	un	tono	de	voz	que	no	había	oído	nunca,	le	dijo	a	Eufemia:
—Gracias.
Eufemia	la	abrazó,	ahora	estaba	ella	emocionada.
—Xarmanta,	 quiero	 que	 sepas	 que	 estoy	 escribiendo	mis	memorias	 para	 ti,	 así

sabrás	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 y	 quizás	 podrás	 perdonarme	 por	 no	 haberte
encontrado	cuando	te	separaron	de	mí.	Mirari	es	un	regalo	que	me	ha	dado	la	vida,	es
la	compensación	por	no	haberte	tenido	a	mi	lado,	por	no…

La	aparición	de	Antxoni	con	el	chocolate,	los	picatostes	y	el	aguardiente	rompió
el	halo	sentimental	del	que	parecía	que	no	íbamos	a	salir	nunca	aquella	tarde.

Y	mientras	untaba	los	picatostes	en	el	chocolate,	empecé	el	interrogatorio.
—¿Por	qué	llevas	esa	ropa	tan	rara?
El	 aspecto	 de	 la	ama	 era	 tan	 extraño	 que	 parecía	 una	 titiritera	 escapada	 de	 un

carromato	de	actores	ambulantes.
—Hace	dos	días	presentamos	batalla	y	esto	fue	lo	mejor	que	encontré.
—¿Dónde?
Sorprendí	una	mirada	de	inteligencia	entre	Xarmanta	y	Eufemia.
—Por	ahí.
Yo	 entonces	 no	 sabía	 que	 se	 solían	 desnudar	 los	 cadáveres	 de	 los	 enemigos

muertos	 porque	 eran	 un	 estupendo	 mercadillo	 de	 ropa	 usada	 en	 muy	 buenas
condiciones.	Años	después	me	contó	Xarmanta	las	macabras	expediciones	que	hacían
tras	la	batalla.	De	noche,	ayudados	por	farolillos,	exploraban	los	bultos	en	busca	de
algo	que	mereciese	la	pena:	ropa,	armas	y	hasta	un	mendrugo	de	pan	en	los	bolsillos
de	los	muertos,	que	luego	se	quedaban	ahí	tumbados	a	la	luz	de	la	luna,	la	piel	lívida,
helados,	como	figuras	de	hielo.

Y	enseguida	cambió	de	tema.
—Quiero	que	sepáis	que	hemos	ganado	una	batalla	importante.
Eufemia	suspiró	con	alivio.
—Hartos	de	sus	derrotas,	los	cristinos	enviaron	hace	unos	días	al	propio	ministro

de	Guerra,	Gerónimo	Valdés,	a	ponerse	al	frente	de	sus	tropas.
—¿Tú	eres	la	única	mujer	del	Ejército?
—No	lo	sé,	a	veces	cuando	retiramos	a	los	muertos	nos	encontramos	con	más	de

una	 mujer	 entre	 los	 soldados.	 Los	 cristinos	 pagan	 una	 peseta	 por	 alistarse	 y	 hay
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mujeres	a	las	que	la	necesidad	las	lleva	a	hacer	ver	que	son	hombres.
Eufemia	quiso	volver	al	ahora.
—¿Cuál	es	exactamente	la	situación?
—Valdés	se	ha	retirado	a	la	orilla	sur	del	Ebro	y	ha	dado	orden	de	que	todas	las

guarniciones	sean	evacuadas.
Entonces,	uno	de	los	hombres	que	estaba	en	la	cocina	vino	y,	con	mucho	respeto,

le	dijo	a	Xarmanta	que	era	tarde.	Nos	levantamos	las	tres.	Aquellas	despedidas	de	la
época	de	la	guerra	nos	dejaban	muy	tristes,	no	sabíamos	si	nos	volveríamos	a	ver.	Los
acompañamos	a	la	verja	y	los	vimos	alejarse.	La	tarde	de	primavera	caía	y	una	luna
muy	grande	colgaba	del	cielo.

Estas	historias	antiguas	me	hacen	soñar,	recordar,	oler	el	pan	tostado	y	el	café	de	las
mañanas	de	los	domingos,	también	tan	lejanas,	aquí	en	Baliarrain.	Veníamos	a	pasar
las	 vacaciones	 de	Navidad,	 de	 Semana	 Santa	 y	 además	 todo	 el	 verano.	 Eran	 unos
veranos	muy	largos,	que	empezaban	a	mediados	de	junio	y	terminaban	en	los	últimos
días	 de	 septiembre.	 Todavía	 se	 me	 deshace	 en	 la	 boca	 la	 textura	 y	 el	 sabor	 de	 la
mermelada	 casera	 que	 hacía	 Micaela.	 Micaela	 entró	 a	 trabajar	 en	 nuestra	 familia
cuando	nació	mi	madre,	y	en	mi	infancia	todavía	seguía	garbosa	y	sabia,	con	el	moño
de	iñude,	entonces	ya	blanco.	Veo	otra	vez	la	casa	llena	de	gente,	el	trajín	de	Micaela
para	tenernos	contentos	a	todos	y	los	grandes	cestos	llenos	hasta	arriba	de	nueces,	de
manzanas,	de	castañas,	que	 traían	de	 la	huerta.	Oigo	como	crujía	 la	madera	cuando
corríamos	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Y,	 por	 la	 noche,	 nos	 dormíamos	 arropados	 por	 las
historias	que	Micaela	nos	contaba.	Historias	del	Tío	Tomás,	de	nuestros	antepasados
carlistas.	 Cada	 roble,	 cada	 encina,	 cada	 helecho	 estaban	 llenos	 de	 historia	 de	 los
nuestros,	ellos	habían	sido	testigos	de	las	crueldades	de	los	cristinos	y	de	la	valentía
de	 nuestro	General	 y	 sus	 tropas.	 Zumalakarregi	 era	muy	 listo.	 Era	 tan	 listo,	 decía
Micaela,	 que	 cuando	 murió,	 los	 ingleses	 se	 llevaron	 la	 cabeza	 del	 cadáver	 para
analizarla	por	dentro,	nunca	habían	conocido	un	hombre	así.

Micaela	decía	que	algo	debía	de	andar	mal	en	el	Vaticano	para	que	no	hicieran
santo	al	Tío	Tomás.	Ojalá	pudiera	invocarle.	Vendría	galopando	por	las	nubes	y	haría
que	Laura	 huyese	 despavorida,	 igual	 que	 los	 ejércitos	 cristinos.	 Pero	 no	 vendrá.	Y
Laura	me	 sigue	 llamando.	Me	 ha	 dejado	 un	montón	 de	mensajes	 en	 el	móvil,	me
siento	asustada,	confusa.	Dice	que	vaya	sin	falta	a	la	fiesta	que	está	organizando,	que
lleve	a	Peio	y	que,	si	hablo	con	ella,	lo	entenderé	todo.	He	llamado	a	Peio	y	las	cosas
parecen	en	orden.	Ahora	ya	sabe	que	Laura	vuelve.	Sin	embargo,	me	ha	extrañado	la
insistencia	 de	 Laura	 para	 que	 vayamos	 los	 dos	 a	 la	 fiesta.	 Y	 me	 siento	 agorera,
sospecho	del	cambio	de	actitud	de	Laura.	Creo	que	hay	algo	que	no	sé,	hay	algo	que
se	me	escapa,	es	una	intuición,	pero	estoy	segura	de	no	equivocarme.	Siento	una	rara
inquietud.	La	fecha	de	volver	a	casa	se	acerca.	Llevo	ya	casi	una	semana	aquí	y	debo
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enfrentarme	a	la	nueva	situación.	Tengo	que	ser	valiente	y	aceptar	que	Peio	me	puede
dejar	 definitivamente	 cuando	 se	 entere	 de	 lo	 que	 hice.	Los	mensajes	 de	Laura,	 sin
embargo,	 son	contradictorios,	han	abierto	una	 rendija	por	donde	 se	cuelan	nuestros
años	 de	 amistad,	 nuestros	 recuerdos	 juntas.	 No	 son	 los	mensajes	 de	 una	 enemiga.
Esconden	complicidad	y	no	lo	entiendo.

Hoy	ha	ocurrido	también	algo	muy	extraño.	Detrás	de	la	mesilla	he	encontrado	un
pendiente	que	no	es	mío.	Tengo	el	corazón	tan	apretado	de	sentimientos,	de	miedos,
de	 reflexiones	 sobre	 lo	 que	 debo	 hacer,	 que	 ni	 siquiera	 me	 ha	 dado	 un	 vuelco	 el
corazón.	Lo	he	cogido	 tranquilamente,	he	visto	que	no	era	mío	y	 lo	he	dejado	con
cuidado	 sobre	 la	 mesilla,	 como	 quien	 posa	 un	 pájaro	 enfermo,	 preguntándome	 de
quién	 podrá	 ser.	No	 puedo	 creer	 que	Laura	 y	 Peio,	 durante	 el	 tiempo	 que	 duró	 su
relación,	 eligieran	 la	 casa	 de	Baliarrain	 para	 encontrarse.	No	quiero	 pensar	 en	 eso,
porque	la	rabia	me	haría	perder	la	cabeza.	Prefiero	creer	que	el	pendiente	es	de	Iratxe,
la	chavalita	que	viene	de	vez	en	cuando	a	hacer	la	limpieza.	No	sé,	no	quiero	añadir
complicaciones	 a	 las	 que	 ya	 tengo.	 La	 cabeza	 y	 el	 corazón	 no	 me	 dan	 para	 más.
Tengo	el	disco	duro	del	dolor	lleno	hasta	arriba.	Ahora	lo	más	importante	es	decidir	si
hablo	con	Peio,	si	le	cuento	todo,	antes	o	después	de	la	fiesta.	La	fiesta,	la	fiesta,	la
fiesta.	En	medio	de	esta	catástrofe	me	preocupa	el	vestido	que	llevaré	y	todavía	no	sé
si	seré	capaz	de	ir.	Pero	quiero	ir	guapa,	quiero	ir	más	guapa	que	Laura.	Me	compraré
un	vestido	caro,	carísimo,	será	mi	máscara	veneciana	que	esconderá	lo	que	he	hecho
y	esconderá	también	mi	miedo	a	perder	a	Peio,	a	quedarme	sola,	a	enfrentarme	con
mi	verdad,	porque	no	me	gusta	 lo	que	siento,	porque	empiezo	a	 intuir	que	hay	otra
dentro	de	mí	a	 la	que	he	tenido	amordazada	y	no	sé	qué	pasará	si	soy	valiente	y	 la
dejo	libre.	Y	luego	están	los	mensajes	de	Laura,	insistentes,	irritantes,	¿por	qué	dice
que	tengo	que	ir	a	la	fiesta?,	¿por	qué	tiene	que	ir	también	Peio?	Solo	puedo	saber	la
verdad	si	la	llamo.	No	sé	qué	hacer.	¡Eufemia,	Xarmanta,	Mirari,	Tío	Tomás,	venid	a
ayudarme!	Me	estoy	volviendo	absurda.	¡Hacedme	una	señal,	por	favor!…

Miro	por	la	ventana	y	el	atardecer	se	rompe	en	nubes	de	sangre.	Es	hermoso.	Sí,
es	hermoso,	cuando	debería	ser	feo	para	mí.

Me	voy	al	jardín	a	refrescar	mis	pensamientos…	y	¡me	han	mandado	una	señal!
Bajo	el	cerezo	he	visto	unos	destellos	de	oro	al	sol	de	la	tarde.	Me	he	acercado	y	ahí
estaba.	Es	el	otro	pendiente,	la	pareja	del	que	he	encontrado	detrás	de	la	mesilla.	Son
exagerados,	baratos	y	también	bonitos.	Es	extraño.	Parecen	unas	ajorcas	de	mora.	La
filigrana	 dibuja	 dos	 medias	 lunas	 grandes.	 No	 me	 he	 atrevido	 a	 ponérmelos,	 me
producen	 asco,	miedo	 e	 inquietud.	No	 son,	 por	 supuesto,	 del	 estilo	 de	Laura,	 pero
tampoco	del	de	Iratxe,	ella	es	mucho	más	discreta.	¿Entonces?	Otra	vez	he	pensado	lo
mismo.	No	puede	ser	que	Peio	se	haya	atrevido	a	venir	aquí	con	Laura	o	con	quien
sea	a	esta	casa,	a	mi	casa.	Peio	sería	otro	Peio.	El	mío	es	valiente,	inteligente	y	fuerte.
¿O	es	que	me	lo	he	inventado?	Ya	no	sé	nada	y	tengo	que	saber.	Las	hojas	amarillas
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con	 la	 letra	picuda	de	Mirari	descansan	sobre	 la	mesa,	me	hacen	guiños	desde	allí,
parece	que	me	dicen	que	sea	valiente,	que	me	arriesgue,	que	llame	a	Laura,	que	les	he
pedido	una	señal	y	ellas	han	cumplido,	me	la	han	enviado,	el	pendiente	bajo	el	cerezo
me	dice	que	debo	dejar	de	parapetarme	detrás	de	 la	 inacción,	que	 tengo	que	obrar,
enterarme	de	 lo	que	está	pasando	y	enfrentarme	de	una	vez	por	 todas	a	 la	 realidad.
No,	no	puedo,	soy	incapaz,	hace	cinco	años	le	mandé	a	Laura	al	destierro,	cinco	años
que	no	nos	vemos,	cinco	años	que	no	nos	hablamos…	Sí,	voy	a	llamar,	voy	a	llamarla
ahora	mismo,	por	una	vez	voy	a	ser	valiente.

—¿Laura?	Soy	yo.
Noto	su	respiración	al	otro	lado	de	la	nada.
—Por	fin	te	has	decidido	a	llamar.
—Sí.
—Escúchame,	es	importante.	Tenéis	que	venir	los	dos	a	la	fiesta.	Peio	no	querrá

venir,	pero	tendrás	que	convencerle.
—No	entiendo	nada.	¿Por	qué	te	iba	a	hacer	caso?
—Porque	 te	 he	 llamado,	 porque	 he	 dado	 yo	 el	 primer	 paso.	Ha	 pasado	mucho

tiempo.	 Es	 verdad	 que	 ocurrieron	muchas	 cosas	 entre	 nosotras,	 y	 no	 precisamente
buenas.	 Pero	 también	 es	 verdad	 que	 nuestra	 amistad	 es	 muy	 vieja	 y	 tenemos	 que
solucionar	esto	como	gente	civilizada.	Hazme	caso.

—¿Qué	está	pasando?
—No	te	lo	puedo	contar	por	teléfono.
—Laura,	dime	una	cosa,	estoy	en	Baliarrain,	¿vinisteis	a	esta	casa	Peio	y	tú?
—¿Por	qué	te	torturas?	Aquello	ya	pasó.
—¿Vinisteis?
El	silencio	de	Laura	se	me	hizo	eterno.
—Sí.
Se	me	escapo	un	«¡Dios	mío!»	desgarrado.
—¿Cómo	pudisteis?
—Vamos,	deja	eso	ahora,	ya	hablaremos	de	todo	más	despacio.
—He	encontrado	unos	pendientes.
—Ya.
De	pronto	tuve	una	sospecha	terrible.
—Durante	estos	cinco	años,	¿os	habéis	visto	Peio	y	tú?
Otra	vez	aquel	silencio	que	me	ahogaba.
—Sí.
Otra	vez	el	grito	desgarrado.
—¿Durante	estos	cinco	años	Peio	me	ha	estado	engañando?
—Sí.
—Entonces,	 sabe	 todo	 lo	 que	 pasó	 entre	 nosotras,	 sabe	 que	 te	 fuiste	 por	 mi
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chantaje,	sabe	que	fui	ruin…
—Yo	no	me	fui	por	tu	chantaje.
—No	te	entiendo.
—No	 éramos	 capaces	 de	 separarnos	 y	 yo	 sabía	 que	 él	 no	 quería	 perderte,	 ni

perder	 a	 vuestros	 hijos.	 Fuiste	 tú	 la	 que	 aquella	 mañana	 me	 ayudaste	 a	 tomar	 la
decisión	 de	 volver	 a	 París.	 Luego	 Peio	 insistió	 en	 que	 nos	 siguiéramos	 viendo	 de
algún	modo	y	fui	débil.

—Y	Peio	te	propuso	Baliarrain.
—Sí.
Me	 eché	 a	 llorar	 desconsoladamente.	Me	 sentía	 humillada,	 avergonzada,	 herida

de	muerte,	sola,	más	sola	que	nunca.
—Cálmate,	por	favor,	cálmate	y	escúchame.	Y	hablé	entre	hipos.
—No	puedo.
—Tienes	que	poder.	Respiré	hondo.
—Te	llamaré,	estate	tranquila.
—Sí.
—Hablaremos	de	todo	con	tranquilidad.
—Sí.
Hubo	otro	silencio.
—Sabes	que	te	quiero,	aunque	sé	lo	que	sientes	por	mí.	Esta	situación	no	es	buena

para	ninguno	de	los	tres,	tenemos	que	aclararla.
No	respondí.
—Te	dejo,	te	llamaré.
Se	fue	la	voz	de	Laura	y	me	quedé	flotando	en	un	sueño.

La	 primavera	 había	 sido	 cálida	 y	 se	 anunciaba	 un	 verano	 hermoso.	 Eufemia	 y	 yo
seguíamos	 el	 avance	 de	 nuestras	 tropas.	 La	marcha	 hacia	 Bilbao	 estaba	 siendo	 un
paseo	triunfal.

El	23	de	junio	celebramos	la	víspera	de	San	Juan	con	la	hoguera	más	grande	que
yo	 hubiera	 visto	 nunca.	 La	 noche,	 llena	 de	 estrellas,	 cálida,	 con	 luna,	 y	 el	 cuerno
largo	de	la	hoguera	que	subía	hasta	lamer	el	cielo,	nos	protegían,	nos	acariciaban,	la
guerra	estaba	a	punto	de	acabar	y	prácticamente	habíamos	ganado.	Nos	congregamos
todos	 alrededor	 del	 fuego.	Comimos,	 bebimos,	 bailamos	 y	 cantamos.	El	 olor	 de	 la
hoguera	 se	 extendía	 por	 los	 prados	 y	 los	montes.	De	 pronto,	 un	 fantasma	 salió	 de
entre	el	humo	que	la	brisa	de	la	noche	empujaba	hasta	el	camino.	No	sé	quién	dio	la
voz	 de	 alarma,	 pero	 sí	 sé	 que,	 poco	 a	 poco,	 nos	 callamos	 todos	 y	 solo	 se	 oían	 los
cascos	del	caballo	que	se	acercaba	y	el	crepitar	de	la	madera	que	se	quemaba.	Hasta
que	no	estuvo	muy	cerca	no	pude	verle	los	rasgos.	Pero	el	grito	de	Eufemia	me	hizo
saber	quién	era.
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—¡¡Xarmanta!!
Venía	 derrotada,	 apenas	 se	 sostenía	 en	 el	 caballo.	 El	 fuego	 iluminó	 un	 rostro

macilento,	 marcado	 por	 el	 cansancio	 y	 la	 tristeza.	 Todo	 el	 pueblo	 se	 arremolinó
alrededor	de	ella,	callado,	respetuoso.	Algunas	mujeres	 lloraban.	Algo	terrible	 tenía
que	haber	pasado.

Xarmanta,	sin	desmontar,	habló	a	la	gente:
—Nuestro	General,	el	Tío	Tomás,	está	herido.
Un	silencio	espeso	nos	envolvió.
—He	venido	solo	a	decíroslo.	Ahora	vuelvo	otra	vez	a	Zegama.
Eufemia,	entonces,	se	plantó	delante	de	ella.
—Tú	ahora	no	vas	a	ningún	sitio.	Primero	vas	a	descansar	en	casa.
Y	todos	le	dieron	la	razón,	así	que	rodeada	de	la	gente,	para	que	no	espolease	el

caballo	y	saliera	a	la	carrera,	llegamos	a	casa.
Enseguida	 le	 preparemos	un	baño	 caliente	 y	Antxoni	 organizó	una	 cena	 con	 lo

que	había.	Luego,	nos	sentamos	Eufemia,	Antxoni	y	yo	 junto	a	ella	en	 la	cocina	y,
mientras	comía	unos	huevos	fritos	con	el	rico	jamón	de	casa,	empezó	a	contar.

—Él	no	quería	 ir	 a	Bilbao.	Cuando	nos	estábamos	acercando	me	 sorprendió	 su
tristeza,	estaba	sombrío	en	medio	de	hombres	eufóricos,	confiados	en	el	éxito,	todos
creíamos	que	en	Bilbao	nos	esperaba	la	victoria.	Oí	a	un	oficial	que	le	decía	a	otro:
«Mire	al	general.	¡Cualquiera	diría	que	lo	llevan	a	la	horca,	en	vez	de	ir	a	apoderarse
de	tan	buena	presa	como	es	Bilbao!».	Y	el	otro	le	contestó:	«No	se	ha	acostumbrado	a
llevar	su	abrigo	negro».

Se	limpió	la	boca	con	la	manga	y	ni	Eufemia	ni	Antxoni	le	dijeron	nada	de	que
eso	no	se	hace,	como	me	suelen	decir	a	mí.

Y	siguió.
—A	él	le	gusta	llevar	su	zamarra	de	piel	oscura	y	debajo	un	chaleco	negro,	pero

cuando	fue	a	hablar	con	don	Carlos	le	dijeron	que	la	zamarra	no	era	apropiada	para
presentarse	en	la	corte	y	tuvo	que	ponerse	ese	siniestro	abrigo	negro.	Son	cosas	que	le
molestan	mucho.	¡Si	ni	siquiera	suele	llevar	el	uniforme	de	teniente	general!	Jamás	le
he	 visto	 con	 sus	 condecoraciones.	 Txapela	 roja,	 zamarra,	 el	 látigo	 colocado	 en	 la
cintura,	alpargatas	de	cáñamo	y	cartucheras,	ese	ha	sido	siempre	su	uniforme.

Eufemia	quería	información.
—¿Por	qué	habéis	ido	a	Bilbao?
—Por	culpa	de	don	Carlos	y	los	imbéciles	que	le	rodean.
—No	entiendo.
—Don	Carlos	está	sin	dinero.	Tiene	un	contrato	con	un	judío,	un	tal	Mauricio	de

Haber.	Lo	firmó	en	el	barco	de	su	majestad	británica,	el	Donegal,	por	un	préstamo	de
cinco	millones	de	libras,	pero,	debido	a	una	serie	de	malas	casualidades,	Haber	no	da
el	dinero	acordado	y	don	Carlos	está	sin	un	duro.	Así	que	sus	consejeros	 le	dijeron
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que	 ordenase	 al	 Tío	 Tomás	 tomar	 Bilbao,	 una	 ciudad	 rica	 y	 comercial,	 allí	 podría
encontrar	 los	 recursos	que	necesitaba.	Además,	hay	mal	ambiente	en	 la	corte.	Esos
inútiles	que	 rodean	a	don	Carlos	 tienen	celos	del	Tío	Tomás,	 sabemos	que	algunos
dicen	que	Zumalakarregi	se	quiere	proclamar	rey	y	que	se	 llamaría	Tomás	I.	A	don
Carlos	 todos	 esos	 rumores	 le	 ponen	 nervioso	 y	 parece	 que	 últimamente	 anda
sospechando	extrañas	confabulaciones	de	nuestro	General	para	arrebatarle	el	trono.

Se	había	 terminado	 los	 huevos	y	daba	grandes	 chupadas	 a	 un	 cigarro,	mientras
bebía	a	la	vez	enormes	sorbos	de	vino.

—Y,	¿qué	ha	pasado?
—Llegamos	 a	 Bilbao.	 Zumalakarregi	 ordenó	 distribuir	 tres	 morteros	 entre	 la

orilla	izquierda	y	un	alto	donde	está	el	hospital.	En	la	orilla	derecha,	en	Begoña,	puso
una	batería	de	dos	cañones.	Además,	en	Begoña	se	situó	el	Batallón	de	Guías,	que	es
en	el	que	más	confía.	El	Tío	Tomás	nos	dijo	que	a	los	cien	primeros	que	entrásemos
en	Bilbao	nos	daría	una	onza	de	oro	a	cada	uno.

Eufemia	estaba	nerviosa	y	aquellos	rodeos	para	llegar	al	grano	la	irritaban.
—¿Y?
—¿Y?,	pues	que,	junto	a	Begoña,	hay	un	palacio	que	tiene	una	vista	total	sobre

Bilbao.	 El	 palacio	 está	 a	 doscientos	metros	 del	 enemigo,	 y	 aunque	 todo	 el	 Estado
Mayor	le	pidió	al	General	que	no	saliese	al	balcón	del	palacio	con	el	catalejo,	no	hizo
caso	y	salió.

—¡Qué	imprudencia!
Antxoni	se	restregaba	las	lágrimas	de	los	ojos.
—Total,	que	los	cristinos,	en	cuanto	vieron	asomarse	a	un	hombre,	empezaron	a

tirotearle.
—¡Dios	mío!
—Zumalakarregi	salió	lentamente	del	balcón,	pero	no	pudo	disimular	su	cojera	y

tuvo	que	admitir	que	le	habían	herido.
Una	de	las	balas	rebotó	en	la	baranda	del	balcón	y	le	alcanzó	en	la	pantorrilla	de

la	pierna	derecha.	No	 tocó	 la	 tibia,	 le	 fracturó	un	hueso	y,	 sin	 fuerza	para	penetrar
profundamente,	por	ser	un	rebote,	se	incrustó	en	la	carne.

Eufemia	se	quedó	confusa.
—Pero	esa	herida	no	es	mortal.
Antxoni	miró	a	Eufemia	como	si	fuera	la	doctora	más	sabia	del	mundo.
Xarmanta	dio	una	chupada	muy	larga	al	cigarro,	se	quedó	mirando	el	humo	que

salió	caracoleando	por	la	cocina	y	preguntó:
—¿Estás	segura?
—Segurísima.
—Entonces	igual	puede	haber	esperanza.
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Esperanza.	 Después	 de	 hablar	 con	 Laura	 me	 he	 hundido.	 ¿Qué	 está	 pasando?	 He
vivido	con	un	extraño,	con	un	hombre	 inventado,	con	un	caparazón	hueco	de	 todas
las	 cualidades	 que	 yo	 veía	 en	 él.	Y	 ese	 descubrimiento	me	ha	 hecho	 sentirme	más
sola.	 «Peio	 sabe	 todo»,	 me	 ha	 dicho	 Laura.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 me	 lo	 ha
reprochado?,	 ¿por	 qué	 ha	 vivido	 estos	 últimos	 cinco	 años	 conmigo	 como	 si	 no
hubiese	pasado	nada?	He	sido	ingenua,	crédula	y	además	mala.	Peio	me	ha	escondido
muchas	cosas.	No	le	conozco,	no	sé	quién	es.	Y	a	punto	de	ahogarme	de	rabia,	le	he
llamado.	 Noto	 que	 coge	 el	 móvil	 y	 su	 voz	 suena	 sorprendida,	 no	 es	 la	 hora
reglamentaria.

—¿Qué	pasa?	¿Estás	bien?
Me	parece	que	su	preocupación	es	sincera,	pero	hago	un	esfuerzo	para	ser	dura,

para	ver	solo	lo	que	quiero	ver.
—Peio.
Mi	voz	es	sombría	y	me	he	dado	cuenta	de	que	en	el	otro	lado	se	han	puesto	en

guardia.
—Sí.
—Acabo	de	hablar	con	Laura.
Silencio.
—He	hablado	con	Laura	y	lo	sé	todo.
La	respuesta	fría	e	irónica	me	confirma	que	es	un	extraño.
—O	sea,	que	lo	sabes	todo,	pues	entonces	sabrás	que	yo	también	sé	todo	lo	que

fuiste	capaz	de	hacer.
—Es	verdad	y	me	arrepiento.
De	pronto	se	vuelve	comprensivo	y	cariñoso.
—No	 sé	 qué	 te	 habrá	 contado	 Laura,	 pero	 te	 puedo	 asegurar	 que	 no	 hay	 nada

entre	nosotros.
—Estuvisteis	aquí,	en	Baliarrain.	¿Cómo	fuiste	capaz?
—Está	 bien,	 está	 bien,	 no	 fue	 una	 buena	 idea.	 Pero	 entiéndeme,	 Laura

desapareció	 de	 un	 día	 para	 otro.	 No	 se	 corta	 por	 teléfono	 con	 alguien	 con	 quien
además	te	une	una	amistad	de	toda	la	vida.	Quería	decírselo	cara	a	cara	y	me	pareció
más	discreto	que	nos	reuniéramos	ahí.

—¿Más	discreto?,	¡si	aquí	te	conoce	todo	el	mundo!
—Fuimos	discretos,	no	nos	vio	nadie.
Se	me	escapa	otra	vez	un	«¡Dios	mío!».
—Venga,	venga,	por	favor,	espera	a	que	hablemos	tranquilamente.	Vuelve	a	casa,

llevas	ya	casi	una	semana	fuera.
—Me	quedaré	solo	un	par	de	días	más.
Y	 cuelgo	 más	 confusa	 de	 lo	 que	 estaba	 antes.	 Esperanza.	 Xarmanta	 habló	 de

esperanza	al	 saber	por	Eufemia	que	 la	herida	del	Tío	Tomás	no	era	mortal.	Quizás

www.lectulandia.com	-	Página	73



Laura	se	quiere	vengar.	Quiere	hacerme	romper	con	Peio.	Sin	embargo	es	verdad	que
Peio	sabía	lo	que	yo	había	hecho.	Entonces	se	me	ha	calentado	el	alma,	una	idea	tibia
me	ha	templado	los	nervios.	Peio,	cuando	se	enteró	de	lo	que	yo	había	hecho,	no	me
reprochó	nada,	porque	me	quiere	y	entendió	que	yo	había	actuado	empujada	por	el
dolor	 y	 los	 celos.	Y	 ahora	he	dejado	de	 sentir	miedo,	 siento	yo	 también	una	 cierta
esperanza	e	intriga.	Quizás	me	he	equivocado	en	todas	mis	suposiciones.	Tengo	que
pensar,	que	pensar…

Peio	quiere	que	vuelva	a	casa,	pero	aún	hay	algo	que	debo	hacer	y	que	también
me	asusta.	Sé	que	el	último	de	estos	manuscritos	está	escrito	por	mi	madre	y	que	ahí
se	 me	 desvelarán	 todos	 los	 misterios	 familiares	 que,	 poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que
crecía,	 empecé	 a	 intuir.	 En	 casa	 de	Laura	 no	 había	 secretos	 y	Laura	 aceptaba	 a	 su
extraña	familia	con	una	naturalidad	que	me	dejaba	sorprendida,	aunque,	como	supe
después,	la	procesión	iba	por	dentro.	El	amante,	el	padre,	los	abuelos	perpetuamente
borrachos,	formaban	parte	de	su	círculo	cotidiano	y	acabaron	formando	parte	del	mío.
Después	de	un	 tiempo	de	 ir	a	casa	de	Laura,	a	mí	 tampoco	me	extrañaban	aquellas
relaciones	tan	raras.	En	aquella	época	yo	pensaba	que	en	mi	casa	no	había	nada	que
esconder,	 todo	se	ajustaba	a	 las	normas	establecidas.	Nunca	me	pregunté	cómo	una
mujer	como	mi	madre	se	había	casado	con	un	hombre	honrado	y	bondadoso,	pero	de
tan	poco	carácter	como	mi	padre.	Nunca	me	pregunté	nada,	hasta	que	un	día	se	paró
un	Mercedes	 negro	 delante	 de	 casa	 y,	 ayudada	por	 el	 chofer,	 bajó	 una	 señora	muy
elegante.	Yo	la	vi	desde	la	ventana	y	avisé	a	gritos	a	mi	madre	cuando	sonó	el	timbre
de	abajo,	la	señora	estaba	llamando	a	nuestra	casa.	La	ama	vino	por	fin	a	la	ventana	y
vio	 lo	 que	 yo	 veía.	 Entonces	 se	 puso	 muy	 nerviosa,	 se	 quitó	 el	 delantal,	 estaba
cocinando,	se	arregló	el	pelo	y	me	mandó	a	mi	cuarto	con	orden	de	no	salir.	Nunca	la
había	visto	así	de	nerviosa.	Hice	como	que	obedecía,	pero	dispuesta	a	escabullirme
hasta	 la	 sala	 en	 cuanto	 no	 me	 vieran.	 Mi	 madre	 abrió	 la	 puerta	 y	 un	 olor	 rico	 a
perfume	caro	se	extendió	por	toda	la	casa.

Y	me	escabullí	y	vi	y	oí.
La	señora	echó	una	mirada	despectiva	por	la	habitación	y	suspiró.
—Te	merecías	algo	mejor	que	esto.
La	ama	no	contestó.
Luego,	con	la	misma	cara	de	desaprobación,	miró	a	mi	madre.
—Estás	muy	desmejorada.
La	ama	sonrió.
—Supongo	que	no	has	venido	hasta	aquí	para	echarme	estas	flores.
—Tienes	razón.
—¿Qué	quieres?
—Se	está	muriendo.
Silencio.
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—Pregunta	por	ti.
—Ahora	ya	es	tarde.
—Quiere	verla.
Mi	madre	se	levantó,	parecía	indignada.
—¡Que	la	deje	fuera	de	esto!
La	señora	se	secó	una	 lágrima	con	un	delicado	pañuelito	 lleno	de	bordados	que

salió	de	su	bolso	como	una	paloma	blanca	y	que	perfumó	intensamente	la	habitación
y	el	escondrijo	donde	yo	estaba.

—Quizás	tengas	razón.
—Iré	a	verle.
—Gracias.
Las	dos	se	pusieron	de	pie.
Y	entonces	la	ama	me	llamó.
Asustada,	porque	creía	que	me	había	descubierto,	entré	en	la	sala	más	roja	que	un

tomate.
La	 señora	 se	 acercó,	 me	miró	 un	 rato,	 que	 a	 mí	 me	 pareció	 muy	 largo,	 y	 me

acarició	la	mejilla.
—Eres	muy	guapa.
Luego	 me	 besó	 y	 se	 despidió	 de	 mi	 madre.	 Corrí	 a	 la	 ventana	 para	 ver	 el

Mercedes,	que	salió	majestuoso	y	sorteó	con	elegancia	la	esquina.
La	ama	me	llevó	al	sillón	y	me	sentó	sobre	sus	rodillas.
—Nos	estabas	espiando,	¿verdad?	No	estaba	enfadada.
—Un	poco.
—Sabes	que	eso	no	está	bien.
—¿Quién	es	esa	señora?
—Una	amiga	de	hace	mucho	tiempo.
—Pero	es	mucho	más	vieja	que	tú.
Se	rio.
—La	verdad	es	que	sí.
—Yo	te	veo	muy	guapa,	no	como	ha	dicho	esa	señora.
Me	abrazó	riéndose.
—¿Y	de	quién	hablabais?
—De	otra	amiga.
—¿Yo	la	conozco?
—No.
—¿Cómo	se	llama?
—Venga,	basta	ya	de	cotilleos,	déjame,	que	tengo	que	preparar	la	comida.
Aquella	 escena	 se	me	 olvidó,	 o	 yo	 creía	 que	 se	me	 había	 olvidado,	 porque	 un

tiempo	después	vi	a	 la	ama	 llorando,	y	cuando	me	acerqué	para	preguntarle	qué	 le
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pasaba,	se	secó	los	ojos	y	me	ordenó	que	no	le	dijese	al	aita	que	la	había	visto	llorar,
entonces,	no	sé	por	qué,	me	acordé	de	aquella	señora	misteriosa.	Después,	de	vez	en
cuando,	me	 volvía	 a	 acordar,	 y	 siempre	 que	 le	 preguntaba	 a	mi	madre	 por	 aquella
visita	tan	rara	cambiaba	de	conversación.	Así	pasaron	los	años.	Hasta	dos	días	antes
de	morir.	Entonces,	casi	sin	voz,	me	habló	de	estos	manuscritos	y	del	último,	que	lo
había	escrito	ella	para	mí.	Me	dijo	que	ahí	me	contaba	la	verdad	sobre	aquella	visita
que	tanto	me	había	intrigado	de	niña	y	sobre	otras	muchas	cosas	que	quería	que	yo
supiera,	pero	me	hizo	prometer	que	iba	a	leer	los	manuscritos	en	el	orden	en	el	que
estaban	 guardados.	 He	 cumplido	 mi	 promesa	 y	 ahora	 que	 me	 voy	 acercando	 al
manuscrito	de	mi	madre,	no	sé	si	lo	quiero	leer.

Siento	curiosidad	y	miedo.

Xarmanta	bebió	un	trago	largo	de	aguardiente,	pensé,	«Bebe	igual	que	un	hombre»	y
Eufemia	movió	la	cabeza	con	desaprobación.

—Deja	el	aguardiente,	así	no	vas	a	solucionar	nada.
—Es	que	no	lo	puedo	comprender,	¡ha	sido	de	la	manera	más	tonta!	¡Un	rebote	de

bala!
Y	Eufemia	preguntó:
—¿Dónde	está	ahora	el	General?
—En	Zegama,	en	casa	de	su	hermana.	Doña	Pancracia,	su	mujer,	y	sus	hijas	viven

exiladas	en	Francia.
—Pero	de	Bilbao	a	Zegama	hay	un	buen	trecho,	¿cómo	ha	llegado	hasta	ahí?
—Le	 transportamos	 por	 la	 carretera,	 con	 cama	 y	 todo,	 a	 hombros	 de	 doce

soldados.	La	verdad	es	que	hemos	pasado	mucho	calor.
—Este	dichoso	viento	sur	nunca	trae	nada	bueno.
Eufemia	 sacó	 el	 abanico	 y	 empezó	 a	 abanicarse	 con	 tal	 brío	 que	 parecía	 que

estaba	dando	sopapos	a	todo	un	batallón	de	liberales.
—Pero	él	daba	la	impresión	de	estar	bien.	Durante	todo	el	camino	no	ha	dejado

de	hablar	y	de	fumar.	Tomó	chocolate	dos	veces,	diciendo:	«Supongo	que	no	podré
tomar	otra	cosa»,	y	el	médico,	que	siempre	acompaña	a	la	tropa,	le	decía	que	no,	que
se	contentase	con	eso.	Llegamos	a	Durango	ayer	a	la	noche.	Habían	preparado	para
acogerle	el	palacio	de	Emparanes,	que	está	enfrente	del	palacio	donde	se	aloja	el	rey.
Todos	los	ministros	le	estaban	esperando.

A	Eufemia	se	le	escapó:
—¡Menuda	pandilla	de	cobardes	y	de	aprovechados!
—Y	que	lo	digas.	El	Tío	Tomás	los	recibió	de	mala	gaita.	Uno	de	los	ministros	le

preguntó	si	sentía	dolor	y	él	le	contestó	con	sorna,	«¿Qué	le	parece	a	usted?,	una	bala
me	ha	atravesado	la	pierna,	así	que	solo	siento	un	poco	de	cosquillas».

Eufemia	y	yo	nos	reímos,	así	era	nuestro	General.
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—Cuando	 se	 fue	 aquella	 panda	 de	 inútiles	 nos	 dijo:	 «Tanto	 va	 el	 cántaro	 a	 la
fuente,	que	al	final	se	rompe.	Ha	sido	una	pena.	Dentro	de	dos	meses	no	me	hubiese
importado	esta	herida,	pero	hoy	ha	sido	el	momento	más	inoportuno».

—¿Y	a	qué	esperaban	los	médicos	del	rey	para	reconocerle?
Eufemia,	que	al	principio	era	 la	más	templada	de	las	 tres,	cada	vez	parecía	más

nerviosa.
—Le	 han	 reconocido	 el	 médico	 del	 Estado	 Mayor,	 don	 Vicente	 González	 de

Grediaga;	el	propio	médico	del	rey,	y	un	cirujano	inglés,	don	Teodoro	Gelos,	al	que
llamamos,	Burgess.	Ayer	tenía	un	poco	de	fiebre,	sin	embargo,	dijeron	los	tres	que	la
herida	 no	 era	 grave	 y	 que	 en	 dos	 meses	 estaría	 otra	 vez	 montando	 a	 caballo.	 Tú
también	dices	lo	mismo,	pero	yo	no	sé	qué	pensar,	tengo	malos	presentimientos.

—Te	 lo	 he	 dicho	 antes,	 el	 General	 se	 va	 a	 curar,	 espanta	 esos	 pensamientos
lúgubres.

—Ya.	Los	dos	médicos	no	se	ponen	de	acuerdo	sobre	si	hay	que	sacarle	o	no	la
bala	 que	 tiene	 incrustada	 en	 la	 pierna.	 Han	 decidido	 esperar	 antes	 de	 tomar	 una
decisión	para	ver	cómo	va	evolucionando.

Eufemia,	 entonces,	 me	 dejó	 sorprendida,	 pues,	 con	 toda	 naturalidad,	 tomó	 un
buen	trago	del	aguardiente	de	Xarmanta	y	dijo	indignada:

—El	uno	por	el	otro	la	casa	sin	barrer.
—Por	 eso	 os	 digo	 que	 no	 estoy	 tranquila.	 Además,	 no	 le	 han	 hecho	 ni	 una

miserable	cura.	Encima	él	es	muy	mal	enfermo,	odia	los	medicamentos,	y	ni	siquiera
me	ha	dejado	que	le	ponga	una	venda	o	un	bálsamo	samaritano	de	vino	y	aceite.

—¿Qué	tal	ha	dormido?
—Mal,	 ha	 estado	 muy	 inquieto	 y	 ha	 dormido	 muy	 poco.	 Le	 hemos	 velado	 a

turnos	los	dos	médicos	y	yo	durante	toda	la	noche.
—¡Pobre	don	Tomás!
A	Eufemia	el	aguardiente	la	estaba	poniendo	blandita.
—Cuando	 llegamos	 a	Durango,	 a	 las	 seis,	 vino	 el	 propio	 don	Carlos	 a	 verle	 y

estuvieron	hablando	durante	un	buen	rato.	Luego	leyó	y	firmó	varios	documentos.	Y
por	fin	ordenó	que	le	trajéramos	a	Zegama,	a	casa	de	su	hermana,	y	que	yo	fuera	a
buscar	a	Petriquillo	para	que	le	vea	la	herida.

Eufemia	movió	la	cabeza	con	aprobación.
Yo	 entonces	 no	 sabía	 quién	 era	 aquel	 Petriquillo,	 pero,	 por	 desgracia,	 poco

después	 conocí	 toda	 su	 historia.	 Se	 llamaba	 José	 Francisco	 Tellería	 Uribe.	 Había
nacido	 en	 Zerain,	 en	 el	 caserío	 Arene.	 Trabajaba	 de	 pastor	 con	 su	 padre,	 que	 le
enseñó	muchas	cosas	sobre	plantas	medicinales	y	también	le	enseñó	anatomía	y	hasta
cirugía.	 Durante	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia,	 había	 asistido	 a	 los	 batallones
gipuzkoanos	de	don	Gaspar	de	Jauregi	y	ahí	conoció	al	Tío	Tomás,	que	sabía	cómo
trabajaba	y	tenía	mucha	confianza	en	él.
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Pero	Xarmanta	seguía	contando.
—Ayer	pasamos	por	Ormaiztegi,	su	casa.	Y	nos	dijo	que	en	todos	estos	años	solo

había	estado	allí	 tres	veces.	Una	vez	durante	 la	derrota	de	 los	 liberales,	el	día	3	de
enero,	cuando	corrimos	a	toda	velocidad	en	su	persecución;	otra	después	de	la	derrota
de	Espartero,	la	rendición	de	Ordizia	y	la	evacuación	de	Tolosa,	cuando	avanzábamos
hacia	Bergara;	y	la	última,	ahora,	echado	sobre	una	litera.

—¿Y	Petriquillo?
—Ha	examinado	la	herida	y	dice	que	no	hay	que	extraer	la	bala,	le	ha	puesto	unos

emplastos	en	la	herida	y	parece	que	le	alivian	el	dolor,	pero	no	sé,	está	tan	lívido,	tan
demacrado…

—Hija,	 tú	 ya	 no	 puedes	 hacer	 nada.	 Ahora	 descansa	 aquí	 y	 mañana	 iremos	 a
Zegama,	quiero	saludar	al	General	y	ofrecerme	a	su	hermana	por	si	necesitan	algo.

—¿Y	yo?
Lo	mío	fue	un	grito,	tenía	que	volver	a	ver	al	Tío	Tomás,	entonces	casi	recordaba

solamente	sus	extrañas	patillas.
—Tú	también	vendrás	con	nosotras.
Eufemia	 se	 levantó	 y	 cogió	 un	 quinqué,	 dirigidas	 por	 aquella	 luz,	 como	 raras

mariposas	nocturnas,	nos	 fuimos	a	nuestros	cuartos.	Xarmanta	cayó	como	un	 fardo
sobre	la	cama,	agotada	por	aquellas	jornadas	tan	duras,	y	Eufemia	creo	que	también,
empujada	por	el	sopor	que	produce	el	aguardiente.	A	mí	me	costó	dormirme.	El	saber
que	iba	a	saludar	a	nuestro	General,	aunque	estuviese	enfermo,	me	excitaba,	y	anduve
dando	vueltas	en	la	cama	hasta	muy	tarde.

Bajo	el	cerezo,	mientras	leo	estas	historias,	siento	curiosidad	y	miedo,	porque	ahora
sé	 que	 todas	 las	 vidas	 pueden	 guardar	 terribles	 secretos.	 También	mi	madre	 puede
esconder	un	rincón	oscuro	del	que	yo	formo	parte.	¿Y	yo?,	¿cuál	es	el	mío?,	¿cuál	es
mi	secreto?	Si	he	decidido	reencontrarme	en	la	casa	de	Baliarrain,	guiada	por	el	hilo
conductor	de	unas	antepasadas	que	me	han	traído	hasta	aquí,	 tengo	que	ser	sincera.
Mi	 alma,	mi	 espíritu,	 o	 como	 se	 le	 quiera	 llamar,	 es	 un	 panal	 con	 un	 laberinto	 de
celdas,	algunas	ni	siquiera	me	he	atrevido	a	explorarlas.	Pero	ahora	me	doy	cuenta	de
que	yo	no	he	llevado	las	riendas	de	mi	vida,	que	he	sido	siempre	lo	que	otros	querían
que	fuese,	y	ese	es	mi	secreto.	El	miedo	es	el	rincón	más	negro	y	feo	que	yo	escondo,
un	miedo	a	ser	muy	poca	cosa,	a	no	ser	como	aparento,	a	que	los	otros	descubran	mi
corazón	asustado.	Cuando	empecé	a	tontear	con	Peio,	ya	lo	he	dicho,	leí	un	montón
de	 libros	 de	 arte,	 simulado	 una	 gran	 pasión	 por	 los	 temas	 que	 a	Peio	 de	 verdad	 le
apasionan;	quería	gustarle,	fui	una	discípula	modelo,	me	convertí	en	lo	que	sabía	que
Peio	 quería	 que	 me	 convirtiera…,	 entonces,	 ¿quién	 soy	 yo?	 Eufemia,	 Xarmanta,
siguieron	 su	 camino,	 fueron	 valientes	 y	 aceptaron	 el	 reto	 del	 error,	 de	 la
equivocación,	que	nos	descubre	la	verdad,	pero	yo	no.	Ahora	creo	saber	que	mi	amor
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por	Peio	puede	ser	solo	una	pantalla.	Soy	un	parásito	que	se	alimenta	de	los	éxitos	del
otro,	 si	 él	 se	 va,	 yo	 no	 soy	 nada.	 Por	 eso	 he	 sido	 tan	 ruin,	 por	 eso	 he	 perdido	mi
dignidad.	No	he	querido	mirar,	no	he	querido	tropezarme	conmigo	misma	y	verme	en
el	 espejo	 de	 la	 madrastra	 de	 Blancanieves,	 que	 me	 diría	 con	 la	 voz	 de	 Laura,
«Querida,	tú	no	quieres	a	Peio,	tú	le	necesitas,	sin	él	no	eres	nada»,	y	tendría	razón.
Supongo	que	es	demasiado	fácil	achacar	mi	inseguridad	a	la	presencia	de	una	madre
fuerte,	como	era	 la	mía.	Supongo	que	echar	balones	fuera	es	 lo	primero	que	se	nos
ocurre	cuando	lo	que	vemos	no	nos	gusta.	Y	ahora	sé	que,	durante	mucho	tiempo,	me
he	defendido	diciéndome	a	mí	misma,	de	esa	manera	extraña	y	sin	palabras	que	es
como	nos	habla	el	corazón,	que	la	culpable	de	mis	inseguridades	era	ella,	la	ama,	que
yo	soy	como	mi	padre,	más	sensible,	más	delicada,	en	definitiva,	más	débil,	aunque
nunca	haya	llegado	a	formular	ese	final.	Si	no	hubiese	ocurrido	lo	que	ha	ocurrido,	si
Peio	no	me	hubiese	engañado	con	Laura,	me	habría	muerto	sin	descubrir	mi	propio
engaño.	Pero	Peio	me	ha	engañado	y	hay	algo	dentro	de	mí	que	ahora	me	empuja	a
vencer	 el	 miedo.	 La	 conversación	 con	 Laura	 me	 ha	 dejado	 desconcertada.	 Si	 soy
sincera	 tengo	 que	 admitir	 que	 ha	 transformado	 parte	 de	 mi	 dolor	 y	 mi	 rabia	 en
extrañeza,	en	curiosidad.	Está	pasando	algo	que	en	ningún	momento	he	 imaginado,
que	 ni	 siquiera	 lo	 he	 intuido.	 He	 encontrado	 unos	 raros	 pendientes,	 una	 Laura
misteriosa	quiere	hablar	conmigo	y,	de	repente,	me	siento	valiente	para	bucear	en	mi
alma.	 Eufemia,	 Xarmanta	 y	 Mirari	 me	 han	 mandado	 una	 señal.	 No	 sé,	 tengo	 la
impresión	de	que,	de	pronto,	estoy	en	un	momento	especial	de	mi	vida,	que	otro	yo
quiere	nacer	dentro	de	mí,	que	algo	me	empuja	a	descubrir	mi	verdadero	personaje.

Recuerdo	 una	 conversación	 con	 la	 ama	 unos	 meses	 antes	 de	 nuestra	 boda.	 La
elección	del	vestido	se	había	convertido	en	un	problema.	Y	cuando	me	dijo	que	yo	no
estaba	buscando	algo	que	me	gustase	a	mí,	sino	que	buscaba	algo	que	les	gustase	a
Peio	 y	 a	 su	 madre,	 en	 lugar	 de	 admitir	 que	 tenía	 razón,	 me	 eché	 a	 llorar
desconsoladamente	 y	 en	 aquel	 momento	 la	 odié	 con	 toda	 mi	 alma.	 Era	 verdad.
Pienso,	y	creo	que	no	me	engaño,	que	yo	he	intuido	en	la	relación	de	Laura	y	Peio	la
encarnación	 de	 la	 inseguridad	 que	 me	 ha	 acompañado	 siempre,	 ellos	 han
representado	 para	 mí	 mi	 particular	 auto	 sacramental.	 La	 nube	 oscura,	 que	 tenía
escondida	en	un	rincón	oscuro	del	alma,	se	ha	escapado	reencarnada	en	desamor,	y
ahora	me	toca	o	derrumbarme	o	aceptarme	alejada	del	drama.	A	mis	años	ha	llegado
el	momento	de	saber	quién	soy,	qué	quiero	hacer	de	mi	vida.

Cuando	 me	 despertaron	 para	 ir	 a	 Zegama	 estaba	 profundamente	 dormida.	 Pero
enseguida	me	acordé	de	que	íbamos	a	ver	al	Tío	Tomás,	y	salté	de	la	cama	y	me	vestí
en	dos	 segundos.	Aunque	protesté,	me	obligaron	 a	 desayunar	 y,	 poco	después,	 nos
pusimos	en	camino.

La	 casa	 de	 la	 hermana	 del	General	 es	 bonita,	 hasta	 señorial,	 no	 llega	 a	 ser	 un
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palacio,	pero	es	un	caserón	con	hermosas	ventanas	de	rebordes	de	piedra	de	sillería.
La	casa	está	cerca	de	la	plaza	de	la	iglesia	de	San	Martín	de	Tours	y	hay	que	cruzar
un	 pequeño	 puente	 para	 llegar	 a	 ella.	 La	 verja	 y	 el	 pequeño	 jardín	 de	 la	 entrada,
cuando	 llegamos,	 estaban	 llenos	 de	 gente	 y	 custodiados	 por	 granaderos.	Enseguida
los	 granaderos	 saludaron	 a	 Xarmanta	 y	 le	 dijeron	 que	 el	 Tío	 Tomás	 había	 pasado
buena	noche,	así	que	entramos	contentas	por	las	buenas	noticias.

La	 hermana	 de	 Zumalakarregi	 salió	 a	 recibirnos	 en	 cuanto	 supo	 que	 Eufemia
estaba	 allí.	 Era	 una	 mujer	 menuda,	 nerviosa,	 pero	 muy	 agradable.	 Detrás	 de	 ella
estaban	un	niño,	más	o	menos	de	mi	edad,	y	una	niña	más	pequeña.	Enseguida	nos
miramos	 los	 tres,	 sabiendo	 que	 en	 aquel	 mundo	 de	 gente	 mayor	 estábamos
condenados	a	entendernos.	Cuando	los	mayores	subieron	las	escaleras	para	ver	al	Tío
Tomás,	 a	 mí	 me	 palpitaba	 el	 corazón.	 Sin	 embargo	 no	 nos	 dejaron	 pasar	 a	 la
habitación	del	herido,	porque	los	médicos	habían	decidido	extraerle	la	bala	y	en	ese
momento	 le	 estaban	 operando.	 Así	 que	 nos	 sentamos	 en	 un	 banco	 del	 pasillo	 a
esperar,	y	yo	a	escuchar,	quería	saber	si	los	héroes	gritaban,	o	no,	cuando	les	hacían
daño.

Esperamos	mucho	y,	por	fin,	salieron	los	médicos	y	Petriquillo.	Eufemia	se	lanzó
al	interrogatorio.

—¿Cómo	ha	ido	todo?
Pero	 ella	 y	 yo	 sabíamos,	 por	 la	 cara	 que	 tenían	 los	médicos,	 que	 había	 habido

complicaciones.
—Bien,	bien,	pero	no	ha	sido	fácil.
—La	bala	ha	bajado	por	la	pierna,	¿verdad?
Me	quedé	admirada	de	los	conocimientos	médicos	de	Eufemia.
—Sí.
—¿Entonces?
—Hemos	tenido	que	sajar	malamente.
Xarmanta	dijo	con	determinación:
—Voy	a	pasar.
Y	pasaron	las	dos,	yo	fui	detrás,	pegadita	a	sus	faldas.
La	habitación	era	bastante	grande,	con	una	ventana	que	daba	a	la	huerta.	En	una

esquina	 estaba	 la	 cama.	 El	 Tío	 Tomás,	 medio	 incorporado	 sobre	 un	 montón	 de
almohadones,	sonrió	cuando	vio	a	Eufemia	y	aún	más	cuando	reconoció	a	Xarmanta.

—Tú	también	has	venido,	el	hombre	más	hombre	de	todos	mis	hombres.
Luego	sonrió	por	su	broma	y	 le	 tendió	 la	mano	a	Xarmanta,	que	ella	cogió	con

ternura	mientras	se	le	resbalaban	las	lágrimas.
—Si	lloras,	retiro	lo	que	he	dicho.
Y	mi	madre	se	sorbió	los	mocos	con	tal	entusiasmo	para	cumplir	la	orden,	que	la

hermana	del	General	entró	para	ver	qué	pasaba.
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Como	yo	estaba	en	un	rincón	y	nadie	me	hacía	ni	caso,	aproveché	para	mirarlo
todo.	La	cara	de	Zumalakarregi	estaba	muy	pálida,	la	nariz	era	larga,	muy	afilada,	y
apretaba	la	boca	como	si	sufriese	un	gran	dolor.	Estaba	muy	bien	afeitado	y	con	las
patillas	 perfectamente	 arregladas,	 igual	 que	 cuando	 le	 vi	 por	 primera	 vez.	 Se	 las
hubiera	acariciado	como	entonces,	pero	no	me	atrevía.	Desde	mi	rincón	veía	el	arcón
de	nogal	que	estaba	a	los	pies	de	la	cama,	la	mesilla	con	una	pequeña	aguabenditera
de	 plata	 y	 un	montón	 de	 estampas	 colgadas	 de	 un	 clavo	 con	 cintas	 de	 seda.	En	 la
cabecera	había	un	Cristo	grande	y,	cerca	de	donde	yo	estaba,	un	Niño	Jesús	casi	de
tamaño	natural,	cubierto	con	un	dosel	de	raso	violeta.

Eufemia	me	llamó.
—Acércate	para	que	te	vea	don	Tomás.
No	 sé	 por	 qué,	 me	 acerqué	 despacito,	 procurando	 no	 hacer	 ruido	 como	 si

estuviera	dormido.
—Es	Mirari,	mi	nieta.
Me	miró	intentando	sonreír,	pero	sus	ojos	estaban	muertos.	Fue	la	primera	vez	en

mi	vida	que	experimenté	aquella	sensación	extraña	que	me	congelaba	el	corazón,	de
pronto	descubría	la	muerte	en	los	ojos	de	quien	me	hablaba.	Desde	entonces,	cuando
descubro	esa	expresión	en	unos	ojos,	nunca	me	equivoco,	aunque	hasta	los	médicos
digan	que	el	enfermo	está	bien.

Don	Tomás,	como	si	adivinara	mis	pensamientos,	dijo	entonces:
—Los	médicos	y	Petriquillo	dicen	que	estoy	mucho	mejor,	pero	no	sé…
Y	 obedeciendo	 a	 un	 impulso	me	 acerqué	 y	 le	 acaricié	 suavemente	 las	 patillas.

Entonces	noté	que	se	abrasaba	y	vi	que	un	sudor	frío	se	le	escurría	por	la	barbilla	y
por	la	frente.

—Mi	general,	nos	veremos	pronto	en	el	campo	de	batalla,	y	no	haremos	caso	a
esa	pandilla	de	inútiles,	de	cobardes,	ni	al	tonto	del…	—se	calló	a	tiempo—	de	don
Carlos,	 que	 se	 deja	 convencer	 por	 cualquiera.	 Solo	 usted	 decidirá	 lo	 que	 hay	 que
hacer.	Mecagüen,	todo	por	culpa	de	esos	imbéciles,	de	esos	hijos	de…

Eufemia	cortó	enfadada	aquel	discurso,	pero	fue	 lo	único	que	de	verdad	 le	hizo
gracia	 al	 Tío	 Tomás,	 porque	 se	 le	 escapó	 un	 ruido	 extraño	 que	 quería	 ser	 una
carcajada.	Entonces,	quizás	por	aquel	esfuerzo,	se	 le	 torció	 la	boca	y	se	retorció	de
dolor.	Eufemia	y	su	hermana	llamaron	a	los	médicos,	que	entraron	precipitadamente
y	 enseguida	 le	 dieron	 opio.	 Eufemia	 opinó	 que	 las	 cantidades	 que	 le	 estaban
suministrando	eran	 excesivas,	 que	podían	matarlo,	 pero	ninguno	de	 los	dos	 le	hizo
caso.	Unos	segundos	más	tarde,	Zumalakarregi	empezó	a	delirar.	Se	creía	que	estaba
en	el	sitio	de	Bilbao	y	llamaba	al	general	Eraso,	luego,	uno	a	uno,	y	por	sus	nombres,
a	 todo	 su	 Estado	Mayor.	 De	 pronto	 cayó	 en	 una	 especie	 de	 sopor	 y	 los	 médicos
dijeron	que	era	un	buen	síntoma.	Todos	nos	quedamos	más	aliviados	y	alguien	tuvo
una	ocurrencia.

www.lectulandia.com	-	Página	81



—Le	 mandaremos	 la	 bala	 a	 don	 Carlos,	 será	 un	 recuerdo	 histórico	 que	 su
majestad	agradecerá	mucho.

Y	Xarmanta,	si	no	la	sujetamos,	por	poco	se	le	lanza	a	la	yugular	a	los	gritos	de,
«¡¡Qué	recuerdo	histórico,	ni	qué	niño	muerto!!	¡¡Todo	ha	sido	por	su	culpa!!	¡¡Que
le	metan	la	bala	por	donde	le	quepa	a	su	majestad!!».

En	aquel	momento	el	General	recuperó	la	consciencia.
Se	hizo	el	silencio	para	escuchar	lo	que	decía.	Después	de	la	buena	noticia	de	los

médicos,	yo	pensé	que	igual	quería	algo	de	comer,	y	se	me	ocurrió	que	le	podían	dar
lo	que	a	mí	más	me	gustaba,	 la	mamia[7]	que	hacían	Antxoni	y	Eufemia,	y	que	yo
acompañaba	con	montones	de	azúcar,	pero,	sin	revolver,	para	que	entrase	enterita	y
bien	cuajada	en	la	boca.

Pero	no	fue	así.
Con	una	voz	que	apenas	se	oía,	el	General	nos	dijo:
—Me	estoy	muriendo,	haced	lo	conveniente	al	caso.
Xarmanta,	 que	 sabía	 que	 aquel	 «lo	 conveniente	 al	 caso»	 era	 la	 fórmula	militar

para	 que	 se	 organizara	 todo	 lo	 relativo	 a	 los	 últimos	 sacramentos	 y	 las	 últimas
voluntades,	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 del	 moribundo	 y	 le	 pidió,	 por	 favor,	 que	 no	 se
muriese,	pero	todos	nos	dimos	cuenta	de	que	se	moría	sin	remedio.

Enseguida	 entró	 el	 párroco,	 puso	 el	 oído	 junto	 a	 la	 boca	 de	 Zumalakarregi	 y
escuchó	una	brevísima	confesión,	que	fue	suficiente	para	absolverle	 los	poquísimos
pecados	 que	 podía	 tener,	 como	 dijo	 su	 hermana,	 y	 todos	 estuvimos	 de	 acuerdo.
Después	entró	el	escribano	y	le	preguntó	por	su	última	voluntad.

—Dejo	mujer	y	tres	hijos,	que	son	los	únicos	bienes	que	poseo.	Nada	más	tengo
que	poder	dejar.

Y	era	verdad.
Y	luego,	dio	la	orden	de	que	le	llevasen	el	viático.
En	cuanto	se	supo	lo	que	estaba	ocurriendo	todo	el	pueblo	llenó	la	casa.	Se	fue	el

párroco	y	volvió	un	poco	después	con	el	viático	y	otros	curas.	El	acto	fue	solemne,
patético	 y	 emocionante.	 El	 Tío	 Tomás	 recibió	 la	 comunión	 y,	 como	 si	 hubiera
aguantado	las	fuerzas	solo	para	aquel	momento,	enseguida	cayó	en	una	inconsciencia
que	le	hacía	parecer	ya	muerto.	Todos	llorábamos.	Las	lágrimas	y	los	rezos	eran	los
únicos	sonidos	que	se	escucharon	aquel	día	en	Zegama.

Por	fin,	a	las	diez	y	media	de	la	mañana,	murió	el	General,	nuestro	General.	Tenía
cuarenta	y	seis	años	de	edad.

Dejó	catorce	onzas	de	oro	a	los	sirvientes	de	su	casa.	A	su	viuda	no	le	dejó	nada,
porque	no	tenía,	estaba	acostumbrado	a	repartir	la	paga	entre	sus	hombres.	También
encontramos	una	pequeña	caja	en	donde	guardaba	los	planes	de	batalla	para	continuar
la	guerra.
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Eufemia	y	Xarmanta	supieron	muy	pronto	lo	que	querían.	Pelearon	con	la	vida	para
cumplir	 con	 su	 destino.	 Las	 dos	 fueron	 mujeres	 solas,	 fuertes	 y	 valientes.
Zumalakarregi	 también.	 Fue	 un	 héroe.	 El	 Tío	 Tomás	 había	 muerto	 como	 había
vivido,	 luchando	 por	 lo	 que	 creía	 justo.	 Había	 puesto	 todas	 sus	 capacidades	 al
servicio	 de	 unos	 objetivos,	 de	 sus	 objetivos.	Visto	 desde	 ahora,	 se	me	 hace	 difícil
imaginarlo	viejo	y	achacoso,	sentado	en	un	sillón	con	la	mirada	perdida.

Sin	embargo,	yo	todavía	nado	a	la	deriva,	llena	de	confusiones.	Me	he	inventado
un	personaje	para	estar	a	la	altura	de	Peio	y	de	Laura.	Me	he	casado,	he	tenido	dos
hijos	y,	hasta	hace	unos	días,	pensaba	con	absoluta	simpleza	que	estaba	llegando	al
«vivieron	 felices	 y	 comieron	 perdices».	Creía	 que	 nuestra	 relación,	 la	 de	Peio	 y	 la
mía,	 iba	 a	 ser	 tan	 dulce	 como	 el	 caramelo,	 hasta	 que	muy	 ancianitos,	 como	 unos
amantes	 de	 Teruel	 marchitos	 y	 arrugados,	 volásemos	 al	 otro	 mundo,	 donde
comeríamos	esas	dichosas	perdices	de	los	cuentos.	Pues	no,	nada	de	eso	es	verdad	y,
de	 pronto,	 al	 ver	mi	 vida	 rota	 en	 pedacitos,	 empiezo	 a	 pensar	 que	 igual	 no	 quiero
reconstruir	 el	mismo	 rompecabezas,	 que	 igual	 quiero	 inventarme	 un	 rompecabezas
nuevo.	 Odio	 a	 Laura	 porque	 me	 ha	 quitado	 a	 Peio,	 pero	 la	 odio	 quizás	 más	 aún
porque	 ella	 no	 dudó,	 quiso	 a	 Peio	 y	 estiró	 su	 mano	 larga	 para	 atraparlo,	 como
Zumalakarregi	se	lanzó	a	atrapar	cristinos.	Pienso	también,	y	esto	no	lo	he	formulado
nunca	hasta	 leer	 los	manuscritos,	que	yo	supe	antes	que	Peio	y	Laura	 lo	que	podía
pasar	entre	ellos	y	que	no	he	hecho	nada	por	evitarlo,	porque,	en	el	fondo,	he	querido
que	pasase,	porque	siempre	he	sabido	que	yo	sola	nunca	saldría	del	pozo	en	donde	he
estado	escondida,	porque	necesitaba	un	empujón	que	me	alentase	a	 la	acción,	y	ese
empujón	podía	ser	la	traición	de	los	dos.	Me	veo	como	los	asesinos	que	dejan	pruebas
sutiles	 a	 la	 vista	 de	 la	 policía,	 deseando	 inconscientemente	 que	 los	 cojan.	 Pero
también	pienso	que	quizás	no	ha	sido	eso	sino	el	orgullo	el	que	ha	hecho	que	no	me
diese	cuenta	de	las	señales	inequívocas	que	me	estaban	avisando	de	que	entre	Laura	y
Peio	había	algo.	No	he	querido	reconocer	que	Peio	me	engañaba,	y	menos	con	Laura,
era	 demasiado	 humillante.	 Me	 acuerdo	 de	 una	 de	 las	 múltiples	 fiestas	 en	 casa	 de
Laura.	Peio	y	ella	estaban	en	la	terraza,	mirando	el	mar.	Yo	les	observaba,	y	la	silueta
de	Laura	me	trajo	a	 la	cabeza	el	cuadro	que	pintó	Salvador	Dalí	a	su	hermana	Ana
María,	ella	de	espaldas,	asomada	a	 la	ventana	y	contemplando	el	mar	de	Cadaqués.
Aquella	noche	ni	siquiera	me	di	cuenta	de	que	Maritxu	se	me	había	acercado.

—Hacen	buena	pareja,	¿verdad?
Y	se	rio	de	su	gracia,	y	yo,	disimulando,	me	reí	con	ella.
Y	era	verdad,	hacían	muy	buena	pareja.	Entonces,	¿por	qué	en	aquel	momento	no

me	paré	a	reflexionar,	a	analizar?	Había	un	montón	de	mensajes	que	se	escapaban	de
aquella	imagen	de	una	pareja	de	espaldas	contemplando	la	playa.	Los	cuerpos	estaban
demasiados	juntos,	se	apoyaban	el	uno	en	el	otro	con	languidez.	El	perfume	de	Laura
llegaba	hasta	donde	yo	estaba,	sensual,	rico,	decía	«Cómeme	despacito».	Peio	giró	la
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cabeza	para	decirle	algo	y	vi	su	sonrisa	cálida,	cómplice.	Ella	se	retiró	el	pelo	de	la
cara	 con	 coquetería,	 el	mechón	 le	 rozó	 a	 él	 en	 la	 frente	 como	 una	 pluma	 suave	 y
ligera.	Se	rieron	los	dos.	Entonces	miré	a	mi	alrededor	para	ver	si	alguien	había	visto
lo	que	yo	había	visto.	No,	 los	corrillos	de	gente	andaban	entretenidos	en	sus	cosas,
hasta	Maritxu	hablaba	sin	parar	de	espaldas	a	mi	intuición.	Respiré	hondo	para	borrar
lo	que	me	gritaba	la	realidad	que	tenía	delante	y	me	fui	a	por	una	copa…

¿Por	qué	hasta	hoy	no	he	vuelto	a	 recordar	a	aquella	escena?	¿Por	qué	 la	había
enterrado	 tan	 adentro	 y	 la	 había	 cubierto	 de	 polvo?	 ¿Por	 qué	 no	 había	 querido
reconocer	durante	todo	este	tiempo	lo	que	me	hacía	daño?	Sin	embargo	ahora	no	me
duele	 tanto	 y	 esta	 sensación	nueva	y	 liberadora	me	 asusta,	 sí,	me	 asusta,	 sé	 que	 si
pierdo	por	fin	el	miedo,	tendré	que	enfrentarme	a	una	nueva	vida.

Y	 ahora,	 bajo	 el	 cerezo,	 con	 este	 viejo	manuscrito	 entre	 las	manos,	 empiezo	 a
notar	una	brisa	fresca	que	suavemente	va	barriendo	las	galerías	de	topo	maliciado	en
donde	he	escondido	muchas	cosas.	Y	es	verdad,	estoy	perdiendo	el	miedo	a	sentirme
sola	a	la	hora	de	tomar	decisiones.	Hago	un	repaso	de	estos	días	en	Baliarrain.	Aquí
me	he	tropezado	con	la	sorpresa	de	unas	antepasadas	valientes	que	parecen	indicarme
el	 camino.	Me	 espera	 el	manuscrito	 de	 una	 tal	 Casilda,	 de	 la	 que	 solo	 conocía	 su
existencia	por	una	 foto,	y	el	manuscrito	de	mi	madre,	 lleno	de	secretos.	La	extraña
llamada	de	Laura	ha	puesto	patas	 arriba	 los	últimos	 cinco	 años	de	mi	 relación	 con
Peio.	 También	 he	 encontrado	 unos	misteriosos	 pendientes	 olvidados.	 Y	me	 espera
además	una	la	fiesta	en	la	que	puede	que	se	decida	mi	futuro.	Navego	entre	dudas	en
cuanto	debo	tomar	una	determinación.

A	 nuestro	General	 le	 hirieron	 el	 15	 de	 junio,	 y	 nueve	 días	 después	 estaba	muerto.
Parecía	como	si	el	día	más	largo	del	mundo	hubiera	venido	a	llevárselo,	como	si	los
cuernos	de	las	hogueras	de	San	Juan,	la	noche	mágica,	hubieran	querido	acompañarlo
en	su	terrible	batalla	contra	la	muerte.	Le	miré,	nunca	había	visto	un	cadáver,	pero	su
imagen	lívida,	su	cuerpo	lívido	en	cuanto	apareció	la	muerte,	me	pareció	majestuoso
y	 sereno.	Le	cerraron	 los	ojos,	 aquellos	ojos	castaños	y	claros	de	mirar	penetrante.
Tenía	el	pelo	encanecido.	La	muerte	vino	acompañada	de	un	silencio	muy	grande,	el
tiempo	se	había	detenido.

Pero	la	vocecita	llorosa	de	su	hermana	me	despertó	de	mis	contemplaciones.
—Hay	que	amortajarlo.
Xarmanta	hizo	que	la	vida	volviera	a	transcurrir	y	empezó	a	dar	órdenes.
—Que	vengan	sus	granaderos.
El	 chaval	 de	 unos	 doce	 años,	 que	 había	 conocido	 cuando	 llegamos,	 corrió	 a

llamarlos.
Entraron	los	granaderos	y	otra	vez	aquel	silencio	extraño	y	el	tiempo	detenido	nos

envolvió	a	todos.	Los	hombres	se	cuadraron	ante	su	General,	mientras	lloraban	como
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niños.	Y	Xarmanta,	otra	vez,	convocó	a	la	vida	que	seguía.
—Traed	un	uniforme	de	general.
Uno	de	los	granaderos,	negó	con	la	cabeza.
Xarmanta	le	miró	con	ira.
—¿Qué	pasa?
—No	tenemos	ninguno.
—Pues	id	a	buscarlo.
Pero	 los	 médicos	 opinaron	 que	 no	 había	 tiempo,	 hacía	 demasiado	 calor	 para

retrasar	el	entierro.	La	hermana	resolvió	la	cuestión,	tenía	un	frac	de	hacía	tiempo	del
Tío	Tomás.

Y	ahora	la	que	reventó	a	llorar	fue	Xarmanta.
—¡¡Le	vamos	a	enterrar	vestido	como	un	mamarracho!!
Eufemia	supo	consolarla.
—Xarmanta,	 escucha,	 él	 nunca	 iba	 de	 uniforme.	 La	 chamarra,	 la	 txapela	 y	 las

alpargatas	eran	las	prendas	que	le	gustaba	llevar.
—¡Pues	le	enterraremos	con	eso!
—No	podemos,	vino	herido	y	mal	vestido,	ya	no	queda	nada	de	 lo	que	 llevaba

puesto.
Por	fin,	Xarmanta	pareció	conformarse	y	las	mujeres	echaron	a	los	hombres	del

cuarto	 para	 preparar	 el	 cadáver.	 Yo	 pedí	 que	 me	 dejaran	 quedarme	 con	 ellas.
Aceptaron	y	puedo	asegurar	que,	desde	aquel	día,	le	he	perdido	el	respeto	a	la	muerte.
El	cuerpo	del	Tío	Tomás,	desnudo,	 tumbado	y	dócil,	no	me	produjo	asco	ni	miedo.
Había	sido	mi	héroe,	y	lo	seguía	y	lo	seguiría	siendo.	Antes	de	que	empezáramos	a
lavar	el	cuerpo	me	acerqué	y	 le	acaricié	 las	patillas.	Entonces	sentí	que	él	 se	había
ido,	pero	que	su	espíritu	no	se	iría	nunca.

Xarmanta,	con	una	delicadeza	que	nos	sorprendió	a	 todas,	 llevó	el	mando	de	 la
operación.	Con	cuidado	lavamos	y	perfumamos	al	General.	Después	le	vestimos	con
el	 frac.	Y	 entonces	 la	 risa	 de	Xarmanta	 rompió	 el	 silencio	 y	 nos	 hizo	 daño	 en	 los
oídos.

—Miradle,	 tenía	yo	 razón,	parece	un	mamarracho,	 creo	que	 él	 se	hubiera	 reído
mucho	al	verse	con	esas	trazas.

Xarmanta	decía	la	verdad.
Cuando	terminamos	llamamos	a	sus	granaderos,	que	subieron	trayendo	un	ataúd

de	plomo.	Los	hombres	le	colocaron	ahí	con	la	misma	reverencia	con	la	que	nosotras
le	habíamos	lavado,	perfumado	y	vestido.	Antes	de	que	cerraran	la	caja,	su	hermana
le	 llenó	 de	 besos	 y	 también	 Xarmanta.	 Después	 taparon	 el	 féretro	 y	 quedaron	 en
mandar	una	llave	a	su	mujer,	que	estaba	en	Francia	con	las	hijas	y	todavía	no	sabía
nada	de	lo	que	había	pasado,	y	otra	al	rey.

Cuando	el	General	salió	de	la	casa	en	hombros	de	los	granaderos	hacia	la	iglesia
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de	San	Martín,	una	multitud	esperaba	en	silencio.	El	trino	de	los	pájaros	y	el	ruido	del
agua	del	torrente	era	lo	único	que	se	oía.

Luego	me	contaron	que	una	mujer	joven	que	lavaba	en	el	río,	cuando	vio	pasar	el
cortejo	dijo	entre	dientes,	«Bien	muerto	está…	Mandó	fusilar	a	mi	padre»,	pero	yo	no
me	lo	creo.

Allí,	en	un	humilde	sarcófago,	le	dejamos	descansar.
Después	llegaron	más	rumores.	La	causa	de	la	muerte	había	sido	una	septicemia,

pero	como	la	herida	que	había	recibido	fue	considerada	leve,	se	empezó	hablar	de	que
hubiera	podido	ser	asesinado.	Aunque	yo	pienso	que	el	Tío	Tomás	murió	por	culpa	de
los	médicos	 y	 de	 Petriquillo,	 que	 no	 supieron	 poner	 remedio	 a	 tiempo.	 Petriquillo
murió	siete	años	más	tarde,	el	11	de	agosto	de	1842.	Aquel	día	volvía	de	Oñati	y	la
muerte	le	pilló	en	la	cuesta	de	Udana,	en	un	lugar	llamado,	Inunziasa.	De	él	también
se	dijo	que	había	sido	asesinado.

Han	pasado	cincuenta	años	desde	la	muerte	de	nuestro	General.	Vivo	sola	con	mis
recuerdos	 en	 Baliarrain.	 Eufemia	 y	 Xarmanta	 ya	 no	 están.	 Xarmanta,	 mi	 madre,
después	 de	 la	 muerte	 del	 Tío	 Tomás,	 dejó	 el	 Ejército,	 nada	 la	 retenía	 ya	 allí,
consideraba	a	don	Carlos	y	su	corte	culpables	de	 la	muerte	del	General.	Así	que	se
instaló	con	Eufemia	y	conmigo,	pero	aguantó	poco	tiempo.	Después	de	unos	meses
decidió	 dedicarse	 al	 pastoreo.	 Y	 allí	 se	 fue	 por	 los	 montes,	 viviendo	 libre	 y	 a	 su
manera.	 Es	 lo	 mejor	 que	 pudo	 hacer.	 Acabó	 la	 guerra,	 que	 quedó	 sellada	 con	 el
Abrazo	 de	Bergara.	 Para	muchos	 carlistas,	 como	Xarmanta,	 aquel	 acuerdo	 fue	 una
traición.	Xarmanta,	de	vez	en	cuando,	bajaba	de	los	montes	a	visitar	a	Eufemia,	hasta
que	un	día	ya	no	bajó	más	al	pueblo,	para	entonces	Eufemia	también	había	muerto.

La	 historia	 se	 cierra.	Hoy,	 23	 de	 diciembre,	 trasladan	 el	 cuerpo	 del	 Tío	Tomás
desde	el	cementerio	donde	lo	enterramos	al	elegante	monumento	que	han	levantado
en	la	parroquia.	El	escultor	ha	sido	Francisco	Font.	El	nieto	de	don	Carlos,	el	actual
pretendiente	 carlista,	 Carlos	 VII,	 ha	 delegado	 su	 representación	 en	 el	 marqués	 de
Cerralbo.	Dicen	 que	 va	 a	 haber	 banda	 de	música	militar,	 desfiles	 y	mucha	 pompa.
Pero	yo	sé	que	en	esta	ceremonia	solo	veré	a	mi	General,	a	Xarmanta	y	a	Eufemia,
los	veré	 igual	que	entonces,	vivos,	 luchadores,	valientes,	como	eran	y	como	yo	 los
conocí.

He	pasado	por	la	iglesia	de	San	Martín	de	Zegama,	hacía	tiempo	que	no	iba	por	allí,
de	 pronto	 he	 tenido	 necesidad	 de	 volver	 a	 ver	 el	monumento	 a	 Zumalakarregi.	Al
acercarme,	primero	he	ido	hasta	la	verja	de	la	casa	donde	murió	el	General.	Y	como
cuenta	Mirari,	a	mí	también	me	ha	parecido	ver	a	Eufemia,	Xarmanta,	Mirari	y	al	Tío
Tomás.	 Después,	 ya	 dentro	 de	 la	 iglesia,	 que	 estaba	 sola,	 he	 pasado	 un	 buen	 rato
delante	 del	 enorme	 mausoleo	 de	 Zumalakarregi.	 Encima	 de	 un	 pedestal	 hay	 un
sarcófago,	 y	 sobre	 él,	 la	 estatua	 de	 don	 Tomás	 de	 Zumalakarregi	 en	 mármol	 de
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Carrara.	Y	le	he	rezado,	como	si	fuera	un	santo,	para	que	me	arengue,	igual	que	hacía
con	sus	soldados,	y	me	dé	coraje,	intuición	y	fuerza.	Por	primera	vez	en	mi	vida	voy
a	ser	yo,	voy	a	buscarme	hasta	encontrarme	y	voy	a	decidir	mi	futuro.

Ahora	estoy	bajo	el	cerezo.	Es	primavera,	un	milagro	que	hace	que	la	naturaleza
rezume	 vida.	Voy	 a	 enfrentarme	 a	 las	 tres	 primeras	 cosas	 con	 las	 que	 he	 decidido
empezar	 la	 que	 yo	 llamó	 mi	 nueva	 etapa:	 saber	 qué	 le	 pasó	 a	 esa	 desconocida
Casilda,	leer	el	manuscrito	de	mi	madre	y	resolver	el	enigma	de	quién	es	Peio	y	de
quién	soy	yo.
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Leí	 los	manuscritos	de	mis	antepasadas	hace	muchos	años,	 en	 los	días	malos	de	 la
posguerra,	 cuando	 ya	 había	 ocurrido	 la	 tremenda	 tragedia	 que	 le	 costó	 la	 vida
también	a	nuestra	madre.	Pude	haber	escrito	el	mío	entonces,	 sin	embargo	no	 tenía
ánimos	para	volver	a	recordar	paso	a	paso	lo	que	nos	había	ocurrido.	Ahora	soy	vieja,
el	dolor	se	ha	adormecido,	y	volver	a	aquellos	años	me	resulta	un	ejercicio	dulce	a
pesar	de	lo	que	pasó,	porque,	al	pensar	en	aquellos	días,	vuelvo	a	estar	rodeada	de	los
míos,	vuelvo	a	verlos	tal	y	como	eran,	tal	y	como	éramos	entonces.	La	amona	Mirari
fue	 la	 última	 en	 escribir	 estas	 memorias,	 contándonos	 la	 historia	 de	 Xarmanta,	 la
Coja.	Cuando	yo	 la	conocí	era	una	mujer	muy	mayor,	 tenía	noventa	y	 tantos	años.
Llevaba	el	pelo,	que	era	 tan	blanco	como	una	nube,	 recogido	en	un	moño,	y	 en	 el
cuello,	 una	 cinta	 de	 terciopelo	 negro	 que	 le	 daba	 un	 aire	 aristocrático.	 Al	 final	 se
quedó	ciega,	pero	nunca	perdió	su	buen	humor.	Le	gustaba	mucho	cantar	y,	gracias	a
ella,	 aprendimos	muchas	 canciones	del	bardo	 Iparragirre.	La	amona	Mirari	 se	 casó
con	un	primo	lejano,	otro	Idiakez,	y	hubo	que	pedir	licencia	al	papa	para	celebrar	el
matrimonio.	Tuvieron	dos	hijos.	El	mayor	murió	al	iniciarse	la	tercera	guerra	carlista.
Como	decía	la	amona,	el	pobre	Prantxisko,	su	hijo	muerto,	se	ahorró	un	montón	de
sinsabores	al	irse	tan	pronto	de	este	valle	de	lágrimas.	El	otro	hijo,	Tomás,	en	honor
al	 general	 Zumalakarregi,	 fue	 nuestro	 padre.	 Nuestro	 padre	 era	 un	 hombre
emprendedor	y	serio	que	supo	aumentar	el	patrimonio	familiar.	En	Baliarrain	conoció
a	María	Luisa	Azpiroz,	la	ama.	Según	nos	contaban	en	el	pueblo,	nuestra	madre	no
era	 una	 belleza,	 pero	 tenía	 un	 carácter	 alegre,	 era	 dispuesta	 y	 trabajadora,	 y	 muy
goxua,[8]	zalamera	y	cariñosa.	Dicen	que	en	cuanto	nuestro	padre	la	conoció,	le	dijo
al	amigo	que	iba	con	él,	«Yo	me	caso	con	la	María	Luisa	o	con	ninguna».	Nosotras,
las	tres	hijas,	nos	llevábamos	dos	años	cada	una,	y	luego,	cuando	nadie	le	esperaba,
llegó	 Tomás.	 El	 aita	 nos	 llamaba	 Iru	 damatxo[9]	 y	 solía	 hacer	 bromas	 con	 esa
canción,	diciendo	que	acabaría	poniéndonos	una	tienda	en	Errenteria.	Pero	el	rey	de
la	casa	era	Tomás	y	le	malcriamos.	Todavía	me	acuerdo	de	los	besos	que	le	dábamos
las	 tres,	 uno	 por	 escalón,	 cuando	 subíamos	 las	 escaleras	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	San
Jerónimo.	 Y	 en	 la	 calle	 San	 Jerónimo	 nos	 pilló	 la	 guerra,	 la	 víspera	 de	 salir	 para
Baliarrain,	en	donde	pasábamos	el	verano.	Una	guerra,	como	la	que	vivimos	en	el	36,
crea	brechas	profundas,	heridas	profundas,	que	tardan	mucho	tiempo	en	curarse,	si	es
que	se	curan.	La	mañana	del	sábado	18	de	julio	nos	levantamos	con	la	noticia	de	un
alzamiento	militar	en	Marruecos.	Recuerdo	perfectamente	aquel	día.	Me	despertaron
los	lloros	de	la	ama	en	medio	de	una	pregunta	sin	respuesta,	«¿Qué	va	a	pasar	aquí?,
¿qué	nos	va	a	pasar?».	Casilda	y	Coro	se	habían	levantado	antes	que	yo	e	intentaban
consolarla.	Cuando	aparecí,	me	dijeron	que	había	empezado	la	guerra.	La	noticia	me
dejó	 una	 sensación	 agridulce.	 Nunca	 había	 vivido	 una	 guerra	 y	 me	 asaltó	 una
curiosidad	malsana	 por	 saber	 qué	 sería	 eso.	 Por	 otra	 parte,	 aquella	 noticia	 también
rompía	la	monotonía	de	un	día	cualquiera,	así	que	lo	primero	que	hice	fue	correr	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	89



ventana	para	ver	qué	pasaba	en	la	calle,	y	me	decepcioné,	en	la	calle	no	pasaba	nada.
Sin	 embargo	 sí	 que	 pasaba.	 Poco	 después	 llegó	 el	 aita.	 Había	 ido	 a	 la	 fábrica	 en
cuanto	se	enteró	de	lo	que	sucedía.	Traía	mala	cara,	pero	nos	tranquilizó	diciendo	que
estaba	todo	en	orden.	La	ama	se	calmó	un	poco	y	los	dejamos	hablando	en	voz	baja,
como	si	la	guerra	fuera	un	monstruo	dormido	al	que	no	había	que	despertar.	Casilda,
como	siempre	la	más	decidida	de	las	tres,	dijo	que	ella	se	iba	a	dar	una	vuelta,	quería
tomar	el	pulso	a	la	ciudad,	y	Coro	y	yo,	aunque	teníamos	miedo,	nos	apuntamos	a	la
excursión	para	no	dejarla	sola.	En	el	Boulevard	nos	encontramos	con	grupos	de	gente
que	gritaba	consignas	contra	el	Ejército	y	nos	cruzamos	con	varias	manifestaciones
que	 pedían	 armas	 para	 defenderse	 de	 un	 ataque	 militar	 inminente.	 Le	 dijimos	 a
Casilda	que	volviéramos	a	casa	y	ella	nos	contestó	que	se	iba	a	la	calle	Larramendi,	a
la	sede	de	la	CNT,	allí	nos	enteraríamos	de	verdad	de	lo	que	pasaba.	Coro	y	yo	nos
quedamos	horrorizadas,	aquella	gente,	los	anarquistas,	nos	daban	miedo.	Pero	cuando
la	vi	trotando	por	delante,	tan	decidida	como	siempre,	le	grité	a	Coro	que	se	marchara
y	corrí	para	acompañarla.	Llegamos	y,	por	primera	vez,	experimenté	la	angustia	que
me	acompañaría	durante	los	años	de	guerra.	En	la	CNT	el	ambiente	era	de	combate.
Las	 calles	 Urbieta	 y	 Sánchez	 Toca	 estaban	 llenas	 de	 gente.	 Nos	 acercamos	 a	 un
grupo,	un	hombre	hablaba	con	autoridad	y	los	demás	le	escuchaban	en	silencio:

—Hay	 unión	 entre	 los	 nuestros,	 se	 han	 dejado	 a	 un	 lado	 las	 diferencias
ideológicas	y	tácticas.	Los	anarcosindicalistas	somos	una	fuerza	imprescindible	para
llegar	a	la	victoria.	Los	falangistas	y	tradicionalistas	están	preparados	para	la	lucha	y
hay	que	detenerlos.

Uno	que	parecía	más	escéptico	preguntó:
—¿Y	los	nacionalistas?
Un	silencio	más	atento	esperó	la	respuesta:
—Acción	 Nacionalista	 Vasca	 está	 con	 nosotros,	 pero	 el	 Partido	 Nacionalista

Vasco	todavía	está	dudando.
—¿Y	qué	pasa	en	los	cuarteles	de	Loyola?
En	aquel	momento	una	mujer	se	abrió	paso	en	el	círculo	y	nos	informó	a	todos.
—El	 cabrón	 de	Carrasco	 no	 se	 decide	 a	 salir	 a	 la	 calle	 con	 las	 tropas,	 pero	 no

importa.	El	comandante	de	Estado	Mayor,	Augusto	Pérez	Garmendia,	que	está	aquí
de	permiso,	ha	dicho	que	él,	como	militar	y	republicano	que	es,	se	pone	al	servicio	de
la	República	y	de	sus	representantes	para	todo	lo	que	puedan	necesitar.	Así	que	él	va
a	ser	nuestro	general.

Y	aquel	círculo	de	gente	estalló	en	vivas	y	hurras	por	el	general	Garmendia.
Entonces,	la	mujer	que	había	hablado	se	fijó	en	nosotras.
—¿Qué	hacéis	vosotras	aquí?
La	miliciana	nos	miró	de	arriba	abajo	con	un	cierto	desprecio.
—Me	parece	a	mí	que	sois	demasiado	finolis	para	estar	entre	nosotros.
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En	aquel	momento	me	di	cuenta	de	que	tenía	razón,	que	llamábamos	la	atención
entre	aquella	gente.	Los	vestidos	a	la	moda,	los	zapatos	caros,	el	bolso	y	las	maneras
de	 señoritas	 nos	 ponían	 en	 evidencia.	 Pero	 Casilda	 estaba	 muy	 tranquila	 y	 dijo
sonriendo:

—Tú	eres	Casilda	Méndez	Hernáez,	la	mujer	de	la	cesta.
Yo	me	quedé	sorprendida	y	la	tal	Casilda	también.
Nos	miró	otra	vez	y	preguntó:
—¿Y	vosotras	quiénes	soy?	¿Tú	quién	eres?
—Yo	soy	Casilda	Idiakez	y	esta	es	mi	hermana	Mirentxu.
Entonces,	 Casilda	 se	 rio	 con	 buen	 humor,	 la	 coincidencia	 del	 nombre	 le	 había

hecho	gracia.
—¿Habéis	venido	a	colaborar?
—Sí.
Casilda	fue	rotunda,	yo	me	quedé	callada.
—Pues,	hala,	venid	conmigo,	hay	que	montar	barricadas.	Dicen	que	el	ejército	y

esos	cerdos	de	la	derecha	quieren	tomar	la	ciudad.	Por	cierto,	¿habéis	oído	hablar	de
nuestra	asociación	Mujeres	Libres?

Negué	con	la	cabeza,	pero	Casilda	dijo	que	sí.
—Lucháis	 por	 nuestra	 libertad,	 para	 que	 seamos	 algo	 más	 que	 animales

domésticos	a	los	que	hasta	se	puede	mimar,	pero	siempre	dependiendo	de	la	voluntad
y	el	humor	del	amo.

Al	oír	hablar	así	a	mi	hermana	por	poco	me	desmayo.
Sin	embargo	aquel	discurso	había	convencido	a	Casilda	Méndez,	que	nos	dio	el

visto	bueno.
—Bien,	 entonces	 tenemos	muchas	 cosas	 que	 decirnos.	Ahora	 vamos	 a	 trabajar,

que	los	fascistas	están	deseando	hincarnos	el	diente.
Y	allí	estuvimos	hasta	las	tres	de	la	tarde,	cargando	sacos	y	haciendo	parapetos.	Y

allí	también	fue	donde	Casilda,	nuestra	hermana	pequeña,	conoció	a	Martiniano.

Repaso	 mentalmente	 la	 calle	 Urbieta,	 el	 Koldo	 Mitxelena,	 la	 peatonal	 de	 Reyes
Católicos	y	sus	bares,	la	calle	Larramendi	con	el	restaurante	chino,	y	me	parece	que
Mirentxu	me	está	hablando	de	otra	ciudad.	Ahora	es	difícil	imaginar	cómo	tuvo	que
ser	aquel	18	de	julio	que	queda	tan	lejos.	Supongo	que	la	sensación	de	miedo	barría	la
ciudad,	 porque	 una	 guerra	 se	 sabe	 cuándo	 empieza,	 pero	 nunca	 cuándo	 acaba.	 Y
supongo	también	que	todo	el	mundo	experimentaba	la	sensación	de	estar	viviendo	un
momento	 extraordinario,	 como	 cuenta	 Mirentxu,	 que	 corrió	 a	 la	 ventana	 para	 ver
cómo	era	una	guerra.	Ahora	sabemos	lo	que	no	sabían	aquel	día	en	la	CNT.	En	San
Sebastián,	los	dos	militares	de	mayor	graduación	eran	el	coronel	León	Carrasco	y	el
teniente	coronel	jefe	del	Regimiento	de	Ingenieros,	José	Vallespín,	porque	el	general
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Musiera,	el	 tercero	de	 los	mandos	de	Loyola,	ese	mismo	día	pasaba	a	Francia	para
irse	con	los	sublevados.	Así	que	tenían	razón	los	de	la	CNT	en	levantar	barricadas.	La
situación	 era	 muy	 complicada.	 Los	 militantes	 de	 los	 partidos	 de	 derechas	 estaban
esperando	órdenes	para	 intervenir.	Entiendo	que	Mirentxu,	cuando	ya	se	hizo	vieja,
no	sintiera	dolor	al	recordar	aquellos	días.	Volvía	a	los	tiempos	buenos	en	que	estaban
todos	 juntos,	 se	 reencontraba	 en	 el	 recuerdo	 con	 los	 suyos.	 Igual	 que	 yo	 ahora,
cómodamente	 instalada	bajo	el	cerezo,	al	volver	a	aquel	pasado	 tremendo	y	 trágico
revivo	una	época	intensa,	que	por	comparación	adelgaza	mis	problemas	y	me	ayuda	a
reflexionar	sin	amontonarme.	La	historia	de	estas	tres	tías	abuelas	me	sorprende.	Yo
conocí	a	Mirentxu,	una	solterona	 triste	que	nos	acompañaba	en	verano	a	 la	casa	de
Baliarrain.	En	invierno	vivía	en	el	segundo	piso	de	San	Jerónimo.	Hablaba	muy	poco,
pero	 le	 gustaba	 cantar	 y	de	 ella	 aprendimos	 las	 canciones	de	 Iparragirre,	 igual	 que
ella,	 como	 dice,	 las	 aprendió	 de	 la	 amona	Mirari.	Mirentxu	 se	 pasaba	 todo	 el	 día
metida	en	San	Vicente.	No	sé	hasta	qué	punto	su	vida	estuvo	vacía.	No	lo	sé…

Es	 la	 hora	 de	 la	 llamada	 de	 Peio	 y	 sé	 que	 llamará	 con	 la	 exactitud	 de	 una
máquina.	Ayer,	aunque	ya	sabe	que	Laura	vuelve,	le	encontré	eufórico.	Se	rio	cuando
a	través	del	móvil	olfateó	mi	miedo	ante	la	llegada	de	Laura.	«Todo	aquello	terminó,
ya	 lo	 sabes»,	 me	 dijo	 divertido.	 No	 sospecha	 que	 mi	 angustia	 va	 más	 allá	 de	 su
reencuentro	con	Laura	y	la	nostalgia	que	él	pueda	sentir	de	la	vieja	relación,	que	soy
yo	misma	la	que	me	estoy	cuestionando	mi	vida	y	todos	estos	años	de	vida	junto	a	él.
La	figura	de	esa	Casilda	decidida	que,	sin	pensárselo	dos	veces,	se	presenta	en	la	sede
de	la	CNT,	se	levanta	frente	a	mí	y	me	señala	con	el	dedo,	se	ríe	de	mis	problemas	de
rica;	ella	se	estaba	jugando	la	vida	y	yo	me	estoy	escondiendo	de	la	vida	aunque	no
corro	ningún	peligro.	Casilda,	la	valiente.	Me	intriga	qué	razones	guardaba	debajo	de
su	uniforme	de	chica	buena	para	lanzarse	así	a	una	aventura	tan	peligrosa.

Llegamos	a	casa	muy	 tarde.	Martiniano	nos	acompañó.	Por	el	camino	nos	contó	 la
historia	de	Casilda	Méndez.	Casilda	nació	en	Zizurkil,	en	el	orfanato	de	Fraisoro.	Era
de	madre	 navarra	 y	 su	 familia	 de	 origen	 inca.	 Era,	 además,	 hija	 de	madre	 soltera.
Vivía	 en	 el	 barrio	 donostiarra	 de	Egia.	Durante	 la	Revolución	 del	 34,	 a	Casilda	 la
detuvieron	transportando	propaganda	ilegal	y	explosivos.	Fue	juzgada	y	condenada	a
veintinueve	años	de	cárcel.	La	llevaron	a	la	cárcel	de	Alcalá	de	Henares	para	cumplir
la	 condena	y	de	 allí	 salió	 en	 libertad	gracias	 a	 la	 amnistía	que	 se	 concedió	 tras	 las
elecciones	de	febrero	del	36.	En	cuanto	se	conoció	en	la	CNT	el	levantamiento	de	los
militares,	Casilda	se	incorporó	al	grupo	de	Liquiniano,	otro	miliciano,	para	combatir
en	 la	 calle.	Mi	hermana	Casilda	estaba	entusiasmada	con	el	 relato	de	Martiniano	y
también	con	Martiniano	a	secas.	Miraba	sus	brazos	fuertes	con	la	camisa	remangada,
perseguía	 sus	 ojos	 negros	 y	 soñadores,	 sonreía	 tiernamente	 cuando	 sin	 querer	 se
tropezaban	uno	con	el	otro	al	andar,	y	supe	 inmediatamente	que	estaba	enamorada.
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La	verdad	es	que,	por	aquellas	fechas,	a	nosotras,	las	tres	hermanas,	nos	faltaba	poco
para	 convertirnos	 en	 unas	 solteronas.	 En	 mi	 caso	 puedo	 decir	 que	 estaba	 casi
resignada;	anduve	un	tiempo	con	un	chico	que	no	les	gustaba	nada	en	casa,	y	un	día
él	me	dijo	agur.	Siempre	he	tenido	la	sospecha	de	que	nuestro	padre	tuvo	algo	que	ver
en	aquella	ruptura	y	que	compró	con	dinero	mi	soledad,	la	verdad	es	que	ya	no	me
importa	 lo	 que	 pudo	 pasar.	 Coro,	 la	 mayor	 de	 nosotras,	 creo	 que	 nunca	 pensó	 en
casarse;	 era	 delicada	 de	 salud,	 e	 incluso	 habló	 de	 entrar	 en	 el	 convento	 de	 Santa
Teresa	del	monte	Urgull,	pero	don	 Ignacio,	 el	médico	de	 la	 familia,	 lo	desaconsejó
rotundamente,	así	que	llevaba	una	vida	plácida,	ayudando	a	la	ama	en	casa	y	olvidada
de	este	mundo.	Casilda	era	 la	pequeña.	Tenía	mucho	carácter,	era	guapa	y	nunca	le
habían	 faltado	 pretendientes	 de	 esos	 que	 a	 nuestro	 padre	 le	 parecían	 unos	 chicos
estupendos	porque	eran	hijos	de	familias	conocidas,	pero	que	a	ella	no	le	gustaban.
Con	el	bueno	de	Josetxo	estuvo	a	punto	de	casarse	y	le	dejó	plantado	casi	en	el	altar.
Casilda	había	sido	desde	muy	niña	una	lectora	voraz	y	un	desastre	a	la	hora	de	coser.
Coro	 y	 yo	 sabíamos	 bordar,	 hacer	 nido	 de	 abeja,	 vainicas	 dobles,	 incrustaciones
simples	y	dobles,	punto	de	cruz,	 filtiré,	en	 fin,	éramos	unas	expertas.	Sin	embargo,
Casilda	elaboraba	unas	boñigas	primorosas	que	se	confundían	con	nuevas	especies	de
insectos	 de	 origen	 desconocido.	 Como	 el	 objeto	 de	 aquellas	 habilidades	 era	 la
confección	de	nuestro	ajuar	y	adquirir	fama	de	chicas	hacendosas	y	excelentes	amas
de	casa,	nuestro	padre	solía	perder	los	estribos	ante	los	engendros	de	Casilda,	la	más
guapa	de	sus	hijas	y,	por	 lo	 tanto,	 la	que	debería	hacer	una	gran	boda.	Pero	es	que
además	de	aquellos	desastres,	Casilda	era	inteligente,	rápida,	respondona,	y	sabía	más
de	 lo	 que	 era	 conveniente	 para	 una	 mujer.	 El	 aita	 solía	 terminar	 las	 formidables
broncas	 que	 le	 echaba	 a	 Casilda	 con	 la	 misma	 frase:	 «Acuérdate,	 las	 mujeres
honradas	no	tienen	historia.	Fíjate	en	la	ama,	¿cuándo	la	ves	enfrascada	en	un	libro	y
desatendiendo	 sus	 obligaciones?	 ¡Nunca!	 Así	 que	 deja	 de	 leer	 tanta	 tontería	 y
prepárate	para	ser	una	buena	madre	y	una	buena	esposa».	Pero	Casilda	siguió	leyendo
y	leyendo.	En	la	Biblioteca	de	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios,	antes	de	que	en	1932	se
trasladase	al	convento	de	Dominicos	de	San	Telmo	y	gracias	a	nuestro	primo	Jesús
Mari,	obtenía	el	alimento	suficiente	para	su	hambre	de	saber.	Por	eso,	cuando	rompió
el	noviazgo	con	el	pobre	Josetxo	unos	días	antes	de	 la	boda,	no	me	extrañé,	y	creo
que	mis	padres	tampoco,	ella	estaba	hecha	para	otro	tipo	de	vida.	Con	la	llegada	de	la
República	en	el	31,	 los	aires	de	libertad	se	colaron	por	 las	rendijas	de	nuestra	casa.
Aunque	 solo	 fuera	 para	 atacar	 las	 leyes	 nuevas	 que	 se	 estaban	 dictando,	 en	 las
sobremesas	 empezamos	 a	 hablar	 de	 temas	 que	 antes	 eran	 tabú,	 por	 ejemplo,	 el
sufragio	universal,	 el	divorcio,	y	hasta	 el	 libre	 ejercicio	del	 sexo.	Las	opiniones	de
Casilda	 siempre	 terminaban	 por	 escandalizarnos	 a	 todos.	Y	 hubo	 un	 día	 en	 que	 la
discusión	entre	Casilda	y	nuestro	padre	llegó	a	palabras	mayores.	Los	obreros	de	la
fábrica	 habían	 hecho	 huelga,	 eran	 tiempos	 revueltos	 que,	 aunque	 no	 lo	 sabíamos,
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anunciaban	 ya	 lo	 que	 vendría	 después.	 Casilda,	 lo	 recuerdo	muy	 bien,	 defendió	 la
huelga	 y,	 en	 un	 arrebato,	 nos	 echó	 un	 discurso	 sobre	 plusvalías,	 esclavitud,	 clases
sociales,	en	fin,	sobre	cosas	que	yo	no	entendía,	pero	que	pusieron	al	aita	al	borde	de
un	 síncope.	 Por	 la	 noche,	 ya	 en	 la	 cama,	 intenté	 hablar	 con	 ella	 y	 empecé	 suave,
suave,	para	que	no	se	enfureciera.

—Deberías	no	ser	tan	dura	con	el	aita.
—No	 soy	 dura,	 tengo	 derecho	 a	 expresar	 mis	 opiniones.	 Me	 niego	 a	 bajar	 la

cabeza	y	aceptar	como	un	cordero	las	ideas	que	me	quieren	imponer.
Coro,	que	escuchaba	muy	atenta	lo	que	decíamos,	intervino.
—Eres	demasiado	soberbia,	el	aita	es	el	único	que	sabe	sobre	esas	cosas	y	sabe

también	lo	que	nos	conviene.
La	delicada	voz	de	Coro	me	sonó	como	la	explosión	de	un	mortero	y	tuve	razón,

porque	Casilda	 se	 acercó	 a	Coro	 y	 con	 voz	 estrangulada	 le	 empezó	 a	 susurrar	 una
barbaridad	tras	otra	hasta	que	nuestra	pobre	hermana	se	puso	a	llorar.	Unos	golpes	en
la	pared,	pidiendo	que	nos	calláramos,	pusieron	punto	final	a	la	escena.	Era	Tomás,
que	no	podía	dormir	con	nuestro	jaleo.	Pero	ya	con	la	luz	apagada,	Casilda,	creo	que
para	escandalizarnos	aún	más,	nos	dijo:

—Miraros	las	dos.	Tengo	treinta	años,	y	vosotras	treinta	y	dos	y	treinta	y	cuatro.
Nos	han	robado	la	juventud.	Casi	estaba	resignada,	pero	han	llegado	tiempos	nuevos,
tiempos	de	libertad	y	no	pienso	desaprovecharlos.	En	la	CNT	creen	en	la	unión	libre
de	un	hombre	y	una	mujer.	Un	día	 iré	allí	y	preguntaré	quién	quiere	hacer	el	amor
conmigo.

Aquella	noche,	Coro	no	pegó	ojo.
Volviendo	a	casa	con	Martiniano,	me	acordé	de	aquella	escena	y	comprendí	que

Casilda	había	encontrado	el	hombre	que	buscaba	y	que	se	había	enamorado	como	una
tonta	 de	 aquel	 guapo	 miliciano.	 Además	 comprendí	 que	 nuestra	 hermana	 había
descubierto	en	la	CNT	la	libertad.	Llegamos	al	portal	de	San	Jerónimo	y	Casilda	le
invitó	a	Martiniano	a	subir,	menos	mal	que	él,	con	buen	criterio,	no	aceptó.	Quedaron
en	verse	por	 la	 tarde	en	 la	calle	Larramendi.	Entramos	y	 salieron	 todos	en	 tropel	 a
recibirnos.	 Mi	 padre	 gritaba,	 Coro	 y	 mi	 madre	 lloraban	 y	 Tomás	 sonreía	 burlón.
Cuando	se	calmaron	un	poco,	nos	sentamos	a	la	mesa.	Todos	estábamos	en	silencio	y
el	aita	preguntó:

—¿Dónde	habéis	estado	para	llegar	tan	tarde?
—Por	ahí.
Pero	Casilda,	peleona,	dijo	la	verdad.
—En	la	sede	de	la	CNT.
La	 reacción	 del	 aita	 fue	 como	 el	 ruido	 de	 cien	 obuses	 reventando	 al	 lado	 de

nuestras	orejas.
—¡¿Eso	es	 lo	que	habéis	aprendido	en	esta	casa?!	 ¡No	quiero	pensar	qué	podía
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haber	 pasado	 si	 os	 hubieran	 reconocido!	 ¡¿Tú	 no	 sabes	 que	 alguno	 de	 esos	 nos	 la
tienen	jurada	solamente	por	ser	dueños	de	una	fábrica?!

Pero	Casilda	quería	guerra.
—Algo	les	habremos	hecho.
Y	entonces	yo	creí	que	todas	las	fuerzas	del	infierno	habían	decidido	celebrar	un

akelarre	en	nuestra	casa.	Gritos,	lloros,	mi	padre	se	puso	de	pronto	de	color	morado	y
a	 punto	 de	 darle	 una	 apoplejía,	 Casilda	 gritaba	 desafiante	 consignas	 políticas	 que
jamás	le	habíamos	oído.	Por	fin	llegó	la	sentencia	final.

—¡Métete	en	tu	cuarto	y	no	salgas	hasta	que	yo	te	lo	mande!
—No,	yo	no	me	voy	a	mi	cuarto.	Tengo	treinta	años.	Ya	es	hora	de	que	viva	mi

vida.	He	obedecido	siempre,	pero	esta	guerra,	o	 lo	que	sea,	me	ha	abierto	 los	ojos.
Quiero	 ser	 libre	 como	 las	 milicianas	 libertarias	 y	 nadie	 me	 lo	 va	 a	 impedir.	 Ha
llegado	el	día	de	la	revolución	también	para	mí.

Se	levantó	de	la	mesa	sin	probar	un	bocado,	dio	un	portazo	y	se	marchó.	Y,	con	el
sonido	 del	 portazo	 seco	 todavía	 en	 los	 oídos,	 mi	 padre	 nos	 dedicó	 un	 mitin	 que
escuchamos	sin	chistar.

—Nunca	me	habéis	oído	hablar	de	política.	¡Nunca!	Solo	me	importan	la	religión
y	los	Fueros.	Ten	hijas	para	esto,	para	que	se	vayan	con	un	bolchevique,	no,	¡peor!,
con	un	anarquista	de	esos	que	quieren	acabar	con	nosotros.	Hasta	en	la	huelga	general
de	octubre	del	34,	el	lehendakari	Agirre	ordenó	la	abstención,	¡la	abstención!,	todos
sabemos	cómo	son	esos	pájaros…

De	pronto	miró	a	la	ama,	la	apuntó	con	el	dedo	y	gritó:
—¡Tú	tienes	la	culpa	de	todo	esto,	tanto	mimo,	tanto	capricho…!
Pero	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	estaba	siendo	injusto,	se	levantó,	se	acercó	a

la	ama,	que	lloraba	en	silencio,	y	la	abrazó.	Nosotros	también	nos	levantamos	de	la
mesa	y	los	dejamos	solos,	creo	que	los	dos	estuvieron	llorando.

Ahora	mismo	ha	llamado	Peio.	Puntual	como	las	ganas	matutinas	de	orinar.	El	tufo	a
llamada	 obligada	 rezumaba	 por	 el	 altavoz	 del	 móvil.	 Hemos	 vuelto	 a	 comentar	 la
vuelta	 de	 Laura,	 pero	 hoy	 tampoco	 ha	 manifestado	 ninguna	 pasión,	 aunque	 le	 he
notado	deprimido.	Enseguida	me	ha	dicho	que	estaba	muy	cansado,	que	hablaremos
mañana	y	me	ha	colgado.	Luego	he	llamado	a	los	chicos,	 todo	en	orden,	todo	bien,
con	 pocas	 ganas	 de	 que	 los	 controle	 y	 muchas	 ganas	 de	 que	 los	 deje	 en	 paz.	 El
manuscrito	de	Mirentxu	me	ha	sorprendido	mucho.	Curiosamente	conozco	la	historia
de	 Casilda	Méndez	Hernáez,	 la	 llamaban	 la	Miliciana,	 pero,	 nunca,	 ni	 por	 lo	más
remoto,	pude	imaginar	que	la	Casilda	anarquista	hubiera	tenido	relación	con	alguien
de	mi	familia.	Reflexiono	sobre	la	vida	de	Casilda	y	concluyo	que	la	vida	puede	ser
muy	dura.	Las	guerras	son	siempre	muy	duras.	Las	guerras	entre	los	hombres,	como
la	del	36,	y	la	guerra	que	yo	libro	en	mis	entrañas.
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Llegó	 la	 noche	 y	 Casilda	 no	 apareció	 en	 casa.	 Había	 mucha	 gente	 en	 la	 calle
esperando	 que	 el	 coronel	 Carrasco	 se	 decidiera	 a	 tomar	 la	 ciudad	 y	 a	 apoyar	 el
gobierno	de	la	República.	La	Parte	Vieja	estaba	llena	de	comunistas	y	socialistas.	El
aita	volvió	a	casa	y	en	seguida	se	dio	cuenta	de	que	Casilda	no	estaba,	pero	no	dijo
nada,	 entonces	 comprendí	 que	 nuestra	 hermana	 se	 había	 convertido	 en	 la
innombrable.	 Según	 contó,	 debido	 a	 la	 indecisión	 de	 Carrasco,	 que	 todavía	 no	 se
sabía	 hacia	 qué	 bando	 se	 inclinaría,	 se	 estaban	 levantando	 barricadas	 en	 las
bocacalles	 que	 se	 consideraban	 estratégicas.	Nos	 sentamos	 a	 cenar.	Nadie	 hablaba,
solo	se	escuchaba	el	tintineo	lúgubre	de	platos	y	cubiertos.	De	pronto	escuché	ruidos,
eran	los	primeros	tiros	que	oía	en	mi	vida.	Nos	pusimos	todos	de	pie	sin	decir	palabra
y	el	aita	dijo	que	iba	a	bajar	a	ver	qué	pasaba,	Tomás	se	fue	con	él.

En	cuanto	salió,	la	ama	empezó	a	llorar	y	a	llamar	a	Casilda,	y	Coro	la	acompañó
llorando	también	a	moco	tendido.	Conseguí	tranquilizarlas	con	una	mentira	a	medias.
Al	día	siguiente	 iríamos	Coro	y	yo	a	 la	CNT	y	convenceríamos	a	Casilda	para	que
volviera	 a	 casa,	 aunque	 pensé	 que	 eso	 de	 convencerla	 iba	 a	 ser	 difícil.	Y	 entonces
aparecieron	el	aita	y	Tomás.

—Un	coche	amarillo,	con	sublevados	civiles,	recorre	la	ciudad	disparando	sobre
los	 grupos	 de	 izquierdas.	Ahora	 la	 gente	 está	 intentando	 entrar	 en	 la	Comandancia
Militar.	 Los	 soldados	 de	 Artillería	 han	 colocado	 ametralladoras	 a	 la	 entrada	 de	 la
calle	Igentea.	No	se	puede	pasar	entre	el	Casino	y	el	Náutico,	te	comen	las	balas	de
unos	y	de	otros.

Mientras	mi	hermano	nos	contaba	aquello	con	un	entusiasmo	infantil,	la	ama	y	el
aita	hablaban:

—Nos	tenemos	que	ir	de	aquí,	voy	a	ver	cómo	podemos	salir.
—¿Y	Casilda?
La	voz	de	nuestra	madre	era	un	ruego.	Pero	el	aita	se	levantó	sin	contestar	y	nos

mandó	a	todos	a	la	cama.
Aquella	 noche	 no	 dormimos	 nada.	Hubo	 disparos	 hasta	 el	 amanecer	 y	Casilda,

nuestra	Casilda,	no	sabíamos	dónde	estaba.	Por	la	mañana	nos	enteramos	de	que,	en
medio	de	la	batalla	entre	el	pueblo	y	los	soldados	de	Artillería,	habían	aparecido	dos
camiones	 con	 civiles	 protegidos	 por	 cascos	 de	 acero	 y	 armados	 de	 fusiles	 de
reglamento,	apoyando	a	la	tropa.	Se	dijo	que	eran	requetés.

El	domingo	por	la	mañana,	en	cuanto	el	aita	se	fue	con	el	fin	de	ver	cómo	se	iba
desarrollando	 la	 sublevación,	Coro	 y	 yo,	 de	 acuerdo	 con	 la	ama,	 fuimos	 a	 la	 calle
Larramendi	para	intentar	hablar	con	Casilda	y	saber	si	estaba	bien.	Salimos.	Esta	vez
no	íbamos	de	señoritas.	Unas	batas	de	percal	ligeras,	que	usábamos	para	ir	a	la	playa,
sandalias	 y	 nada	 de	 bolso.	 Cuando	 cruzamos	 el	 Boulevard,	 imaginé	 la	 pinta	 que
tendríamos	las	dos,	cogidas	del	bracete	y	andando	tan	deprisa	como	si	nos	persiguiese
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un	 toro.	 De	 pronto	 se	 me	 ocurrió	 que	 podíamos	 parecer	 dos	 monjas,	 vestidas	 de
seglares,	que	huían	a	refugiarse	en	una	casa	particular,	y	aún	me	entró	más	miedo.	Sin
embargo	 no	 se	 oía	 ningún	 tiro	 y	 la	 ciudad	 estaba	 tranquila.	 En	 las	 bocacalles,	 las
barricadas	y	las	zanjas	dejaban	el	sitio	justo	para	que	pudieran	circular	los	coches.	En
la	calle	Larramendi	había	mucho	barullo	de	gente.	Estaban	trasladando	la	sede	de	la
CNT	al	Colegio	 de	 los	Hermanos	Corazonistas,	 una	 fortaleza	 grande	 y	 amplia	 con
entrada	por	Sánchez	Toca,	y	que	ocupaba	también	las	Escuelas	de	Amara	de	la	calle
Urbieta.	Coro,	que	no	estaba	hecha	para	esos	jaleos,	temblaba	cogida	a	mi	brazo	y	no
dejaba	de	mirar	el	suelo.	Pero	tuvimos	suerte.	Enseguida	vi	a	Martiniano	cargado	con
dos	sillas,	y	detrás	iba	Casilda	con	una	máquina	de	escribir.	Nuestra	hermana	llevaba
unos	pantalones	mil	rayas,	una	camisa	blanca	y,	al	cuello,	el	pañuelo	rojinegro	de	la
CNT.	Coro	se	puso	colorada	como	un	 tomate,	 igual	que	si	hubiese	visto	una	visión
impúdica.	Yo	me	tragué	la	sorpresa	de	verla	así,	pero,	igual	que	le	ocurría	a	Coro,	me
daba	una	especie	de	vergüenza	ajena	mirarla.	No	sé,	me	parecía	que	iba	desnuda	con
aquellos	pantalones…,	y	que	llevaba	también	el	alma	limpia	y	desnuda	en	la	mano,
blandiéndola	 como	 una	 bandera.	 Casilda,	 en	 cuanto	 nos	 descubrió,	 vino	 hacia
nosotras	y	nos	abrazó	con	alegría.	Martiniano	dejó	las	sillas	en	algún	lado,	se	acercó
al	grupo	y	nos	saludó	con	un,	«¡Salud!»,	al	que	contestamos	con	otro	que	apenas	se
oyó,	y	enseguida	le	agarró	a	Casilda	por	la	cintura	mientras	le	plantaba	un	beso	en	el
cuello.	Coro	otra	vez	se	puso	más	colorada	que	un	tomate	maduro	y	miró	para	otro
lado.	 Yo,	 igual	 que	 antes,	 hice	 como	 si	 aquello	 me	 pareciera	 lo	 más	 natural	 del
mundo,	 pero	no	 era	 verdad,	 estaba	 escandalizada,	 envidiosa	y	 asustada.	Me	 fijé	 en
Casilda.	 Nunca	 le	 había	 visto	 tan	 guapa,	 tan	 radiante,	 tan	 feliz.	 Y	Martiniano	 nos
contó	lo	que	estaba	pasando.

—A	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 han	 puesto	 a	 Carrasco	 contra	 las	 cuerdas.	 El
comandante	Pérez	Garmendia	ha	tomado	el	mando	y	está	repartiendo	entre	el	pueblo
todo	el	armamento	del	que	dispone.

Le	escuchamos	con	sonrisa	de	conejo	y	no	hicimos	ningún	comentario.
Entonces	Martiniano	se	rio,	tenía	una	sonrisa	preciosa,	y	le	dijo	a	Casilda:
—¡Mira	a	tus	hermanas,	parece	que	están	en	un	funeral!
Me	recuperé	de	golpe,	realmente	dábamos	muy	mala	imagen	y	le	pedí	a	Casilda

que	volviera	a	casa.
—No,	no	voy	a	ir.
Presioné:
—La	ama	está	destrozada.
—Decidle	que	estoy	bien,	que	me	acuerdo	mucho	de	ella,	pero	que,	mientras	la

situación	no	esté	estable,	no	puedo	abandonar	esto.
Y	Martiniano	la	atrajo	hacia	sí	y	le	plantó	otro	beso,	está	vez	en	la	boca,	tan	largo,

que	pensé	que	con	un	solo	beso	así	se	podía	tener	un	hijo.
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Coro,	ante	semejante	visión	pecaminosa,	 levantó	el	brazo,	pero,	antes	de	que	se
santiguase,	le	retuve.	En	aquel	ambiente	hubiera	sido	descortés	y,	la	verdad,	era	meter
un	poco	el	dedo	en	el	ojo.

Entonces	un	coche	se	abrió	paso	entre	la	gente.	Dentro	iba	Casilda	Méndez,	que,
al	vernos,	nos	gritó:

—¡Subid,	vamos	al	convento	de	las	Arrepentidas!
A	 Casilda	 y	 a	 Martiniano	 se	 les	 iluminó	 la	 cara	 y	 enseguida	 nos	 animaron	 a

acompañarlos.	 Pero	 les	 dijimos	 que	 no,	 que	 teníamos	 que	 volver	 a	 casa.	Mientras
veíamos	 alejarse	 el	 coche	 despacito,	 sorteando	 a	 la	 gente,	 sentí	 otra	 vez	 mucha
envidia	y	ganas	de	 llorar.	Casilda,	 a	 sus	 treinta	 años,	 se	 estaba	 comiendo	 la	 vida	 a
dentelladas.	Pasase	lo	que	pasase	podría	decir	que	había	vivido.

Veo	a	Casilda	y	a	Martiniano	hermosos	y	felices,	inconscientes	y	valerosos.	Imagino
su	amor.	Martiniano	orgulloso	de	su	novia,	 la	hija	del	dueño	de	una	 fábrica	que	ha
dejado	todo	por	él	y	por	la	lucha	por	la	libertad.	Casilda	admira	a	ese	hombre	valiente
y	 guapo,	 es	 fuerte,	 sus	 brazos	 morenos,	 de	 tantas	 jornadas	 de	 sol,	 la	 cercan	 y	 la
protegen.	Creo	que	yo	 también	me	hubiera	 enamorado	de	Martiniano,	 quizás	hasta
más	que	de	Peio.	Las	guerras	 son	 tan	 trágicas	y	 fuertes	que	potencian	 los	 sentidos,
que	 potencian	 la	 vida,	 y	 hay	momentos	 en	 los	 que	 no	 se	 teme	 a	 la	muerte,	 como
Martiniano	y	Casilda	camino	de	las	Arrepentidas.	Supe	de	las	Arrepentidas	a	través
del	 relato	 del	 anarquista	 donostiarra	 Manuel	 Chiapuso.	 El	 convento	 de	 las
Arrepentidas	era	una	 institución	en	 la	que	se	encerraba	a	 las	chicas	«descarriadas».
Esas	chicas	estaban	allí	por	haber	cometido	un	pecado	amoroso	o	cualquier	acto	que
atacase	 la	moral	de	una	sociedad	hipócrita.	A	veces	era	 la	propia	 familia	 la	que	 las
metía	 en	 aquel	 convento	 para	 que	 accediesen	 a	 un	 matrimonio	 al	 que	 ellas	 se
resistían.	 Según	Chiapuso,	 lo	 que	 determinó	 a	 la	CNT	a	 liberar	 a	 las	 chicas	 de	 las
Arrepentidas	fue	una	historia	de	amor.	Aquel	día	se	presentó	en	la	secretaría	un	joven
de	unos	veintidós	años,	bien	vestido	y	con	aire	arrogante.	Enseguida	dijo	que	era	de
Hernani	y	que	no	estaba	afiliado	a	la	CNT	ni	a	ningún	otro	partido,	pero	necesitaba
que	le	ayudasen,	y	sabía	que	solo	los	libertarios	podían	comprender	su	caso.	Su	novia
había	 sido	 encerrada	 por	 su	 propia	 familia	 en	 las	Arrepentidas.	No	 querían	 que	 se
casara	con	él	y	le	habían	buscado	otro	novio.	Tenía	que	liberar	a	su	novia,	Soledad,
de	aquella	cárcel	y	devolverla	con	los	suyos.	Luego	sería	ella	quien	decidiese	si	se	iba
con	él	o	con	el	otro.	En	cuanto	Félix	Liquiniano	y	Casilda	Méndez	se	enteraron	de	lo
que	 pasaba,	 decidieron	 acercarse	 a	 las	 Arrepentidas	 y	 exigir	 la	 liberación	 de	 las
chicas	a	punta	de	pistola.	Y	eso	es	lo	que	hicieron.	Como	ya	he	dicho,	lo	que	yo	no
podía	 imaginar,	 cuando	 leía	 el	 libro	de	Chiapuso,	 es	que	una	 Idiakez,	otra	Casilda,
participó	en	 la	acción.	El	convento	de	 las	Arrepentidas	estaba	en	el	barrio	de	Gros,
cerca	 del	 Txofre,	 la	 antigua	 plaza	 de	 toros.	 Debía	 de	 ser	 un	 edificio	 lúgubre,	 de
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piedra,	y	con	todas	las	ventanas	enrejadas.	Cuando	Félix,	Martiniano,	y	ahora	sé	que
las	 dos	Casildas,	 llegaron	 allí,	 tocaron	 la	 campanilla	 y,	 después	 de	 un	 rato,	 vieron
aparecer	 a	 través	 de	 la	 verja	 a	 un	 viejo	 jardinero,	 que	 se	 quitó	 la	 boina
respetuosamente	y	 se	ofreció	 a	 acompañarlos.	Subieron	 las	 escaleras	de	 la	 entrada,
que	partían	en	dos	un	pequeño	jardín,	y	siguieron	por	un	corredor	estrecho.	Por	fin,
llegaron	a	un	amplio	zaguán.	Ahí	el	hombre	les	dijo	que	esperaran	y	se	fue	a	buscar	a
la	superiora.	En	seguida	apareció	la	monja.	Era	una	mujer	alta,	elegante	y	de	carácter.
Cuando	supo	que	querían	liberar	a	las	chicas,	argumentó	que	las	jóvenes	estaban	ahí
por	voluntad	de	sus	padres	y	que,	por	tanto,	ella	no	podía	dejarlas	salir	del	convento.
Pero	al	ver	que	los	anarquistas	no	cedían,	dijo	que	se	las	iba	a	presentar.	Los	condujo
hasta	 una	 sala	 muy	 grande	 y	 aparecieron	 las	 pensionistas.	 Llevaban	 batas	 grises,
medias	 negras	 y	 alpargatas	 blancas.	 Entonces	 la	 superiora	 les	 contó	 que	 aquellas
personas	 las	 querían	 devolver	 a	 sus	 casas,	 porque	 pensaban	 que	 estaban	mal	 en	 el
convento.	Después	 añadió	 con	decisión,	 «Aquí	 no	 se	 guarda	 a	 nadie	 por	 la	 fuerza.
¿Quién	 quiere	 marcharse?».	 Las	 chicas	 permanecieron	 calladas,	 estaba	 claro	 que
delante	de	la	superiora	no	se	atrevían	a	hablar	por	miedo	a	las	represalias.	Entonces	el
joven	de	Hernani	se	acercó	a	Soledad	y	le	preguntó	si	quería	volver	a	casa.	Ella	dijo
que	sí	con	la	cabeza.	Y	cogidos	de	la	mano	salieron	de	la	sala.	El	resto	de	las	jóvenes
seguían	 silenciosas	 y	 cabizbajas,	 hasta	 que	 Liquiniano	 se	 hartó	 y	 ordenó	 a	 la
superiora	 que	 los	 dejase	 solos	 con	 ellas.	 Y	 entonces	 se	 produjo	 una	 escena	 que
imagino	 que	 Casilda	 no	 olvidaría	 nunca.	 Las	 chicas	 empezaron	 a	 hablar,	 a	 contar
cómo	vivían,	a	llorar,	a	gritar,	mientras	se	abrazaban	entre	ellas.	De	pronto,	se	acercó
una	de	 las	 pensionistas	 y,	 al	 ver	 que	 ninguno	de	 los	 anarquistas	 la	 reconocía,	 dijo:
«Soy	Pepita,	la	hija	de	Emeteria,	la	viuda	alegre,	como	la	llamaban	en	el	barrio».	La
chica	tenía	mal	aspecto,	estaba	flaca	y	demacrada.

Félix	la	reconoció,	le	dio	un	abrazo	y	consiguió	tranquilizarla,	ahora	era	libre.	Así
todas	 «las	 arrepentidas»	 corrieron	 al	 almacén	 para	 cambiarse	 de	 ropa	 y	 escapar	 de
allí.	Todas	menos	dos,	que	dijeron	que	no	tenían	dónde	ir,	y	se	decidió	que	trabajarían
en	los	comedores	populares.	¡Qué	pequeños	son	mis	problemas,	a	pesar	de	lo	grandes
que	me	parecen!

El	lunes	y	martes	fueron	días	tranquilos,	pero	sin	Casilda.	El	martes	al	mediodía	llegó
el	aita	y	nos	reunió	a	todos.

—Nos	vamos	pasado	mañana	a	San	Juan	de	Luz.	Ya	está	todo	arreglado.
Nos	 quedamos	 callados	 y	 Tomás	 hizo	 la	 pregunta	 que	 no	 nos	 atrevíamos	 a

formular.
—¿Y	Casilda?
Otro	silencio	más	largo	puso	aún	más	silencio	al	drama.	Por	fin	el	aita	habló:
—Mirentxu	y	Coro	irán	hoy	a	decirle	que	nos	vamos,	la	decisión	de	venir	o	no	es
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solo	suya.
Entonces	Coro	se	fue	de	la	lengua:
—¡Yo	otra	vez	no	voy	allí!
El	aita	nos	 recorrió	con	 la	mirada	a	 la	ama,	 a	Coro	y	 a	mí,	 con	 toda	 la	 ira	del

mundo	concentrada	en	las	pupilas,	era	Nosferatu.	Luego	explotó:
—¡¡O	 sea	 que	 soy	 el	 último	mono	 de	 la	 casa!!	 ¡¡No	me	 entero	 de	 nada!!,	 ¡¡de

nada…!!
Tomás	cortó	aquel	aria	de	indignación.	La	guerra,	en	solo	dos	días,	había	hecho

de	 nuestro	 hermano	 un	 hombre,	 parecía	 que	 el	 niño	mimado	 había	muerto	 de	 una
extraña	y	misteriosa	enfermedad.

—Por	favor,	aita,	no	dramatices.	Ahora	tenemos	que	estar	unidos	y	mantener	la
calma.	El	otro	día	sabes	lo	nerviosa	que	se	quedó	la	ama	y	lo	furioso	que	estabas	tú
cuando	se	fue	Casilda.	Así	que	Coro	y	Mirentxu	decidieron	ir	a	buscarla.	Si	te	llegas
a	enterar	no	las	dejas	salir	de	casa.	Mira,	hoy	a	la	tarde	iremos	Miren	y	yo	a	hablar
con	ella.

Las	 palabras	 y	 el	 tono	 sereno	 de	 Tomás	 nos	 tranquilizaron	 a	 todos.	 Por	 fin	 se
decidió	que	iría	yo	sola	a	la	calle	Larramendi.	Una	mujer	quedaba	más	desapercibida,
porque,	 si	 alguien	 le	 identificaba	 a	 Tomás	 como	 el	 hijo	 del	 dueño	 de	 la	 fábrica,
podíamos	tener	problemas.

Cuando	salí	a	la	calle	me	di	cuenta	de	que	tenía	mucho	miedo.	El	día	anterior	el
miedo	de	Coro	me	hacía	a	mí	valiente,	pero	ahora	que	no	tenía	que	proteger	a	nadie
ni	demostrar	a	nadie	mi	valor,	me	temblaban	las	piernas	y	sentía	que	me	iba	a	marear.
Menos	mal	que	los	gritos	de	la	gente	que	estaba	en	el	Boulevard	me	hizo	reaccionar	y
abortó	el	ataque	de	pánico.

—¡¡Las	tanquetas	ya	están	en	Egia!!
Guardias	de	asalto	y	guardias	civiles	habían	 tomado	el	Hotel	María	Cristina,	 la

casa	 de	 La	 Equitativa,	 todavía	 en	 construcción,	 además	 del	 Gran	 Casino,	 el	 Club
Náutico	y	el	Gobierno	Militar,	que	ya	estaban	en	su	poder.

Apreté	el	paso	y	corrí	a	la	calle	Larramendi.	En	aquel	momento,	en	la	esquina	de
Urbieta	con	Larramendi,	apareció	un	camión	de	basura	blindado.	La	ocurrencia	había
sido	de	Valentín	Álvarez,	el	Místico.	En	cuanto	asomó	aquel	extraño	trasto,	la	gente
le	dedicó	una	gran	ovación.

Entré	 en	 el	 sindicato	 y	 enseguida	 encontré	 a	 Casilda.	 Ella,	 Martiniano,
Liquiniano,	Universo,	Pioroa	y	Casilda	 iban	a	cruzar	a	 toda	velocidad	el	puente	de
Santa	Catalina	en	un	Rolls	Royce	requisado,	querían	tantear	la	fuerza	de	los	rebeldes
que	ocupaban	el	Cristina	y	La	Equitativa.

Todo	 fue	muy	 rápido.	No	 tuve	 casi	 tiempo	de	hablar	 con	Casilda	 y	 no	 la	 pude
convencer	de	que	no	participara	en	aquella	locura.	Antes	de	montarse	en	el	Rolls,	me
gritó	que	 a	 la	noche	pasaría	por	 casa	y	desapareció	 apretujada	y	 contenta	 entre	 los
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otros,	parecía	que	se	iban	de	excursión.	Desapareció	el	Rolls	y	alguien	anunció	que
los	 rebeldes	 venían	 por	 la	 calle	 Urbieta.	 La	 gente,	 y	 yo	 con	 ellos,	 corrimos	 a	 la
esquina	de	Larramendi	para	ver	si	era	verdad.	Y	era	verdad.	Los	rebeldes	en	fila	india
venían	 hacia	 nosotros,	 agachados,	 protegiéndose	 en	 los	 edificios.	 Pero	 no	 eran	 los
únicos,	 por	 el	 paseo	 de	 los	 Fueros	 se	 acercaba	 otra	 columna	 parapetándose	 en	 los
árboles.	Cuando	se	acercaron	a	la	calle	Moraza	empezaron	los	disparos	y	los	gritos	de
¡viva	la	dinamita!,	por	parte	de	los	anarquistas.	La	calle	Urbieta	estaba	llena	de	humo.
En	aquel	momento,	no	sé	por	qué,	yo	no	tenía	miedo,	simplemente	disfrutaba	de	un
espectáculo	 grandioso	 y	 nunca	 visto.	 Por	 fin	 los	 rebeldes	 empezaron	 a	 retroceder
hasta	los	jardines	del	parque	de	Amara	y	yo	fui	andando	hacia	la	avenida	para	ver	el
Rolls	 Royce	 de	 Casilda	 atravesar	 el	 puente	 de	 Santa	 Catalina	 de	 regreso,	 una	 vez
cumplida	 su	 misión,	 y	 poder	 volver	 a	 casa	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 les	 había
pasado	nada.	Protegida	en	un	portal	esperé	un	rato.	De	pronto,	vi	el	Rolls	que	cruzaba
el	puente	a	toda	velocidad	hacia	donde	yo	estaba,	parecía	el	de	un	conductor	suicida.
Las	balas	silbaban	intentando	detener	el	coche.	Por	fin	el	Rolls	llegó	a	la	avenida	y	yo
volví	a	casa	con	la	buena	noticia	de	que	Casilda	vendría	a	cenar.

Leo	estas	historias	desde	la	distancia,	imaginando	aquellos	días	con	la	tranquilidad	de
que	estoy	a	salvo.	Sin	embargo	sé	que	el	manuscrito	de	mi	madre	me	espera.	Ahí	hay
secretos	míos	 que	me	 pueden	 hacer	 daño.	No	 quiero	 engañarme,	 dilato	 el	 tiempo,
disfruto	leyendo	bajo	el	cerezo	estas	historias	que	son	para	mí	una	leyenda,	que	me
alejan,	me	permiten	escapar	de	mi	ahora.	Cuando	Peio	y	yo	nos	amábamos,	cuando
todo	parecía	que	seguía	un	orden	perfecto,	el	manuscrito	de	la	ama	hubiera	sido	un
regalo.	Mi	curiosidad,	 la	curiosidad	que	me	ha	acompañado	siempre	y	que	me	hizo
sospechar	secretos	familiares	que	me	fascinaba	descubrir,	hubiera	cabalgado	segura	y
tranquila,	 protegida	por	Peio,	 que	 era	mi	vida,	 y	por	 tanto,	 nada	de	 lo	que	pudiera
descubrir	me	iba	a	hacer	daño.	Sería	la	chuchería	que	yo	devoraría	golosamente,	que
contemplaría	 desde	 la	 torre	 tranquila	 donde	 discurría	 aquella	 existencia	 mía.	 Pero
ahora	me	inquieta	lo	que	ese	último	manuscrito	me	pueda	contar.	Todo	se	tambalea.
Estoy	vulnerable,	tan	vulnerable	que	me	da	risa,	una	risa	histérica.	Peio	ha	recibido	la
noticia	 de	 la	 vuelta	 de	Laura	 con	 una	 inocencia	 que	me	 asusta,	 parece	 que	 para	 él
nunca	ocurrió	 lo	que	ocurrió.	Pero,	para	mí,	 la	vuelta	de	Laura	ha	roto	mi	casa,	mi
jardín,	 el	 rincón	 donde	 estaba	 tan	 cómodamente	 instalada.	Y	 recuerdo	 como	 los	 vi
amándose,	 y	 recuerdo	mi	 chantaje	 y	mi	 estupidez.	 Pensé	 que	 gracias	 a	mi	 treta	 el
puzzle	 de	mi	 paraíso	 particular	 se	 había	 rehecho.	Y	 ahora,	 después	 de	 cinco	 años,
cuando	 sé	 que	Peio	 conoció	 desde	 el	 principio	 lo	 que	 hice	 y	 nunca	me	 lo	 echó	 en
cara,	cuando	sé	que	su	 relación	continuó	y	él	 fue	capaz	de	utilizar	hasta	 la	casa	de
Baliarrain	para	engañarme,	no	entiendo	nada.	La	pregunta	sobre	quién	soy	yo	se	ha
desdoblado,	¿quién	es	ese	Peio	con	el	que	he	convivido	durante	tantos	años	y	al	que
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creía	 conocer?	Y	 ahora	 reflexiono	 y	 pienso	 que	 la	 noticia	 de	mi	 chantaje	 a	 Laura
simplemente	le	ha	hecho	crecerse	frente	a	mí,	ha	descubierto	de	lo	que	soy	capaz	por
conservarle	 a	 mi	 lado,	 ha	 sabido	 de	mi	 necesidad	 de	 él…	 Pensamientos	 tristes,…
tristes	pensamientos	que	necesito	alejar	para	poder	pensarme	y	poder	actuar	esta	vez
con	valentía.	Necesito	enfrentarme	a	lo	que	soy	y	dirigir	las	riendas	con	firmeza	hacia
lo	 que	 quiero	 ser.	Quiero	 ser	 igual	 que	Casilda,	 que	 se	 zambulló	 sin	miedo	 en	 un
mundo	que	ella	pensó	libre.	Las	guerras	y	la	cercanía	de	la	muerte	nos	lanzan	a	vivir
la	vida	como	una	fiesta	que	se	puede	acabar	en	cualquier	momento.	No	hay	tiempo	ni
ganas	de	matar	el	tiempo,	esto	solo	sucede	cuando	los	días	son	iguales	unos	a	otros	y
se	nos	 escurren	 invisibles	 entre	 los	dedos,	 cuando	el	 hastío	vital	 es	 tan	grande	que
todos	los	días	son	uno,	y	la	suma	de	esos	días	iguales	forma	un	gran	desierto	vacío	de
emociones.	 En	 las	 guerras,	 en	 los	momentos	 dramáticos,	 en	 las	 enfermedades	 que
acabarán	por	acabarnos,	no	hay	tiempo	más	que	para	vivir,	todo	tiene	un	valor	eterno
y	universal,	se	vive	con	la	intensidad	de	un	animal	salvaje,	ajenos	a	otra	filosofía	que
no	sea	 las	exigencias	de	nuestro	propio	cuerpo.	En	las	guerras	matamos	y	morimos
por	un	pobre	y	engañoso	espejismo	que	da	valor	a	ese	matar	y	a	ese	morir.	Damos
todo	 por	 la	 nada.	 Muertos	 y	 más	 muertos	 se	 esconden	 bajo	 los	 cimientos	 de	 las
ciudades,	en	las	grandes	campiñas,	en	los	ríos	helados,	sin	que	apenas	nos	acordemos
ya	de	por	qué	murieron	y	qué	defendieron.

Llegué	a	casa	y	me	miraron	como	si	yo	sola	me	hubiera	enfrentado	a	un	ejército	de
hunos	con	Atila	a	la	cabeza.	La	noticia	de	que	Casilda	venía	a	la	noche	puso	a	todos
de	 buen	 humor.	 Seguro	 que	 la	 convencerían	 para	 que	 dejase	 esa	 locura;	 si	 quería
libertad,	 en	 Francia	 tendría	 toda	 la	 del	mundo.	 Pasó	 la	 tarde	 entre	 preparativos	 de
viaje.	Solo	podíamos	llevar	una	maleta.	Las	joyas	de	la	ama	y	el	dinero,	que	el	aita
había	 conseguido	 reunir,	 los	 cosimos	 a	 la	 ropa	 interior	 que	 llevaríamos	 puesta.	 El
ruido	 de	 los	 «pacos»,	 entonces	 se	 llamaban	 así	 a	 los	 tiros,	 que	 se	 escuchó	 durante
toda	 la	 tarde	 no	 nos	 sobresaltó.	 Estábamos	 contentos	 de	 poder	 escapar.	 Llegó	 la
noche.	Tomás	salió	a	tomar	un	poco	el	aire	y	trajo	noticias.	El	Casino,	el	Náutico	y	el
Gobierno	Militar	estaban	silenciosos,	habían	sido	abandonados	por	los	rebeldes.	Pero
el	 Hotel	 María	 Cristina	 se	 había	 convertido	 en	 una	 fortaleza.	 En	 los	 primeros
momentos	 del	 alzamiento,	 los	 rebeldes	 del	Cristina	 habían	 conseguido	 hacerse	 con
algunos	prisioneros.	Había	que	acabar,	 pues,	 con	aquel	 enclave	enemigo.	La	noche
anterior	 se	 había	 lanzado	 un	 ataque	 sin	 ningún	 éxito.	 Varios	 de	 los	 camiones	 de
basura	 blindados,	 como	 el	 de	 Valentín	 Álvarez,	 recorrieron	 la	 calle	 Oquendo
aplastando	a	los	muertos	que	estaban	tirados	en	la	carretera	y	disparando	contra	los
rebeldes	 que	defendían	 el	 edificio.	Los	 rebeldes	 estaban	 rodeados,	 pero	 la	 verja	 de
tres	metros	de	altura	que	cerraba	el	hotel	era	imposible	de	franquear.	Decían	que	el
Frente	Popular	había	hablado	con	los	sublevados	por	teléfono	para	que	se	rindieran	y
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que	se	los	había	amenazado	con	quemar	el	hotel,	pero	no	había	habido	éxito,	los	de
dentro	cortaron	el	hilo	telefónico	y	se	perdió	el	contacto.	De	lo	que	pasó	después	nos
enteramos	 más	 tarde.	 María	 Luisa	 Bilbao,	 una	 vigilante	 de	 Telefónica,	 tomó	 una
decisión	 heroica;	 ir	 a	 parlamentar	 con	 los	 rebeldes,	 y	 Casilda	 decidió	 ir	 con	 ella.
Acompañadas	 por	 un	 teniente	 de	 la	Guardia	Civil	 y	 dos	 números,	montaron	 en	 un
coche	 requisado	 por	 el	 Frente	 Popular	 y	 se	 dirigieron	 al	 Cristina.	 Al	 llegar	 a	 la
entrada	del	hotel,	el	coche	se	paró,	y	Casilda	y	María	Luisa	bajaron	y	se	acercaron	a
la	 verja.	 Los	 disparos	 cesaron,	 pero	 ninguna	 de	 las	 dos	 pudo	 convencer	 a	 los
sublevados	 de	 que	 se	 rindieran.	 Entonces,	 cuando	 ya	 volvían	 al	 coche,	 sonó	 una
descarga	 y	 Casilda	 cayó	 sin	 vida,	 nadie	 supo	 nunca	 de	 dónde	 salieron	 los	 tiros
mortales.	 María	 Luisa	 corrió	 a	 socorrerla,	 pero	 todo	 fue	 inútil,	 estaba	 muerta.
Después	 los	 de	 dentro	 tomaron	 una	 medida	 extrema	 y	 cruel,	 pusieron	 a	 los
prisioneros	 en	 las	 ventanas	 y	 delante	 la	 verja	 para	 que	 no	 les	 disparasen.	 A
continuación,	empujados	por	la	rabia,	los	anarquistas	y	otros	empezaron	a	rociar	con
gasolina	 el	 edificio	 y	 a	 lanzar	 también	 botellas	 llenas	 de	 gasolina,	 seguidas	 de
algodón	inflamado.	Hubo	un	gran	tiroteo	y,	por	fin,	los	rebeldes	se	rindieron.

Estaba	la	cena	preparada	y	sonó	el	timbre.	Nosotros	no	sabíamos	nada	de	lo	que
había	ocurrido	y	salimos	todos	a	la	puerta	a	recibir	a	Casilda.	Pero	el	que	apareció	fue
Martiniano.	En	 cuanto	 le	 vi,	 supe	 lo	que	había	ocurrido.	Martiniano	pidió	hablar	 a
solas	con	mi	padre	y	con	Tomás,	los	dos	hombres	de	la	casa.	Nosotras	nos	fuimos	a	la
cocina	 y	 empecé	 a	 preparar	 tila	 para	 la	 larga	 noche	 que	 nos	 esperaba.	 Cuando
volvieron	el	aita	y	Tomás,	no	tuvieron	que	decir	nada,	Tomás	tenía	los	ojos	llorosos	y
el	aita	una	palidez	que	asustaba.	La	ama	 lanzó	un	grito	y	cayó	al	suelo,	Martiniano
nos	dijo	que	iban	a	traer	a	Casilda	a	casa.

Nunca	he	escuchado	un	silencio	tan	espeso,	tan	invasor,	como	aquel	cuando	nos
comunicaron	la	muerte	de	Casilda.	El	aita	nos	dijo	muy	bajito	que	se	iba	a	buscar	al
aita	 Juan	Mari,	más	 que	 cura,	 amigo	 de	 la	 familia.	Él	 nos	 había	 bautizado	 en	San
Vicente,	 había	 celebrado	nuestra	primera	 comunión	y	había	 asistido	 en	 sus	últimos
momentos	a	 la	amona	Mirari.	 Salió	 nuestro	 padre	 de	 la	 habitación	 y	Tomás	 corrió
detrás	 para	 acompañarle,	 el	 aita	 andaba	 como	 un	 muñeco	 autómata	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	se	tambaleaba	como	si	estuviera	borracho.	Cuando	se	fueron	nos	quedamos
con	aquel	silencio	y	con	el	quejido	de	nuestra	madre,	que	se	balanceaba	rítmicamente
acurrucada	en	la	banqueta	de	la	cocina.	La	llegada	del	aita	Juan	Mari	hizo	que	la	ama
rompiera	 a	 llorar	 y	 dejara	 aquel	 gemido	 contenido	 y	 continuo,	 que	 se	 me	 estaba
incrustando	en	las	sienes.

Entonces,	se	restregó	los	ojos	y	nos	dijo	con	voz	clara	y	fuerte:
—Cualquier	 madre	 sabe,	 digan	 lo	 que	 digan,	 que	 la	 muerte	 en	 la	 guerra,	 en

cualquier	guerra,	de	un	hijo	o	de	una	hija	como	mi	Casilda,	no	sirve	para	nada.	¿Me
entendéis?,	¡para	nada!	Por	eso	yo	no	voy	a	consolarme	jamás.
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Las	 palabras	 de	 la	 ama,	 dichas	 en	 un	 tono	 que	 nunca	 le	 habíamos	 oído,	 nos
dejaron	a	todos	silenciosos	y	pensativos.	Pero	enseguida	oímos	un	coche	que	llegaba
y	ruidos	en	el	portal,	traían	a	Casilda.	Martiniano	iba	a	la	cabeza	de	los	hombres	que
llevaban	 el	 féretro,	 intentando,	 sin	 éxito,	 que	 no	 chocase	 contra	 las	 paredes	 de	 la
escalera,	 lo	 que	 producía	 golpes	 secos	 y	 juramentos.	 Entraron	 por	 fin	 en	 casa	 y
colocaron	 la	 caja	 en	 el	 suelo	 del	 comedor.	 Cuando	 abrieron	 la	 tapa,	 Casilda
descansaba	allí,	blanca,	 fría,	con	una	pequeña	herida	oscura	en	 la	sien.	Llevaba	 los
pantalones	mil	 rayas	 de	 la	mañana,	 la	 blusa	 blanca,	 el	 pañuelo	 rojiblanco	 y	 estaba
descalza,	 había	 perdido	 las	 alpargatas	 en	 alguna	 parte.	Cuando	mi	 padre	 la	 vio	 así
vestida,	nos	gritó	a	Coro	y	a	mí	que	le	pusiéramos	algo	decente,	«Mi	hija	no	es	una
cualquiera»	 y,	 mirando	 con	 odio	 intenso	 uno	 a	 uno	 a	 los	 milicianos,	 continuó
gritando:	 «Vosotros	 tenéis	 la	 culpa	 de	 lo	 que	 le	 ha	 pasado.	 Ella	 no	 debía	 ir	 a
parlamentar	 con	 nadie,	 solo	 unos	 cobardes	 dejan	 que	 dos	 mujeres	 arriesguen	 sus
vidas	mientras	 ellos	miran	 escondidos.	 ¡Cobardes!	 ¡Salid	 de	mi	 casa!	 ¡Dejadnos	 a
solas	con	nuestro	dolor!»…,	y	empezó	a	empujarlos	para	que	se	fueran.	Martiniano
hizo	un	gesto	a	los	demás	y	se	fueron	todos.	Casilda	volvió	a	ser	nuestra.

De	 Casilda	 queda	 una	 fotografía.	 Está	 sonriente,	 apoyada	 en	 la	 barandilla	 de	 La
Concha.	 Tuvo	 que	 ser	 un	 día	 de	 verano,	 porque	 el	 mar	 del	 fondo	 está	 lleno	 de
bañistas.	De	niña	me	gustaba	mirar	esas	 fotos	viejas,	pero	pasaba	 siempre	de	 largo
por	las	hermanas	solteronas	del	aitona.	Para	mí,	ya	lo	he	dicho,	habían	nacido	viejas,
llevaban	peinados	extraños,	aunque	fuesen	jóvenes,	y	ropas	que	me	parecían	también
extrañamente	lejanas,	olían	a	polvo.	El	aitona	jamás	dijo	nada	de	esta	hermana.	Sin
embargo	 sí	 me	 enteré,	 porque	 los	 escuché	 cuando	 creían	 que	 andaba	 distraída
jugando,	de	que	mi	bisabuelo	culpó	siempre	a	la	CNT	de	la	muerte	de	Casilda	y	de	su
propia	mujer.	Mientras	estaban	en	San	Juan	de	luz,	un	día	les	llegó	la	noticia	de	que
una	hermana	de	la	bisabuela,	que	vivía	en	Altsasu	y	que	estaba	casada	con	un	carlista,
había	 sido	detenida	por	 los	 anarquistas	y	 trasladada	a	un	barco-prisión	de	 la	 ría	de
Bilbao.	 Las	 condiciones	 de	 los	 presos	 en	 aquellos	 barcos	 fueron	 inhumanas.	 He
podido	comprobar	que	lo	que	me	contaron	entonces	era	verdad.	Al	parecer,	mientras
en	 las	 cárceles	 las	 familias	 podían	 mandar	 paquetes	 de	 comida	 a	 los	 presos,	 que
tomaban	el	rancho	de	la	prisión	si	no	recibían	nada,	en	los	barcos	solo	comían	lo	que
les	 llevaran	 su	 familia	 y	 amigos,	 y	 los	 que	 no	 podían	 recibir	 esa	 ayuda	 pasaban
verdadera	 necesidad.	 Por	 eso	 la	 derecha	 creó	 el	 llamado	 Socorro	 Blanco,	 para
socorrer	a	los	que	no	recibían	nada	del	exterior.	En	cada	buque-prisión	había	solo	uno
o	dos	váteres	y	los	presos	dormían	sobre	el	suelo	entre	ratas	y	humedad.	La	mayoría
de	las	presas	políticas	que	fueron	encerradas	en	esos	barcos	de	Bilbao	pertenecían	a
familias	de	derechas	de	los	pueblos,	muy	pocas	a	las	de	las	ciudades,	y	la	detención
se	debía	a	que	no	habían	podido	coger	a	su	padre,	hermano	o	marido.	Las	que	estaban
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embarazadas	no	recibían	ningún	trato	de	favor.	Cuando	llegaba	el	momento	del	parto
las	llevaban	a	la	maternidad,	daban	a	luz	y	a	los	pocos	días	volvían	con	la	criatura	a	la
prisión	en	las	mismas	condiciones	de	antes.	Algunas	acabaron	locas.	Las	matanzas	de
última	hora	por	parte	de	grupos	extremistas	no	eran	raras,	como	ocurrió	en	el	barco
Altuna	Mendi,	en	donde	murió	la	hermana	de	la	bisabuela.	El	25	de	septiembre	del
36,	después	de	un	bombardeo	de	la	aviación	franquista	sobre	una	zona	de	talleres	del
barrio	de	Begoña,	una	multitud	furiosa	se	congregó	en	la	ría	y	se	dirigió	en	gabarras
al	 cabo	 Quilates.	 En	 cuanto	 llegaron	 ordenaron	 a	 los	 presos	 subir	 a	 cubierta	 y
simplemente,	 a	medida	 que	 iban	 subiendo,	 los	 fueron	 asesinando.	Durante	 los	 tres
meses,	en	que	el	cabo	Quilates	funcionó	como	prisión,	fueron	asesinadas	ochenta	y
ocho	 personas.	En	 fin,	 que	 no	 es	 raro	 que,	 como	 cuenta	Mirentxu,	 la	 noticia	 de	 la
muerte	de	su	hermana	acabase	con	la	poca	salud	de	la	bisabuela,	que	murió	en	San
Juan	de	Luz,	incapaz	de	soportar	tanta	tristeza.

El	funeral	de	Casilda	fue	en	San	Vicente	y	de	cuerpo	presente.	Nuestra	familia	desde
tiempo	inmemorial	es	koxkera,	o	sea,	que	nos	han	bautizado	a	todos	en	la	famosa	pila
de	 bautizar,	 llena	 de	 koxkak[10],	 de	 la	 iglesia	 de	 San	Vicente,	 la	más	 antigua	 de	 la
ciudad.	Ser	koxkero	es	un	honor	para	un	donostiarra,	porque	habla	de	la	pertenencia	a
la	ciudad	desde	tiempos	remotos.	Pues	el	funeral	fue	allí.	Estaba	el	día	nublado	y	con
viento	sur.	La	ama	no	pudo	soportarlo	y	se	desmayó.	Entre	Coro	y	yo	la	llevamos	a
casa.	Don	Ignacio,	el	médico,	vino	a	visitarla	y	nos	avisó	de	que	su	corazón	estaba
muy	débil.	La	muerte	de	Casilda	había	 sido	un	golpe	demasiado	grande	y	el	pobre
corazón	de	la	ama	se	estaba	rompiendo.	Después	del	 funeral	se	hizo	el	 traslado	del
cuerpo	al	cementerio	de	Polloe.	Siguiendo	la	costumbre	de	entonces,	solo	fueron	los
hombres.	No	hubo	coches	de	caballos	con	penachos	negros,	como	hubiese	habido	de
no	estar	en	guerra.	El	cortejo,	presidido	por	mi	padre	y	Tomás,	fue	detrás	de	un	coche
de	 la	 funeraria	 que	 no	 sé	 por	 qué	milagro	 no	 había	 sido	 requisado.	Asistió	mucha
gente	 y,	 sobre	 todo,	 hubo	muchos	 curiosos	 en	 las	 aceras	 viendo	pasar	 el	 duelo.	La
noticia	de	la	muerte	de	Casilda	la	conocía	ya	toda	la	ciudad	y	sentían	curiosidad	por
ver	quién	participaba	en	el	entierro	de	 la	hija	de	un	empresario	que	se	había	hecho
anarquista.	 Cuando	 el	 cortejo	 empezó	 a	 cruzar	 el	 puente	 de	 Santa	 Catalina	 para
dirigirse	a	 los	pies	del	viaducto	de	Iztueta,	que	era	donde	se	despedía	el	duelo	y	se
quedaban	 solo	 la	 familia	 y	 los	 más	 cercanos	 para	 enterrar	 al	 muerto,	 Martiniano,
Casilda,	Liquiniano,	Chiapuso	y	un	grupo	de	milicianos	aparecieron	por	el	paseo	de
Francia.	Venían	 a	 acompañar	 a	Casilda	 y	 rendirle	 los	 honores	 que	 correspondían	 a
una	 libertaria.	 Tomás,	 que	 vio	 las	 pistolas	 que	 llevaban,	 le	 cogió	 al	 aita	 aparte	 y
consiguió	convencerle	para	que	no	dijese	ni	hiciese	nada,	era	mejor	que	el	entierro	de
Casilda	transcurriera	en	paz.	El	aita	Juan	Mari	también	ayudó	a	que	nuestro	padre	se
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calmara.	Sin	 embargo	ya	 en	 el	 cementerio	y	 en	 el	 panteón	de	 los	 Idiakez,	 hubo	de
todo.	El	aita	Juan	Mari	rezó	el	responso,	pero	en	cuanto	acabó,	Martiniano	y	los	otros
se	 pusieron	 a	 cantar,	 a	 grito	 pelado	 y	 puño	 en	 alto,	 Hijos	 del	 Pueblo.	 Cuando
terminaron,	 los	 enterradores,	 que	 habían	 escuchado	 respetuosamente	 el	 himno,	 se
dispusieron	a	introducir	el	ataúd	en	el	nicho,	y	fue	entonces	cuando	del	grupo	de	los
Idiakez	se	alzó	una	voz	que	cantó	el	himno	de	Oriamendi,	el	himno	del	carlismo	que
se	 llama	así	 por	 la	batalla	que	 tuvo	 lugar	 en	 el	monte	Oriamendi,	 donde	 las	 tropas
carlistas	ganaron	a	 los	cristinos	en	1837,	durante	 la	primera	guerra	carlista.	Bueno,
pues	 si	 la	 ceremonia	 de	 dar	 tierra	 al	 cuerpo	 de	 nuestra	 hermana	 Casilda	 no	 se
convirtió	en	un	campo	de	batalla	fue	porque	Tomás,	el	aita	Juan	Mari	y	Martiniano
no	quisieron.	Por	fin	cuando	los	ánimos	se	calmaron,	Casilda	pudo	descansar	en	paz.

Dos	días	después	salimos	para	San	Juan	de	Luz	con	un	agujero	muy	grande	en	el
corazón.	 En	 Donostia	 se	 quedaba	 Casilda.	 El	 viaje	 fue	 tranquilo,	 no	 hubo
contratiempos.	Poco	después	murió	la	ama.	Cuando	la	frontera	de	Francia	se	cerró	el
8	 de	 agosto,	 sentí	 el	 destierro,	 el	 vacío	 del	 destierro.	 Los	 días	 eran	 iguales	 unos	 a
otros.	 Tomás	 intentaba	 animarnos	 a	 todos,	 estábamos	 lejos	 de	 la	 guerra,	 pero	 la
guerra	se	había	cobrado	ya	su	parte.	Vivimos	allí,	paseando	por	el	puerto	y	 la	calle
Gambeta	hasta	septiembre	del	37.	Estando	en	San	Juan	de	Luz	tuvimos	noticia	de	los
bombardeos	de	Durango,	el	31	de	marzo	del	37	y	del	de	Gernika,	el	26	de	abril,	un
mes	después.	Llega	un	momento	en	que	el	horror	es	tan	grande,	tenemos	tal	empacho
de	miserias	y	de	muerte,	que	nos	cuesta	sentir	dolor.	Durango	y	Gernika	colmaron	mi
vaso	 y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 perdí	 la	 capacidad	 de	 angustiarme	 o	 de	 sentirme	 feliz	 por
mucho	 tiempo.	Sobre	 los	dos	bombardeos	nos	 llegaban	noticias	contradictorias:	 los
republicanos	decían	que	había	sido	la	aviación	franquista,	incluso	la	alemana,	la	que
había	perpetrado	el	crimen,	y	los	sublevados	acusaban	a	la	aviación	republicana.	La
única	verdad	 la	 sabían	 los	muertos.	Y	en	San	Juan	de	Luz	seguimos	sobreviviendo
mes	tras	mes.	Por	fin,	después	de	la	toma	de	Bilbao	el	19	de	junio	del	37	y	de	la	caída
de	Santander	el	26	de	agosto,	volvimos	a	Donostia.	Gracias	a	la	firme	oposición	de
los	 gudaris,	 se	 evitó	 la	 destrucción	 de	 las	 industrias	 bilbaínas.	 La	 guerra	 había
acabado	en	el	norte,	quedaba	ahora	un	tiempo	de	silencio	y	represalias.	Como	el	aita
no	 se	 había	 significado	 en	 ningún	 sentido,	 ni	 antes	 ni	 después	 de	 la	 guerra,	 no
tuvimos	 problemas	 y	 la	 fábrica	 poco	 después	 volvió	 a	 funcionar.	 Coro	 y	 yo	 en
aquellos	pocos	meses	nos	habíamos	hecho	viejas	de	verdad.	La	salud	de	Coro	había
empeorado	y	no	tenía	fuerzas	para	casi	nada.	Así	que	fui	yo	la	que	sustituí	a	la	ama.
De	ese	modo	se	me	pasaron	 los	años	callandito.	Cuando	se	casó	Tomás,	 el	aita	ya
había	 muerto.	 Yo	 hice	 de	 madrina.	 Tomás	 levantó	 la	 fábrica,	 es	 un	 hombre
emprendedor	 y	 muy	 trabajador,	 pero	 su	 matrimonio	 creo	 yo	 que	 no	 funciona.	 Su
mujer	es	delicada	y	depresiva,	mala	cosa	para	un	hombre	como	mi	hermano	que	odia
la	tristeza.	Coro	ha	ido	languideciendo	y	ya	no	me	reconoce,	me	llama	ama	o	Casilda
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y	me	parte	el	alma.	Los	días	en	Baliarrain	son	mi	único	consuelo.	Recorro	la	casa.	Me
gusta	el	olor	a	madera.	Me	gusta	el	jardín,	me	gustan	el	cerezo,	el	arce,	el	olivo	y	los
robles.	No	sé	qué	sentido	ha	 tenido	mi	vida,	y	me	acuerdo	de	Casilda.	Su	vida	 fue
corta,	pero	vivió	cada	minuto	de	su	revolución	personal	con	tanta	intensidad	que	se	le
notaba	en	el	brillo	de	 los	ojos,	 en	 el	brillo	del	pelo,	 en	 la	 suavidad	de	 la	piel	y	 en
aquella	 sonrisa	 abierta	 y	 libre	 que	 enamoró	 a	Martiniano.	Nunca	 volvimos	 a	 ver	 a
Martiniano,	alguien	me	dijo	que	había	muerto	en	el	 frente	de	Oiartzun.	También	sé
que	mi	vida	no	ha	podido	ser	de	otra	manera	de	la	que	ha	sido.	Es	inútil	inventarse,
imaginarnos	 que	 somos	 diferentes	 a	 lo	 que	 somos.	 Pude	 haberme	 quedado	 con
Casilda	el	día	que	la	acompañé	a	la	CNT,	pero	no	quise,	esa	es	la	verdad,	elegí	ser	lo
que	he	sido.

El	Gernika	de	Picasso,	grande,	desplegando	las	alas	del	horror	en	una	sala	inmensa,
me	impresionó	el	día	que	fui	con	Peio	al	Museo	Reina	Sofía.	El	caballo	que	agoniza,
la	luz,	las	caras,	las	bocas	abiertas	son	un	grito	que	transmite	el	espanto	del	momento.
Eran	 las	 cuatro	 y	 media	 del	 lunes	 26	 de	 abril	 de	 1937	 cuando	 se	 vio	 la	 señal	 de
alarma.	Los	lunes	era	día	de	mercado.

El	vigía	que	había	puesto	 la	Junta	Municipal	de	Defensa	en	el	monte	Kosneaga
para	avisar	de	posibles	bombardeos	hizo	ondear	las	banderas	rojas,	señal	de	amenaza,
y	enseguida	las	campanas	tocaron	a	arrebato.	Todo	el	mundo	sabía	lo	que	significaba,
así	 que	 la	 gente	 corrió	 a	 guarecerse	 en	 los	 sótanos,	 que	 se	 habían	 habilitado	 como
refugios	 después	 del	 bombardeo	 de	 Durango	 el	 31	 de	 marzo.	 El	 bombardeo,
Operación	Rügen,	fue	obra	de	la	Legión	Cóndor	y	de	la	Aviación	Legionaria	italiana.
Se	dijo	que	el	objetivo	del	bombardeo	era	un	puente	que	une	Gernika	con	su	barrio,
Rentería.	Sin	embargo	eso	parece	poco	probable.	El	puente	era	muy	estrecho,	el	río
muy	 pequeño	 y,	 sobre	 todo,	 ninguna	 bomba	 cayó	 sobre	 el	 supuesto	 objetivo.	 Un
reportaje	de	George	L.	Steer,	que	se	publicó	el	28	de	abril	en	The	Times	y	The	New
York	 Times,	 dio	 la	 vuelta	 al	 mundo.	 Algunos	 dicen	 que	 Picasso	 pintó	 el	 cuadro
después	de	leer	el	artículo	de	Steer.	Otros	aseguran	que	Juan	Larrea,	poeta	surrealista
bilbaíno	y	amigo	de	Picasso,	le	convenció	para	que	pintara	la	obra	y	Picasso	la	hizo,
aunque	él	estaba	interesado,	más	que	en	pintar	la	tragedia	de	Gernika,	en	realizar	el
mural	 que	 el	 Gobierno	 de	 la	 República	 le	 había	 encargado	 para	 la	 Exposición
Internacional.	Desde	París,	Emmanuel	Mounier,	François	Mauriac,	Jacques	Maritain
y	otros	intelectuales	también	denunciaron	el	bombardeo.	Dos	días	más	tarde	entraron
las	 fuerzas	 nacionales	 en	 Gernika	 y,	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 falangistas
cometieran	un	acto	vandálico,	los	requetés,	granada	en	mano,	montaron	una	guardia
de	 honor	 y	 protección	 alrededor	 del	Árbol	 de	Gernika.	 Tristes	 guerras,	 cuando	 las
armas	 no	 son	 las	 palabras,	 como	 dice	 Miguel	 Hernández	 en	 su	 hermoso	 poema.
Mirentxu	no	supo	nunca	quién	había	llevado	a	cabo	estos	bombardeos,	durante	todo
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el	 franquismo	 se	 ocultó	 la	 realidad	 y	 se	 atribuyó	 al	 ejército	 republicano	 la	 autoría.
Aquel	ensayo	general	de	muerte,	desgraciadamente,	poco	después	se	puso	en	práctica
otra	 vez	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial.	 Y	 continuó	 en	 Vietnam,	 y	 aún	 hoy
continúa	en	África,	Afganistán,	Irak	y	continuará	en	lugares	que	no	sospechamos.

Ya	 no	 me	 queda	 tiempo.	 El	 manuscrito	 de	 la	 ama	 me	 espera.	 El	 miedo	 y	 la
curiosidad	me	hacen	cosquillas	en	las	tripas.	Tengo	que	saber	asumir	la	verdad,	sea	la
que	sea.	La	verdad	pasada	y	mi	verdad	presente.
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Ha	llegado	el	momento	de	contarte	toda	la	verdad.	Te	preguntarás	por	qué	razón	no	lo
he	hecho	antes,	por	qué	 fui	 incapaz	de	hablar	mientras	 estábamos	 juntas	y	 lo	hago
ahora,	cuando	ya	me	he	ido.	Sé	que	algunas	preguntas	que	hubieras	querido	hacerme
se	quedarán	mudas,	claro	que	lo	sé,	y	espero	que	aprendas	a	perdonarme.	Pero	es	que
lo	que	tengo	que	decirte	es	doloroso	y	me	costaba	recrearlo	para	ti.	Un	día,	hace	ya
mucho	tiempo,	hurgando	en	esta	casa	de	Baliarrain,	encontré	los	manuscritos	que	has
leído,	 y	 esos	manuscritos	 fueron	 para	mí	 una	 ventana	 abierta,	 una	 pequeña	 trampa
que	me	iba	a	permitir	contarte	todo	lo	que	debes	saber,	pero	sin	esperar	tu	juicio,	sin
estar	yo	delante.	Verás,	hay	dos	grandes	secretos	en	mi	vida	que	quizás	han	influido
de	alguna	forma	en	tu	vida,	en	tus	decisiones.	El	primero	de	ellos	ocurrió	un	27	de
octubre,	el	día	que	murió	mi	madre.	Su	muerte,	mejor	dicho,	lo	que	ocurrió	después,
me	 produjo	 un	 gran	 trastorno	 emocional.	 Recuerdo	 perfectamente	 aquel	 día.	 Era
domingo.	Soplaba	el	viento	sur,	a	pesar	de	que	octubre	se	acababa.	Desde	la	mañana
estuve	 inquieta,	 nerviosa.	 Una	 vaga	 angustia	 me	 persiguió	 insistente	 aquel	 día.
Comimos	 las	 mujeres	 solas:	 tus	 dos	 tías,	 la	 amona	 y	 yo.	 Tu	 aitona,	 como	 tantas
veces,	no	estaba.	Mi	madre	no	habló	nada	durante	toda	la	comida,	pero	a	ninguna	de
nosotras	 nos	 extrañó.	 Ella	 era	 así,	 introvertida,	 depresiva,	 a	 veces	 nos	 parecía	 una
extraña.	Y	eso	fue	lo	que	luego	más	me	dolió.	Ninguna	de	nosotras	nos	preocupamos
nunca	por	saber	qué	le	pasaba.	Vivíamos,	como	sabes,	en	la	villa	de	Ategorrieta,	que
nuestro	 padre	 compró	 cuando	 se	 casó.	 En	 casa	 había	 dinero,	 criados	 y	 fiestas.	 Yo
vivía	 feliz.	 La	 tristeza	 de	 nuestra	madre	 formaba	 parte	 de	 la	 familia,	 igual	 que	 los
muebles	de	cerezo	del	 salón,	 igual	que	el	chófer	que	nos	 llevaba	a	 todos	 los	 sitios,
igual	que	las	doncellas	que	nos	preguntaban	qué	ropa	«van	a	llevar	las	señoritas»,	y
enseguida	nos	 la	 sacaban	del	 armario.	Nuestra	madre	nos	parecía	 triste,	 sin	más,	 y
hasta	 creíamos	 que	 así	 resultaba	más	 elegante.	Aquel	 domingo	 el	 jardín	 estaba	 tan
melancólico	 y	 hermoso	 como	 mi	 madre.	 Los	 árboles	 brillaban	 rojos,	 preñados	 de
otoño,	había	hojas	secas	por	el	suelo	que	acompañaban	mis	pasos	con	sus	cadencias
de	papel.	Teníamos	fiesta	en	el	Tenis	y	no	me	apetecía	nada	ir.	Mientras	paseaba	por
el	jardín	observé	mi	sombra,	larga,	larga,	igual	que	un	ciprés.	Sentí	un	escalofrío,	era
de	mal	agüero.	Poco	después	se	abrió	la	verja	y	entró	nuestro	padre	en	el	Mercedes
conducido	por	Marcelino.	Me	abrazó,	quizás	más	efusivo	que	otras	veces,	y	entró.	A
las	siete	subí	con	desgana	a	prepararme	para	la	dichosa	fiesta.	Me	di	un	baño,	que	me
animó	un	poco,	mientras	la	doncella	me	preparaba	el	traje	de	chaqueta	verde	lavanda
y	la	blusa	de	seda	blanca,	vaporosa	y	con	una	gran	lazada	en	el	cuello.	Era	una	fiesta
de	 tarde,	 así	 que	 no	 se	 trataba	 de	 ir	 muy	 puesta.	 Para	 terminar,	 bolsito	 acolchado
Chanel	y	zapatos	también	Chanel,	los	clásicos	de	puntera	de	charol.	Vino	a	buscarme
Mamen	Odriozola	en	su	Florida,	un	coche	pequeño,	rojo	y	descapotable.	Cuando	dije
adiós	desde	 la	puerta	escuché	voces	y	me	pareció	oír	 llorar,	pero	aquellas	escenitas
que	de	vez	en	cuando	teníamos	que	soportar	me	ponían	de	mal	humor,	así	que	me	fui
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sin	indagar	más.	Luego,	todo	empezó	a	ir	bien.	En	el	Tenis	charlé,	bailé,	bebí	y	hacia
las	once	dije	que	me	iba,	no	sé,	ya	tenía	bastante,	y	pedí	un	taxi.	Cuando	me	acercaba
a	casa	vi	que	todas	las	luces	del	salón,	de	la	biblioteca	y	de	la	sala	de	música	estaban
encendidas.	Y	 entonces	 supe	 que	 algo	 había	 ocurrido.	 Bajé	 del	 taxi	 y	 entré.	 En	 el
salón	mis	hermanas	 lloraban.	Mi	padre	hablaba	con	el	doctor	Aramendi.	Todos	 los
tíos	estaban	también	allí.	Enseguida	el	aitona	se	me	acercó	y	me	preguntó	dónde	me
había	metido,	habían	 llamado	al	Tenis,	me	habían	buscado	por	 todas	partes.	Luego,
suspiró,	dijo	que	no	importaba	y	me	dio	la	noticia:	«la	ama	ha	muerto».

NO	te	entiendo.	Hasta	aquí,	nada	me	sorprende	demasiado.	Dices	que	la	muerte	de	la
amona	te	produjo	un	gran	trastorno	emocional.	La	muerte	de	los	padres,	aun	siendo
muy	dolorosa,	es	una	muerte	anunciada.	Es	verdad	que	eras	joven,	veinte	años	no	son
muchos,	pero	tú	y	tus	hermanas	llevabais	una	vida,	a	mi	modo	de	ver,	bastante	pija:
andabais	a	horario	completo	entre	fiestas,	compras,	salidas	al	extranjero,	quiero	decir
que	no	os	quedaba	mucho	tiempo	para	echar	de	menos	a	una	madre	que,	por	lo	que
me	cuentas,	vivía	en	la	sombra.

Sé	 lo	 que	 estás	 pensando.	Ahora,	 como	 tantas	 veces,	 te	 estás	 precipitando.	Espera,
sigue	leyendo	antes	de	juzgar.

En	una	 cosa	 tienes	 razón,	nos	hicimos	muy	pronto	 a	vivir	 sin	 la	ama.	Llegó	 el
verano	y	nuestras	actividades	pijas,	como	tú	siempre	decías	cuando	te	hablaba	de	mi
juventud,	se	multiplicaron.	Sin	embargo,	un	día	ocurrió	algo	que	cambió	mi	vida	para
siempre.	En	la	playa	de	Ondarreta	nos	reuníamos	la	crème	de	la	crème	de	la	sociedad
donostiarra.	 Ondarreta	 era	 entonces	 una	 playa	 de	 diseño.	 Bar	 elegante,	 sombrillas,
carpas	 y	 sillones	 de	 lona,	 nada	 que	 ver	 con	 las	 sillas	 de	madera	 de	 la	 playa	 de	La
Concha.	 Además,	 el	 Tenis	 estaba	 cerca,	 con	 sus	 pistas	 y,	 sobre	 todo,	 con	 su
espléndida	piscina	de	agua	marina.	La	aparición	de	un	nuevo	veraneante	en	el	Tenis	o
en	Ondarreta	 suponía	 poder	 entrar	 en	 contacto	 con	«buenas»	 familias	 de	Madrid	 o
Zaragoza.	Bueno,	pues	en	Ondarreta	conocí	a	Maripi	González	de	Ibarra.	Su	familia
era	originaria	de	Bilbao	y	aquel	año	era	el	primero	que	se	habían	decidido	a	veranear
en	Donostia.	Maripi	vivía	en	una	espléndida	villa	en	el	monte	Igeldo	y	muy	pronto
me	 invitó	 a	 ir	 a	 su	 casa.	Lo	 recuerdo	perfectamente,	 fue	 el	15	de	 agosto,	día	de	 la
Virgen.	Maripi	 había	 organizado	un	guateque	 con	 el	 pretexto	de	que	podíamos	ver
desde	 la	 terraza	 los	 fuegos	 artificiales.	 Habría	 camareros	 y	 doncellas,	 canapés
exquisitos,	 todas	 las	 bebidas	 del	 mundo	 y	 mucha	música.	Me	 vendría	 a	 buscar	 al
mediodía,	yo	iba	a	ir	a	comer	a	su	casa	para	supervisar	los	preparativos.	El	mar	estaba
azul,	 los	montes	y	la	isla	muy	verdes,	 la	arena	dorada	y	no	había	ni	una	nube	en	el
cielo.	Era	uno	de	esos	días	en	que	 la	bahía	está	 tan	bonita	que	parece	de	mentiras.
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Cuando	 nos	 acercábamos	 me	 fijé	 en	 una	 villa	 grande	 y	 moderna,	 me	 gustó,	 era
diferente	a	las	demás.	Y	le	pregunté	a	Maripi	por	los	dueños.

—Es	de	un	tal	Pedro	Idiakez.
Sonreí.
—No,	eso	seguro	que	no.
—Claro	que	es	de	él,	mira	el	garaje,	allí	está	con	su	mujer	y	sus	hijos.
El	coche	de	Maripi	había	sobrepasado	la	casa	y	me	di	la	vuelta	en	el	asiento	para

ver	lo	que	me	decía.
—¡¡Para!!	—grité.
Maripi	dio	un	frenazo	y	yo	contemplé	incrédula	como	mi	padre	cogía	del	hombro

a	una	mujer	y	hablaba	sonriente	con	dos	chicos,	más	o	menos	de	mi	edad	y	que	se
parecían	a	mi	padre,	a	mí	y	a	mis	hermanas.

Me	disculpé	con	Maripi	por	haber	provocado	aquel	frenazo	y	seguimos	hasta	su
casa.	Aquel	día	de	la	Virgen	fue	el	más	amargo	de	mi	vida.	Acababa	de	enterarme	de
que	tu	aitona,	mi	padre,	tenía	una	amante	desde	hacía	muchos	años	y	de	que	nosotras
teníamos	 dos	 hermanastros.	 Pero	 aún	 era	 peor,	 de	 pronto,	 como	 una	 flecha
envenenada,	 se	me	 clavó	 en	 la	memoria	 un	 recuerdo.	 El	 día	 que	murió	mi	madre,
cuando	 salía	 de	 casa	 para	 ir	 al	 Tenis,	 oí	 los	 gritos	 de	 mi	 padre	 y	 un	 llanto
desconsolado,	 entonces	 preferí	 pensar	 que	 no	 había	 oído	 nada,	 pero	 ahora	 estaba
segura,	 después	 del	 descubrimiento,	 de	 que	 aquella	 tarde	 el	 aita	 le	 dijo	 a	 nuestra
madre	que	la	dejaba.	Y	entonces,	una	idea	macabra	empezó	a	taladrarme	el	cerebro,
¿qué	relación	había	entre	aquella	discusión	y	la	muerte	de	la	ama?

Miro	el	cerezo,	su	sombra	me	acoge	como	un	claustro	materno.	Pienso.	¿Qué	me	vas
a	contar?	Un	caso	de	violencia	de	género,	desgraciadamente,	ahora	es	un	escenario
cotidiano,	demasiado	cotidiano,	que	me	deja	 siempre	con	una	 terrible	 sensación	de
impotencia,	de	dolor,	de	desgarro	interior	por	la	injusticia,	la	crueldad,	por	la	vejación
que	supone.	¿Es	eso?	Porque	si	no	es	eso,	¿qué	es?

Aquella	 noche	 intenté	 disfrutar	 de	 la	 fiesta	 de	Maripi.	 No	 había	 nadie	 a	 quien	 le
pudiese	contar	lo	que	había	visto	y	lo	que	había	imaginado.	Mis	hermanas	andaban
por	 ahí	 en	 sus	 fiestas	 correspondientes.	Y	decidí	 esperar,	 empezar	 a	 digerir	 poco	 a
poco	la	imagen	de	familia	feliz	que	formaban	mi	padre	y	aquellos	desconocidos.

Al	día	 siguiente	 convoqué	 a	mis	hermanas	 a	 un	 cónclave.	Pero	no	 tuve	ningún
éxito	y	mi	soledad	ante	el	drama	que	intuía	fue	aún	más	sola.	Primero	me	escucharon
en	silencio	y	 luego	se	horrorizaron	de	 lo	que	oían.	Después	decidieron	que	aquella
historia	 era	 demasiado	 fuerte	 para	 asumirla	 y	 concluyeron	 que,	 igual,	 yo	 no	 había
visto	 bien,	 que	 además	 el	 aita	 era	 un	 hombre	 viudo	 y	 era	 lógico	 que	 buscase
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compañía,	 que	 el	 extraño	 parecido	 de	 los	 chicos	 con	 nuestro	 padre,	 y	 hasta	 con
nosotras,	 podía	 ser	 fruto	 de	 mi	 imaginación,	 que	 la	 discusión	 el	 mismo	 día	 de	 la
muerte	de	 la	ama	era	pura	casualidad,	 les	habíamos	oído	discutir	muchas	veces,	en
definitiva,	que	las	dejara	en	paz,	éramos	ya	mayorcitas	para	inventarnos	una	novela.

Sin	 embargo	 yo	 no	 podía	 convivir	 sin	 aclarar	 el	 asunto,	 así	 que	 quedé	 con	mi
padre	al	día	siguiente	en	el	Náutico	para,	como	lo	llamó	él,	una	agradable	comida.

Cuando	 llegué	 ya	 estaba	 él	 sentado	 en	 la	 mesa	 de	 siempre.	 Me	 saludó	 muy
cariñoso,	 pidió	 un	 aperitivo	 y	 empezó	 a	 charlar	 de	 cosas	 intrascendentes.	 Las
preguntas	me	quemaban	por	dentro,	pero	le	dejé	hablar	hasta	llegar	a	la	sobremesa.

Entonces	fue	mi	turno.
—El	día	de	la	Virgen	te	vi	saliendo	de	una	villa	de	Igeldo,	ibas	con	una	mujer	y

dos	chicos.
Me	 clavó	 la	 mirada,	 supongo	 que	 para	 indagar	 qué	 sabía	 yo,	 hasta	 qué	 punto

conocía	la	verdad	de	su	historia.
—Los	chicos	se	parecían	a	ti,	bueno,	y	también	a	mí,	a	nosotras.
Hizo	un	silencio	largo,	luego	suspiró	y	sonrió,	parecía	muy	tranquilo.
—Bueno,	¿qué	quieres	saber?
Frente	a	su	tranquilidad,	mi	ira,	mi	rabia	era	muy	grande,	pero	me	contuve.
—Todo.
Parecía	que	no	me	había	escuchado;	pidió	un	puro,	echó	una	bocanada	de	humo

como	un	tsunami	con	el	único	fin	de	hacerme	desaparecer	entre	la	niebla,	o	eso	me
pareció	a	mí,	y	vi	que	se	disponía	a	hablar.

—Está	bien.	Algún	día	tenía	que	ser	y	ese	día	ha	llegado.	Además	ya	es	hora	de
que	os	enteréis.

Le	miré	con	cara	de	interrogación.
—Lo	que	has	visto	y	 lo	que	has	 sospechado	es	verdad.	Hace	años	que	convivo

con	otra	mujer.	Ella	me	ha	dado	dos	hijos,	dos	chicos	buenos	y	trabajadores	que	estoy
seguro	de	que	os	van	a	caer	muy	bien	a	ti	y	a	tus	hermanas.	Sabes	que	tu	madre	era
muy	especial,	 estaba	 enferma,	 siempre	depresiva,	 siempre	 suspicaz	y	paranoica.	Al
principio	pensé	que	yo	era	el	culpable	de	su	muerte,	pero	luego	me	di	cuenta	de	que,
en	la	decisión	que	tomó,	yo	no	tuve	nada	que	ver.	Antes	o	después	lo	hubiera	hecho,
conmigo	o	sin	mí.

El	corazón	me	empezó	a	palpitar	 tan	fuerte	que	pensé	que	 iba	a	caer	 fulminada
por	un	infarto.	Pero	conseguí	preguntar.

—¿Qué	decisión?
Mi	padre	suspiró,	y	me	cogió	la	mano	antes	de	responder,	se	dio	cuenta	de	que	me

iba	a	dar	una	noticia	que	yo	no	sospechaba.
—Lo	siento,	siempre	pensé	que	te	lo	habías	imaginado,	eres	la	más	perspicaz	de

las	tres.
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Musité	un	no,	como	pude,	y	le	pedí	que	continuara.
—Aquella	tarde	discutimos,	mejor	dicho,	le	comuniqué	a	la	ama	que	me	iba,	que

nuestra	 situación	 era	 insostenible.	 Ella	 me	 pidió	 que	 no	 la	 dejara,	 que	 no	 se
encontraba	bien,	que	me	necesitaba.	Lo	consideré	un	chantaje.	Junto	a	ella	todo	era
triste.	Vosotras	no	os	dabais	cuenta.	Vivíais	vuestra	vida,	ya	no	 la	necesitabais	para
nada.	Es	verdad	que	yo	me	había	alejado,	pero	vosotras	también.	Todos	huíamos	de
ella,	de	su	tristeza,	de	su	permanente	angustia.	Y	esa	tarde	yo	también	me	fui.	Pedí	a
su	doncella,	 que	 estaba	 a	 punto	de	 salir,	 que	 se	 quedara.	La	 chica	 aceptó	y	me	 fui
contento	de	alejarme	de	casa.	Dos	horas	después	me	llamaron.	Se	envenenó.

—¿Con	pastillas?
Se	calló,	parecía	no	querer	contármelo.
—¿Con	qué?
—Con	arsénico.
Estuve	a	punto	de	gritar.

O	 sea,	 que	 se	 suicidó	 con	 arsénico	 como	madame	Bovary.	 Soportó	 de	 una	 a	 doce
horas	 de	 diarreas	 deiformes,	 es	 decir,	 con	 forma	 de	 granos	 de	 arroz,	 como	 las
describen	en	Wikipedia:	 su	aliento	 se	convirtió	en	bocanadas	pestilentes	con	olor	a
ajo;	tuvo	náuseas,	vómitos,	arritmias,	hipotensión,	convulsiones	y,	al	final,	le	llegó	la
muerte.	 Por	 lo	 demás,	 un	 clásico	 eso	 del	 envenenamiento	 por	 arsénico;	 fácil	 de
obtener,	disponible	en	las	casas	gracias	a	herbicidas	e	insecticidas.	¡Qué	extraño	me
resulta	 tener	 una	 amona	 suicida!	 Emma	 Bovary	 buscaba	 desesperadamente	 un
inexistente	amor	perfecto	que	diera	sentido	a	su	vida,	buscaba	una	vida	hermosa	en
un	 marco	 elegante,	 perseguía	 un	 cuento	 mentiroso	 y	 se	 dio	 de	 narices	 contra	 una
realidad	mediocre	que	ponía	más	en	evidencia	su	desamparo,	su	eterna	insatisfacción.
Mi	 amona	 encontró	 el	 amor	 que	 buscaba,	 pero	 descubrió	 que	 el	 hombre,	 aquel
hombre	que	colmaba	 su	vida,	huía,	miraba	para	otro	 lado	y	 se	 llevaba	con	él,	 para
otra,	para	otros,	el	aire	que	ella	respiraba,	así	que	decidió	terminar.	¡Qué	raro	es	todo!
No	sé,	a	 los	hijos	 les	parece	que	los	padres,	 los	abuelos,	no	tienen	vida	propia,	que
han	nacido	para	cuidarlos,	para	cuidarnos,	para	estar	ahí	cuando	los	necesitamos,	para
nada	más,	sí,	para	nada	más.	Sin	embargo	hay	mucho	más	escondido	detrás	del	muro
de	nuestro	egoísmo	infantil.	Supongo	que	tampoco	mis	hijos	imaginan	hoy	lo	que	nos
está	 ocurriendo	 a	 Peio	 y	 a	mí.	 Ellos	 viven	 su	 vida,	 como	 la	 viví	 yo,	 sin	 pararse	 a
pensar	en	ese	mundo	tan	cercano	que	está	ahí	desde	antes	de	nacer	ellos.	En	mi	caso,
el	muro	opaco	que	levanté	entre	mi	madre	y	yo,	se	alumbraba	a	veces	con	pequeños
relámpagos,	pequeños	centelleos	que	me	hablaban	de	secretos	y	que	yo	 revestía	de
literatura.	Ahora	he	sabido	una	de	esas	verdades	literarias	y	no	tiene	ningún	glamur,
ese	suicidio	me	ha	dejado	un	amargo	sabor	de	boca.	¿Y	si	la	tendencia	al	suicidio	es
genética?	He	hurgado	en	la	memoria	buscando	algún	recuerdo	que	me	responda,	que
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me	diga	si	alguna	vez	me	he	planteado	esa	posibilidad.	Desde	luego	nunca	sería	con
arsénico.	¿Quizás	gas?	¿Abrazando	el	vacío?	¿Perdiéndome	en	el	mar?	Estoy	llena	de
aprensiones.	No,	no	recuerdo	la	 tentación	de	haberme	querido	suicidar,	pero	¿y	mis
hijos?,	 ¿y	 si	 es	 verdad	 que	 hay	 una	 predisposición	 genética?	He	 oído	 que	 a	 veces
estas	 cosas	 se	 saltan	 una	 o	 dos	 generaciones.	 Estoy	 aprensiva,	 hipocondríaca.	 La
situación	 que	 atravieso	 tampoco	 ayuda	 nada.	Camino	 errante	 por	 senderos	 oscuros
que	quién	sabe	hasta	dónde	me	pueden	llevar.	Me	siento	identificada	con	la	vida	de
mi	amona.	 Yo,	 como	 ella,	 estoy	 sola,	muy	 sola.	Un	 día	 encontré	 el	 amor	 y	 se	me
escurrió	entre	los	dedos.	La	sombra	del	cerezo	ya	no	es	tan	protectora.	Ahora	es	una
celosía	apretada	por	donde	se	cuela	la	luz	hiriente	del	sol.	Es	la	alegoría	de	la	cárcel
en	donde	me	encuentro	atrapada.

Supongo	 que	 te	 preguntarás	 por	 qué	 no	 te	 conté	 antes	 esta	 historia.	No	 tengo	 que
pensar	mucho	la	respuesta.	Tenía	miedo,	esa	es	 la	verdad.	Tenía	miedo	de	sugerirte
una	 idea	 que	 nunca	 había	 pasado	 por	 tu	 cabeza.	 Miedo	 de	 que	 la	 vida	 no	 fuera
generosa	contigo	y	tuvieras	 la	 tentación	de	repetir	un	patrón	familiar.	Pero	ahora	sé
que	has	 tenido	suerte.	Has	encontrado	lo	que	buscabas,	creo	que	eres	feliz	y	que	el
saber	esta	historia	no	te	va	a	hacer	daño…

El	manuscrito	se	me	ha	caído	de	las	manos	y	siento	una	alegría	infinita	al	saber	que
mi	madre	nunca	 sospechó	 lo	que	me	estaba	pasando.	Y	 también	siento	una	 tristeza
infinita	 por	 no	 haber	 sido	 capaz	 de	 contarle	 nada,	 de	 buscar	 las	 confidencias,	 las
suyas	y	 las	mías.	Hemos	 representado	 las	dos	 la	pequeña	 farsa	que	 tantas	veces	 se
representa	entre	padres	e	hijos.	Ella	me	contó	un	cuento	en	el	que	nada	feo	ocurría,	y
yo	le	conté	otro	que	solo	hablaba	de	felicidad.	Las	dos	nos	creímos	la	historia	de	la
otra	porque	es	más	fácil	vivir	cuando	todo	va	bien,	porque	no	soportamos	encararnos
al	espejo	de	nuestro	sufrimiento.	Sucumbimos	a	la	tentación	de	engañar,	de	esconder
las	penas.	Verlas	ahí	en	la	boca,	en	la	mirada	de	compasión	de	los	otros,	es	todavía
más	duro.

Sigue	 leyendo,	 que	 aún	 no	 he	 terminado.	 Hay	 otro	 secreto,	 otro	 gran	 secreto,	 que
debes	 saber.	 Quiero	 contarte	 esta	 historia	 sin	 ninguna	 presión,	 despacio,
deteniéndome	 en	 los	 detalles,	 anticipándome	 a	 tus	 preguntas.	 Sé	 que	 dirás	 que	 te
quiero	 engañar	 o	 que	 me	 estoy	 engañando,	 que	 nadie	 puede	 anticiparse	 a	 las
preguntas	de	otro,	que	mi	decisión	de	callar	fue	prepotente,	que	te	he	dejado	muda	y
que	no	vas	a	saber	más	que	lo	que	yo	quiero	que	sepas.	Tienes	parte	de	razón,	pero
aún	queda	una	persona	a	la	que	podrás	recurrir	si	no	te	basta	con	lo	que	yo	te	voy	a
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contar.

Presiento	que	después	de	conocer	lo	que	viene	a	continuación	me	voy	a	sentir	herida
y	me	 da	miedo.	 Tanto	 prolegómeno	 anuncia	 una	 catástrofe.	 Te	 conozco	 bien	 para
saber	que	lo	que	me	vas	a	contar	me	va	a	revolver	por	dentro,	y	estoy	indignada,	tanto
que	me	falta	el	aliento.	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	cara	a	cara?	Tuvimos	tiempo,	mucho
tiempo,	todo	aquel	tiempo	que	empleamos	en	contarnos	tonterías	que	ni	a	ti	ni	a	mí
nos	 interesaban.	 Horas	 enteras	 hablando	 de	 si	 los	 niños	 comían	 o	 no	 comían,	 del
tiempo	que	 iba	a	hacer,	del	abrigo	que	 tú	o	yo	nos	 íbamos	a	comprar.	Hablando	de
cosas	que	nos	importaban	un	comino	y	escondiendo	la	verdad.	Yo	no	te	dije	nada	de
que	mi	relación	con	Peio	estaba	pendiente	de	un	hilo,	amenazada	por	Laura.	Seguro
que	hubieras	podido	aconsejarme,	sabías	de	esas	cosas,	habías	vivido	la	experiencia
del	aitona,	el	suicidio	de	tu	madre.	Pero	tienes	razón,	yo	también	tuve	la	culpa,	para
mí	solo	eras	eso,	una	mujer	de	su	casa	que	conocía	el	mundo	únicamente	a	través	de
la	ventana	de	la	cocina.	¡Cuántas	cosas	hubiéramos	podido	decirnos!	Y	ahora	que	lo
sé,	me	gustaría	atraparte	y	volverte	a	 la	vida	para	recuperar	el	 tiempo	perdido,	para
que	me	aconsejaras	sobre	mi	situación	y	para	que	me	contases,	no	desde	la	distancia
tan	grande	de	este	manuscrito,	sino	con	tu	voz	y	con	tus	gestos,	ese	gran	secreto	que
dices	que	me	vas	a	contar.

Venga,	no	te	amontones	y	escúchame	tranquila.	Huelo	tu	indignación.	Sigue	leyendo.
Verás,	después	del	suicidio	de	mi	madre	y	la	sorpresa	de	la	doble	vida	de	mi	padre,
nuestra	vida	familiar	se	hizo	añicos.	Mi	padre	empezó	a	aparecer	cada	vez	menos	en
casa,	 prácticamente	 vivía	 con	 los	 otros,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 le	 echábamos
demasiado	en	falta.	Mi	sentimientos	hacía	él	se	enfriaron	mucho,	aunque	yo	sabía	que
no	era	el	único	culpable	de	lo	que	había	pasado	y	que	a	mí	también	me	correspondía
mi	porción	en	aquel	pastel	siniestro.	A	veces	pensaba	que	no	había	ningún	culpable,
que	mi	empeño	en	acusar	al	aitona	 se	debía	a	 los	celos,	a	unos	celos	escondidos	y
muy	profundos	que	me	llevaban	a	odiar	a	aquella	mujer	y	a	los	dos	hijos	que	le	había
dado,	 porque	 mi	 padre	 nunca	 había	 escondido	 su	 frustración	 por	 no	 tener	 hijos
varones.	Esos	días	me	decía	a	mí	misma	que	las	depresiones	de	la	ama	 la	hubieran
llevado	 inexorablemente	 al	 suicidio,	 aunque	 hubiera	 sido	 el	 aita	 un	 marido	 fiel	 y
cariñoso,	 aunque	 nosotras	 hubiéramos	 estado	 pendientes	 de	 ella.	 Pero	 lo	 cierto	 era
que	 mi	 sensación	 de	 culpa	 no	 me	 la	 quitaba	 nadie,	 y	 antes	 de	 creerme	 el	 único
verdugo	cruel	de	aquella	mala	película	de	terror,	prefería	echar	balones	fuera	y	acusar
al	aita	de	haber	provocado	la	tragedia.	Cosa	que	en	cierto	modo	era	verdad,	porque,
aunque	 el	 suicidio	 hubiera	 sido	 el	 final	 lógico	 en	 una	 enferma	 como	mi	madre,	 la
actitud	de	mi	padre	y	 la	 discusión	del	 último	día	 precipitaron	 el	 desenlace.	En	 fin,
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como	 te	 decía,	 poco	 a	 poco	 empezamos	 a	 verle	 cada	 vez	 menos.	 Las	 fiestas	 de
Navidad	 se	 convirtieron	 entonces	 en	 festejos	 deprimentes	 e	 irritantes.	 El	 aitona
quería	ver	esos	días	a	sus	dos	familias	juntas.	El	gran	egoísta	se	manifestaba	en	todo
su	esplendor.	No	se	daba	cuenta	de	que	la	ama,	nuestra	ama,	ya	no	estaba	y	que	 la
presencia	de	aquella	mujer	ordinaria,	sensual,	tan	distinta	a	lo	que	había	sido	nuestra
madre	y	que	ponía	en	evidencia	 lo	poco	que	él	 la	había	querido,	era	muy	difícil	de
digerir	 a	 golpe	 de	 turrón	 y	 un	 obligatorio	 todos	 estamos	 contentos.	Aquella	mujer,
además,	era	muy	cariñosa	con	él,	le	mimaba	y	él	se	dejaba	mimar.	La	imagen	de	mi
padre	convertido	en	niño	pequeñito	que	exige	mimos	me	resultaba	insufrible.	Por	otro
lado,	nuestros	hermanastros,	 los	pobres,	yo	creo	que	no	 lo	pasaban	mejor,	parecían
darse	cuenta	de	lo	que	sentíamos	nosotras,	y	ver	al	aitona	con	la	servilleta	anudada	al
cuello	 y	 diciendo	 chistes	 idiotas	 intentando	 animar	 la	 fiesta	 tampoco	 los	motivaba
nada.	Nuestra	familia,	pues,	se	rompió.	Y	entonces	fue	cuando	me	di	cuenta	del	poder
aglutinador	que	tenía	la	ama.	Aquella	mujer	delicada,	tan	triste	y	tan	sola,	nos	atraía
con	 su	 debilidad,	 era	 capaz	 de	mantener	 los	 vínculos	 que	 nos	 unían	 a	 ella,	 aunque
ninguna	 lo	 percibiéramos	 mientras	 vivió.	 La	 nueva	 situación	 me	 llevaba	 muchas
veces	a	reflexionar	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	fue	el	egoísmo,	o	solamente	el
egoísmo,	lo	que	me	apartó	de	ella.	Es	verdad	que	el	espectáculo	del	dolor	nos	anima	a
escapar,	 a	 aturdimos	 lejos	 para	 olvidar	 lo	 que	 hemos	 dejado	 en	 casa,	 pero	 pienso
sinceramente	 que	 las	 razones	 principales	 que	 me	 llevaron	 a	 alejarme	 fueron	 mi
inmadurez	 y	mi	 debilidad.	 Reconocer	 que	mi	madre	 no	 era	 feliz,	 intentar	 que	 sus
relaciones	 y	 las	 del	 aita	 mejorasen,	 admitir	 su	 enfermedad,	 en	 lugar	 de	 negarla	 y
decir	 simplemente	 que	 no	 ponía	 nada	 de	 su	 parte,	 me	 hubiera	 implicado;	 así	 que
negué	 la	mayor	 y	 hui	 tranquila,	 convenciéndome	 de	 que,	 en	 definitiva,	 en	 casa	 no
pasaba	nada,	de	que	mi	madre	era	una	rara	y	de	que	ella	solita	buscaba	llevar	aquella
vida	 apartada.	 Luego	 me	 repensaba	 y	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 yo	 era	 una
persona	muy	madura	por	 ser	capaz	de	vivir	 aquella	 situación	sin	que	me	salpicase,
capaz	 también	 de	 admitir	 que,	 en	 un	 sentido,	 era	 huérfana	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 que
sabía	 llevarlo	 como	una	mujer	 adulta	 bien	 formada,	 a	 pesar	 de	mi	 juventud.	Y	me
quedaba	 tan	pancha.	Ahora	sé	que	aquel	montaje	salvavidas	que	me	 inventé	no	era
verdad,	que	no	me	porté	bien,	que	no	estuve	con	ella,	que…	Aunque	de	todos	modos,
si	hice	mal	como	creo,	es	seguro	que	he	cumplido	mi	penitencia	contigo;	es	broma,
no	 te	 sulfures.	 Acuérdate	 de	 cuando	 te	 empeñabas	 en	 verme	 déspota,	 injusta	 e
insoportable,	 supongo	 que	 esa	 era	 tu	 manera	 de	 romper	 las	 amarras	 que	 te	 unían
dulcemente	a	mí,	de	acabar	de	una	vez	con	tu	dependencia,	lo	que	ocurría	es	que	más
de	una	vez	te	pasabas	al	inventarme	de	aquellas	maneras.

Pues	te	diré	una	cosa,	creo	que	tienes	razón.	Ahora	que	no	estás	mi	relación	contigo,
con	ese	fantasma	tuyo	con	el	que	charlo	a	menudo,	es	más	real	que	nunca,	ahora	que
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habitas	solo	en	mi	corazón	estoy	unida	a	ti	como	entonces	debía	haberlo	estado.	Al
irte	te	has	llevado	mi	miedo,	mi	miedo	a	necesitarte	demasiado,	a	que	sin	querer	me
cortases	las	alas.	Es	verdad,	de	algún	modo	tenía	que	matarte,	como	dices,	tenía	que
inventarte	distinta,	porque	 reconocer	que	 te	admiraba	me	volvía	 invisible,	 temía	no
llegar	nunca	a	ser	yo.	Y	lo	más	raro	es	que	actitudes,	opiniones	tuyas	que	antes	me
hacían	gritar	de	indignación,	hoy	las	defiendo	con	la	misma	vehemencia	que	ayer	las
atacaba	ante	 ti.	Es	como	si	de	pronto	 fuera	 libre	para	decir	 lo	que	pienso,	y	 lo	que
pienso,	aunque	entonces	te	engañase,	es	muy	semejante	en	muchas	cosas	a	lo	que	tu
defendías,	al	fin	y	al	cabo,	siempre	creí	que	nos	parecíamos.

Bien,	ya	basta	de	digresiones,	voy	a	contártelo	de	una	vez:	el	aita,	tu	aita,	mi	marido,
no	era	tu	padre	biológico.	Respira	hondo	y	vuelve	a	leer	lo	que	te	digo:	el	aita	no	era
tu	padre.	No,	no	era	tu	padre,	ese	ha	sido	mi	gran	secreto.

Siempre	 he	 pensado	 que	 a	 determinada	 edad	 puedes	 encajar	 una	 noticia	 así.	 Sin
embargo	 estoy	 temblando.	 De	 pronto	 el	 aita	 se	 me	 desfigura,	 todo	 lo	 que	 le	 he
querido,	lo	que	le	quiero,	aun	que	hayan	pasado	más	de	doce	años	de	su	muerte,	se
tambalea	 un	 poco.	Todo	 el	mundo	me	 decía	 que	me	 parecía	 a	 él	 y	 yo	 no	 veía	 ese
parecido.	 Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 eran	 mi	 madre	 y	 mis	 tías	 las	 que	 se
empeñaban	 en	 hacerme	 creer	 que	 él	 y	 yo	 éramos	 iguales,	 estaban	 defendiendo	 su
mentira	 antes	 de	 que	 yo	 sospechara	 nada.	Mis	 tías	 seguro	 que	 eran	 cómplices	 del
secreto.	 Pienso	 en	mis	 hijos,	 ¿se	 parecerán	 a	 ese	 padre	 desconocido	 que	 acabo	 de
encontrar?,	¿tendrán	sus	ojos,	su	boca,	su	manera	de	andar?	Eso	ya	no	lo	sabré	nunca.
Ves,	hay	muchas	preguntas	que	te	podría	hacer	y	que	ni	siquiera	las	has	imaginado.
Soy	una	mujer	de	edad	madura,	¿por	qué	no	me	lo	contaste	antes?	La	excusa	de	ese
miedo	de	enfrentarte	a	mí	del	que	hablas	no	me	vale.	El	asunto	era	lo	bastante	grave
como	para	que	hubieras	vencido	cualquier	 temor.	En	estos	momentos	me	siento	sin
identidad,	 sin	 familia.	 ¿Y	mis	 hermanos?,	 ¿lo	 saben?,	 y	 si	 no	 lo	 saben,	 ¿me	 verán
distinta,	 diferente,	 otra,	 cuando	 se	 enteren?	 Se	 me	 precipitan	 las	 sensaciones,	 los
sentimientos	contradictorios,	la	confusión.	No	ha	sido	un	buen	momento	para	darme
la	noticia.	Pero	de	eso	no	te	culpo,	el	mundo	feliz	que	nos	contábamos	la	una	a	la	otra
ha	hecho	que	me	imaginases	preparada	para	escuchar	el	secreto,	y	no	es	verdad,	toda
mi	vida	se	tambalea,	¡todo	es	tan	frágil!

En	aquella	época,	supongo	que	huyendo	de	una	casa	vacía,	pasaba	muchas	horas	con
los	Sorozabal.	Eugenia,	la	hija	pequeña,	era	amiga	del	colegio.	Su	villa	de	Ategorrieta
estaba	pegada	a	la	nuestra.	Era	un	caserón	de	aires	ingleses	que	recordaba	al	palacio
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de	Miramar,	con	un	jardín	grande	y	descuidado,	muy	romántico.	Los	Sorozabal	eran
cultos.	 Se	 decía	 que	 el	 padre	 era	masón	 y	 la	madre	 presidía	 todos	 los	 jueves	 unas
reuniones	literarias	a	las	que	asistían	señoronas	de	las	mejores	familias	donostiarras.
Aquellas	 reuniones	 terminaban	 en	 cenas	 sofisticadas	 cuando	 después	 aparecían	 los
maridos.	Yo	empecé	a	formar	parte	de	 los	habituales	del	grupo	y	así	entré	en	aquel
círculo	intelectual	de	elegidos	de	los	que	antes	me	reía,	en	fin,	que	estaba	encantada
de	pertenecer	a	aquella	élite,	sobre	todo	porque	entre	ellos	estaba	Ignacio,	el	hermano
de	Eugenia.	Eran	 la	gauche	divine,	nuestra	gauche	divine	 local.	De	ese	grupo	 salió
gente	muy	importante	que	destacó	en	el	panorama	cultural,	por	ejemplo,	Luis	Martín
Santos,	amigo	íntimo	de	Ignacio.	Su	primera	novela,	Tiempo	de	silencio,	tuvo	un	gran
éxito	de	crítica,	y	hubiera	sido	un	gran	escritor	de	no	haber	muerto	prematuramente.
Para	 entonces,	 nuestro	 desmantelamiento	 familiar	 estaba	 tocando	 fondo.	 Mis
hermanas	tenían	novio	y	querían	casarse	enseguida,	para	dar	portazo	a	la	vida	pasada
y	 crear	 sus	 propias	 familias.	 Las	 dos	 buscaban	 con	 desesperación	 un	 hogar	 cálido
donde	olvidar	aquel	en	el	que	nos	criamos,	tan	desangelado	y	desapacible.	El	aitona,
por	su	parte,	estaba	feliz	rodeado	de	los	que	nosotras	llamábamos	«los	otros»	y,	sobre
todo,	 mimado	 por	 aquella	 gallineta	 que	 le	 sobreprotegía	 y	 sobrealimentaba;	 había
engordado	por	lo	menos	diez	kilos.	Yo	era	la	única	superviviente	del	mundo	antiguo.
En	fin,	no	me	voy	a	extender.	Como	ya	habrás	sospechado,	me	enamoré	de	Ignacio	y
él	se	dejó	querer.	Me	enamoré	como	se	enamora	una	loca,	tanto	que	llegué	a	perder	la
dignidad.	Cuando	nos	reuníamos	con	sus	amigos,	 tenía	orden	de	no	hablar,	para	no
dejarle	en	mal	lugar	por	mi	ignorancia.	Además,	tuve	que	olvidarme	de	mi	estilo	de
niña	 pija	 y	 vestir	 de	 manera	 austera,	 pero	 con	 clase,	 ya	 sabes:	 negro	 con	 negro,
maquillaje	 sofisticado,	 ¡ah!,	 y	 me	 enseñó	 a	 fumar.	 Supongo	 que,	 conociendo	 mi
carácter,	estarás	muy	sorprendida	de	que	aceptase	esas	normas	sin	rechistar,	que	fuese
la	oveja	más	sumisa	del	rebaño,	pero	ocurrió	así,	encima	yo	era	feliz	cumpliendo	al
pie	de	la	letra	lo	que	me	mandaba:	estaba	enamorada.	En	aquellos	meses	me	convertí
en	otra,	Ignacio	lo	era	todo	para	mí.	Y	un	día	me	quedé	embarazada:	ahí	estabas	tú.
Quiero	que	sepas	que,	desde	el	primer	instante,	fui	la	más	feliz	de	las	mujeres,	tener
un	 hijo	 de	 Ignacio	 era	 la	 culminación	 de	 nuestro	 amor.	 En	 ningún	 momento	 me
acordé	del	qué	dirán,	 aunque,	como	bien	 sabes,	 entonces	era	un	escándalo	que	una
mujer	 soltera	 se	 quedase	 embarazada,	 pero	 yo	 sabía	 que	 Ignacio,	 con	 sus	 ideas
progresistas	y	avanzadas,	se	reiría	de	la	gente.	Nunca	se	me	olvidará	aquella	tarde	de
agosto.	Hacía	un	calor	sofocante.	Atravesé	el	jardín	de	los	Sorozabal,	imaginando	que
por	 allí	 correrías	 algún	 día	 y	 entré.	 Los	 ventanales	 que	 daban	 al	 jardín	 estaban
abiertos	de	par	en	par	y	las	cortinas	se	mecían	suavemente.	Ignacio	tocaba	el	piano,	el
piano	 de	 cola	 espléndido	 que	 parecía	 pequeño	 en	 aquel	 salón	 inmenso.	 Su	madre,
reclinada	en	un	sillón,	escuchaba	la	música	con	los	ojos	cerrados.	No	me	habían	oído
entrar	 y	 me	 llenó	 de	 alegría	 el	 poder	 dar	 la	 noticia	 en	 medio	 de	 aquel	 ambiente
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sensual,	bello	y	lleno	de	música.	Ignacio,	entonces,	dejó	de	tocar,	se	dio	la	vuelta	y
me	vio.	Puso	cara	de	sorpresa	y	disgusto	al	verme	irrumpir	en	aquellos	momentos	que
eran	solo	de	él	y	de	su	madre.	Ella	también	torció	el	gesto	cuando	se	dio	cuenta	de
que	yo	estaba	allí.	Pero	yo	traía	una	buena	nueva	y	me	lancé	a	contarles	la	noticia.

—¡Estoy	embarazada!
Y	corrí	abrazar	a	Ignacio.
En	aquel	instante	se	rompió	el	encantamiento	que	me	tenía	atrapada.
Madre	e	hijo	se	levantaron	de	un	salto.	Ignacio	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y

luego	me	increpó.
—Pero	¿tú	no	sabes	que	se	 toman	medidas?	¿Y	 las	píldoras	que	compramos	en

Francia?	¡Eres	una	pobre	imbécil,	tenía	que	habérmelo	figurado!
Tenía	razón	en	que	yo	era	desorganizada	y	en	que,	a	veces,	 tomaba	la	píldora	y

otras	se	me	olvidaba.
Pero	enseguida	la	madre	tomó	la	batuta.
—¿Y	de	quién	estás	embarazada,	querida?
Los	observé	a	los	dos	con	sorpresa,	me	di	cuenta	de	que	aquella	pregunta	altanera

e	 insultante	 le	 había	 devuelto	 la	 tranquilidad	 a	 Ignacio,	 que	 miraba	 a	 su	 madre
sonriendo	con	complicidad.

Y,	por	primera	vez,	los	vi	tal	y	como	eran.	Gente	ridícula,	inoperante,	hipócrita,
holgazana	y	mala.	Se	revestían	de	ideas	liberales,	igual	que	se	ponían	un	vestido	de
Balenciaga	 o	 una	 camisa	 de	 hilo	 de	 Egipto.	 La	 relación	 entre	 ellos	 dos,	 en	 aquel
momento,	me	resultó	obscena	y	me	dieron	asco.	Claro	que	les	importaba	el	qué	dirán,
a	ellos	se	les	llenaba	la	boca	de	filosofías	y	politiquería,	pero	se	identificaban	con	la
sociedad	más	retrógrada	y	más	clasista.	Ignacio	era	un	pobre	niño	de	treinta	y	cinco
años,	 incapaz	 de	 aceptar	 una	 responsabilidad,	 era	 un	 pobre	 gilipollas.	Así	 que,	 sin
decir	 una	 palabra,	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 me	 fui.	 Sí,	 Ignacio	 Sorozabal	 fue	 tu	 padre
biológico,	pero	yo,	aquella	misma	tarde,	te	busqué	otro	padre,	el	que	te	ha	querido	de
verdad	y	al	que	tú	has	querido.	Cuando	salí	de	allí	era	otra	vez	yo.	Había	tomado	una
decisión.	El	aita	hacía	tiempo	que	estaba	enamorado	de	mí,	sin	que	yo	le	hiciera	caso,
y	fui	a	buscarle,	tenía	algo	que	proponerle.

—¿Tú	me	quieres?
Sonrió.
—Sabes	que	sí.
—Estoy	embarazada	y	quiero	que	te	cases	conmigo.
—¿Ignacio?
—Sí.
—Te	quiero	y	quiero	casarme	contigo,	pero	tú	no	me	quieres.
—Aprenderé	a	quererte,	te	lo	juro.
Aceptó.
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Y	nos	casamos,	y	aprendí	a	quererle	mucho	más	de	lo	jamás	pude	imaginar.
Sé	que	se	te	amontonan	las	preguntas.	Eugenia,	la	hermana	de	Ignacio,	tu	tía,	vive

todavía,	y	espero	que	continúe	viva	cuando	vayas	a	preguntarle	 todas	 las	cosas	que
quieres	saber.	Aunque	me	imagino	que	ya	no	te	acuerdas,	conociste	a	tu	abuela.	Vino
un	día	a	casa	con	su	espléndido	Mercedes	conducido	por	el	chófer.	Tú,	que	siempre
fuiste	una	niña	fantasiosa	e	intuitiva,	me	avisaste	de	que	se	había	parado	delante	de
casa	un	coche	negro	muy	grande	y	que	una	señora	muy	elegante	se	había	bajado	y
estaba	tocando	nuestro	timbre.	En	cuanto	te	escuché	fui	a	abrir	y	supe	que	era	ella.
Ignacio	 se	 moría	 y	 quería	 verme	 y	 también	 conocerte	 a	 ti,	 a	 lo	 que	 me	 negué
rotundamente.	 Al	 día	 siguiente	 volví	 a	 la	 villa	 de	 Ategorrieta.	 Le	 vi	 en	 la	 cama,
macilento,	 moribundo,	 y	 sin	 embargo	 el	 corazón	 se	 me	 puso	 a	 palpitar	 como
entonces.	Apenas	podía	hablar,	pero	me	indicó	con	la	mano	que	me	sentara	a	su	lado.

Me	senté	en	la	cama	y	le	acaricié	la	cara.
—Estás	igual	que	antes.
Sonreí.
—No,	no	es	verdad.	Tu	madre	vino	a	casa	y	me	dijo	que	estaba	muy	estropeada.
Se	rio	y	una	tos	cavernosa	estuvo	a	punto	de	ahogarle.
—No	le	hagas	caso,	son	celos.	Yo	te	veo	tan	guapa	como	entonces.	Pero	entonces

fui	 un	 cobarde,	 tuve	miedo	 a	 la	 vida.	 ¿Por	qué	no	 corrí	 detrás	 de	 ti	 aquel	 día	 para
pedirte	que	nos	casáramos?	Yo	te	quería,	te	quería	con	toda	mi	alma.

Intenté	tranquilizarle.
—Aquello	ya	pasó.	La	vida	es	así.	Podemos	equivocarnos.	Yo,	en	cambio	he	sido

feliz.
—Quieres	decir	que	me	olvidaste.
A	 pesar	 de	 la	 enfermedad,	 descubrí	 dos	 chispitas	 maliciosas	 en	 sus	 ojos,	 las

mismas	que	brillaban	hacía	tantos	años	cuando	me	enfadaba	y	le	decía	que	le	 iba	a
dejar.

—Sabes	que	no.
Un	ruido	ronco,	no	sé	si	un	sollozo	o	un	estertor,	se	le	escapó	de	la	garganta.
—Quiero	ver	a	nuestra	hija.
—No,	no	la	vas	a	ver.
—Es	un	poco	cruel	no	cumplir	el	deseo	de	un	moribundo.
Fui	implacable.
—No,	cuando	ese	moribundo	no	supo	asumir	sus	responsabilidades	de	padre;	no,

cuando	a	ese	moribundo	nunca	le	importó	su	hija.
—Tráemela,	te	lo	ruego.
—Jamás.	Es	una	niña	feliz	que	quiere	a	su	padre	con	locura	y	no	voy	a	romper

ese	sueño.
Un	 ahogo	 súbito	 parecía	 que	 iba	 a	 acabar	 con	 su	 vida,	 pero	 recuperó	 la
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respiración	y	 cayó	 en	un	 extraño	 sopor.	Me	 levanté,	 le	 di	 un	beso	y	me	dirigí	 a	 la
puerta.

Fuera,	 en	 el	 salón,	me	esperaba	Leonor,	 su	madre,	 tenía	 los	ojos	 rojos	de	 tanto
llorar,	me	pareció	demacrada	y	vieja.

—¿Traerás	a	la	niña?
—No,	ya	se	lo	he	explicado	a	Ignacio.
—Tienes	razón.
Me	miró	despacio,	me	abrazó	y	me	dijo:
—¿Cómo	es	posible	que	me	pudiese	equivocar	tanto?
Y	por	primera	vez	sentí	lástima	por	aquella	mujer.
Le	abracé	yo	también,	olía	como	entonces.	El	Chanel,	después	de	tantos	años	de

uso,	se	había	acoplado	a	ella	y	se	había	convertido	en	su	olor.
—Leonor,	 escúchame,	 todos	 cometemos	 tonterías	 y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que,	 si

volviésemos	a	nacer,	volveríamos	a	hacer	lo	mismo.
Sonrió.
—Es	un	pobre	consuelo.
—Sí,	tienes	razón,	pero	no	hay	otro.
La	volví	a	besar	y	salí	al	jardín.	Allí	estaba	Eugenia,	la	hermana	de	Ignacio.	Pobre

Eugenia,	para	aquellos	dos	había	sido	mucho	menos	que	una	de	las	sillas	del	salón.
Sin	identidad.	Sin	existencia.

—Siempre	te	ha	querido.
—Es	posible,	 pero	yo	no	puedo	decir	 lo	mismo.	Nunca	 le	 he	olvidado,	 pero	 la

vida	transforma	todo.
—Si	 algún	 día	 decides	 contarle	 a	 la	 niña	 la	 verdad,	 estaré	 ahí	 para	 lo	 que	 tú

quieras.
Me	di	cuenta	de	que	lloraba	y	me	fui	deprisa,	yo	no	quería	llorar.

Recuerdo	aquella	visita	y	el	Mercedes	negro	y	a	la	señora	elegante	que	apareció	en
casa.	 Te	 pusiste	 nerviosa	 y	 te	 arreglaste	 el	 pelo	 precipitadamente,	 con	 un	 gesto	 de
coquetería	que	yo	no	había	visto	nunca.	Escuché	la	conversación,	pero	no	sospeché
nada.	Eran	cosas	de	mayores.	Luego,	cuando	hablaste	conmigo,	estabas	tan	cariñosa
que	 me	 olvidé	 de	 todo,	 aunque	 es	 verdad	 que,	 a	 veces,	 me	 acordaba	 de	 aquella
señora.	Creo	que	intuí	que	la	visita	aquella	era	un	gran	secreto,	que	nos	podía	hacer
daño	a	 todos.	Bueno,	ahora	esta	nueva	historia	 se	ha	unido	a	 la	mía.	Ha	 llegado	el
momento	de	volver	a	casa,	de	enfrentarme	a	este	pasado	que	desconocía	y	a	un	nuevo
futuro.	Siento	dentro	de	mí	algo	que	me	hace	fuerte.	El	pasado	resucitado	a	través	de
estos	 manuscritos	 me	 empuja	 a	 ser	 valiente.	 Quiero	 poder	 contar	 yo	 también	 que
sufrí,	luché	y	vencí.	¡Sorpresa,	sorpresa!	Me	acabo	de	enterar	de	que	mi	padre	era	un
tal	 Ignacio	 Sorozabal	 y	 siento	 una	 especie	 de	 curiosidad	 emocionada,	 y	 también
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siento	remordimientos	porque	no	me	importa	tanto,	como	cabría	imaginar,	que	el	aita
no	sea	mi	aita.	Creo	que	yo,	 igual	que	 la	ama	cuando	conoció	a	 los	Sorozabal,	me
estoy	 dejando	 fascinar	 por	 el	 espejismo	 mentiroso	 del	 glamur	 de	 una	 familia
decadente	y	enferma.

Vuelvo	 a	 casa.	 Acabo	 de	 hablar	 con	 Peio	 y	 le	 he	 dicho	 que	mañana	 estaré	 en
Donostia.	 Se	 ha	 puesto	 contento	 o	 ha	 hecho	 como	 que	 se	 alegraba,	 ya	 no	 sé	 qué
pensar.	 Le	 he	 comentado	 que	 llegaré	 por	 la	 tarde	 y	 le	 he	 recordado	 que	 al	 día
siguiente	es	la	fiesta	de	Laura.	Se	ha	quedado	callado,	pero	luego	me	ha	parecido	que
no	le	importa	ir.	De	todos	modos,	hoy	sale	para	Barcelona,	estará	dos	días	fuera,	así
que	nos	encontraremos	en	casa	de	Laura,	irá	directamente	desde	el	aeropuerto.	Me	he
alegrado,	 tengo	muchos	 deberes	 que	 hacer.	 Prefiero	 estar	 estos	 días	 sola	 en	 casa	 y
prepararme	para	lo	que	pueda	pasar.	El	encuentro	con	Peio,	antes	de	saber	que	tiene
que	contarnos	Laura,	estaría	 lleno	de	silencios,	de	esos	silencios	espesos,	 tan	tristes
que	son	capaces	de	nublar	el	 sol	del	más	maravilloso	día	de	verano.	No,	no	quiero
que	nada	me	estorbe.	Siento	que	he	llegado	al	final	de	la	historia,	de	mi	historia	con
Peio,	y	quiero	que	sea	un	buen	final.

No	puedo	dejarme	llevar	por	sentimientos	oscuros,	no	puedo	estropear	la	escena.
Voy	a	 empezar	una	nueva	etapa	y	necesito	 fuerzas	y	 serenidad.	Esta	vez	voy	a	 ser
valiente,	muy	valiente,	para	decir	adiós	y	también	para	echar	a	andar,	aunque	todavía
no	sepa	hacia	dónde.	Es	curioso,	el	manuscrito	de	mi	madre	me	ha	hecho	volver	a	la
infancia	con	la	fuerza	de	la	magdalena	de	Proust.	Y	se	me	atropellan	los	sabores,	los
olores,	 las	 texturas	 de	 aquel	 tiempo,	más	 nítidos	 que	 entonces,	 también	más	míos,
más	 limpios,	 libres	de	ese	miedo	grande	y	señorón	que	me	ha	acompañado	durante
tantos	años.	Ahora	puedo	disfrutarlos	como	recuerdos	bonitos	que	forman	parte	de	mi
historia.
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He	empezado	a	escribir	esta	historia	mía,	o	el	final	de	esta	historia	mía,	que	aún	no	sé
cómo	va	a	acabar.	Por	fin,	dejé	Baliarrain	y,	al	llegar	a	Donostia,	fui	directamente	a	la
avenida	 de	Ategorrieta	 a	 buscar	 la	 villa	 de	 los	Sorozabal.	El	 corazón	me	palpitaba
deprisa,	había	conducido	muy	mal,	atolondrada,	nerviosa.	La	ansiedad	me	comía	por
dentro.	Recorrí	 unas	 cuantas	 villas	 y	 la	 encontré.	 Es	 grande,	melancólica,	 de	 otros
tiempos.	Antes	 de	 llamar	me	 senté	 en	un	banco,	me	 retoqué	 los	 labios	 y	me	di	 un
poco	más	 de	 colorete,	 como	 si	 fuese	 una	 primera	 cita.	 Llamé,	 dije	 quién	 era	 y	 vi
cómo	me	miraban	a	través	de	la	pequeña	pantalla	de	la	cámara	de	video	vigilancia.
Un	rato	después,	la	puerta	de	la	verja	hizo	un	chasquido	y	se	abrió	para	mí,	mágica	y
con	una	 lentitud	 inquietante.	En	cuanto	 la	atravesé	volvió	a	cerrarse	con	música	de
mazmorra	sin	vuelta	atrás.	Enseguida	una	doncella	apareció	en	la	puerta	de	entrada	y
esperó	 a	que	me	 acercara.	La	gravilla	 blanca	 crujía	 bajo	mis	pies,	mientras	miraba
aquel	jardín	tan	grande	en	el	que	la	ama	imaginó	que	yo	jugaría	algún	día.	En	cuanto
estuve	 cerca	 me	 dijo	 que	 la	 señora	 me	 esperaba	 en	 el	 salón	 y	 se	 ofreció	 a
acompañarme.	La	entrada	de	la	casa	me	recordó	a	los	palacios	que	vimos	Peio	y	yo
en	el	Loira.	Suelo	brillante	de	un	ajedrezado	blanco	y	negro,	en	donde	apetecía	bailar
un	vals.	Una	escalera	de	mármol	se	perdía	por	las	alturas,	y	arriba,	en	lo	más	alto,	una
araña	 enorme	 de	 mil	 cristales	 pendía	 en	 el	 abismo.	 Olía	 a	 ceras	 y	 ungüentos,	 me
hubiese	gustado	poderle	preguntar	a	mi	madre	si	la	casa	olía	así	cuando	ella	empezó	a
venir.	La	chica	me	pasó	al	 salón.	 Inmenso,	un	 lugar	 ideal	para	perderse.	Me	quedé
con	la	vista	clavada	en	el	piano	de	cola	en	donde	él	tocaba	cuando	la	ama	entró	para
decirle	que	estaba	embarazada.	Pero	enseguida	una	voz	de	papel	voló	hasta	mí.	Volví
al	presente.	Al	 fondo,	 la	 figura	de	una	anciana	sentada	en	un	sillón	me	hacía	señas
para	que	me	acercara.	Era	Eugenia.

—Ven,	siéntate	cerca,	no	oigo	muy	bien.
Me	señaló	un	sillón	a	su	lado	y	la	obedecí.
Luego	se	quedó	mirándome	sin	pudor	de	arriba	abajo.
—¡Cuánto	tiempo	llevo	esperándote!
Sonreí	 cada	 vez	 más	 nerviosa	 y	 me	 alegré	 de	 que	 fuera	 sorda,	 porque	 si	 no

hubiera	oído	los	precipitados	latidos	de	mi	corazón,	como	en	el	cuento	de	Poe.
—Sé	que	María	ha	muerto.
—Sí.
—Y,	por	fin	te	lo	ha	contado.
Asentí.
—Bien,	pregúntame.
Tomé	aire.
—Hábleme	de	Ignacio.
—Vete	allí	y	coge	aquella	fotografía,	ahí	están	él	y	nuestra	madre.
Hice	 lo	 que	 me	 decía.	 En	 la	 foto	 había	 un	 hombre	 joven,	 elegante,	 sonriente,
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cogiendo	del	hombro	a	una	señora	de	cara	 fina	que	no	sonreía.	Él	 llevaba	pantalón
blanco	y	una	camisa	también	blanca,	al	cuello	un	fular	La	señora	tenía	los	ojos	claros
y	penetrantes,	enredaba	con	la	mano	un	collar	de	perlas	de	tres	vueltas.

—Ves,	eran	muy	guapos	los	dos.	Yo	no.
Iba	a	protestar	tontamente,	como	manda	la	educación	que	se	haga	en	estos	casos,

pero	no	me	dejó,	se	lo	agradecí.
—Fue	todo	un	error,	pero	ella	no	sabía	querer,	no	nos	quiso	a	ninguno.
Suspiró.
—Mi	madre	y	él	llevaban	varios	años	de	novios,	¿qué	pasó?
—María	e	Ignacio	se	enamoraron	enseguida	y	ella	empezó	a	frecuentar	a	nuestros

amigos.	 Ignacio	 entonces	 quiso	 que	 tu	 madre	 se	 pareciera	 a	 nuestras	 amigas	 más
intelectuales.	La	hacía	vestirse	como	ellas,	pretendía	que	tuviese	protagonismo	en	las
reuniones,	que	leyese	libros	y	los	comentase	con	la	gente,	que	opinase	de	política,	en
fin,	que	se	convirtiera	en	otra.

—¿Mi	madre	le	hacía	caso?
—Pues	sí.	Ya	sé	que	 te	extraña,	pero	María	adoraba	a	 Ignacio	y	obedecía	 todas

sus	órdenes,	nunca	la	vi	rebelarse…,	hasta	el	final.
—¿A	qué	se	dedicaba	Ignacio?
—Mi	hermano	hubiera	sido	un	buen	abogado,	pero	estaba	atrapado	en	la	tela	de

araña	de	nuestra	madre,	 que	hizo	de	 él	 un	 inútil	 para	que	no	 creciera,	 para	 tenerlo
siempre	a	su	lado.

—¿Pero	Ignacio	no	se	enfrentó,	no	luchó	para	no	ser	un	parásito?
—Ignacio	era	débil,	se	dejaba	querer	y	quedó	enredado	en	un	Edipo	malsano	que

mi	madre	nunca	dejó	de	alimentar.
—Entonces,	 aunque	 la	 ama	 no	 se	 hubiera	 quedado	 embarazada,	 tampoco	 se

hubiera	casado	con	ella,	¿no?
—Al	 principio	 de	 su	 noviazgo	 pensé	 que	 por	 fin	 Ignacio	 se	 iba	 a	 liberar	 de

nuestra	madre	 con	 la	 ayuda	de	María,	 estaba	muy	enamorado.	Pero	mi	madre,	 que
también	se	dio	cuenta	de	que	María	le	gustaba	de	verdad.	Decidió	declarar	la	guerra,
una	 guerra	 sutil	 y	 corrosiva	 en	 la	 que	 era	 una	 experta.	 Y	 así	 mamá	 empezó	 a
comparar	 a	 María	 con	 Rocío	 Laffon,	 la	 mujer	 de	 Luis	 Martín	 Santos,	 y	 con	 su
hermana	Solange,	que	eran	muy	guapas,	elegantes	y	que	sabían	mucho	de	arte	y	de
política.	Ignacio	admiraba	a	Luis	y	aquellas	comparaciones,	en	las	que	tu	madre	salía
siempre	perdiendo,	 le	 hacían	mucho	daño	y,	 ya	 te	 digo,	 cayó	 en	 la	 trampa.	 ¿Sabes
quién	era	Martín	Santos?

Tengo	que	confesar	que	le	sonreí	con	infantil	suficiencia.
—Claro	 que	 sí,	 el	 escritor.	 Escribió	 Tiempo	 de	 silencio.	 Lo	 estudié	 en	 el

bachillerato.	Pero	¿y	usted?,	¿qué	papel	hizo	en	esta	historia?
—Llámame	de	tú,	por	favor,	al	fin	y	al	cabo	soy	tu	tía.
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Fue	muy	extraño	oírselo	decir.
—Yo	fui	otra	víctima.
—Mírame	 y	 mira	 esta	 foto	 de	 Ignacio.	 Él	 era	 alto	 y	 esbelto,	 yo	 era	 bajita	 y

regordeta.	Él	era	 rubio	y	de	 rasgos	 finos,	 siempre	decían	que	parecía	un	gentleman
inglés.	Yo	me	parezco	a	la	familia	de	mi	padre,	no	tengo	nada	de	glamur.	Al	principio
mi	madre	se	empeñó	en	arreglar	el	chandrío	que	yo	era.	Desde	los	diez	años,	o	antes,
me	 llevó	 a	 dietistas.	 Luego	me	 operaron	 de	 la	 nariz.	Durante	 los	 años	 de	 acné	 no
probé	el	chocolate,	el	chorizo	ni	las	chucherías	que	comían	mis	amigas,	con	granos	o
sin	granos.	Pero	es	que	además,	o	quizás	por	todo	eso,	siempre	fui	callada,	tímida	y
andaba	 encorvada	 y	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Total,	 un	 desastre,	 así	 que	mi	madre	 se
desentendió	 de	 mí.	 Viví	 muy	 mal	 aquel	 apartheid	 e	 hice	 lo	 que	 pude	 para	 no
decepcionarla.	 A	 los	 dieciocho	 años	 adelgacé,	 tenía	 un	 cutis	 bonito	 y	 le	 gané	 la
batalla	 a	 la	 timidez.	 Pero	 todo	 fue	 inútil.	Nunca	 pude	 entrar	 en	 su	 círculo	mágico.
Ahora	pienso	que	quizás	mi	madre	tenía	razón,	porque	no	tuve	apenas	pretendientes
y,	al	final,	me	quedé	para	vestir	santos,	mejor	dicho,	para	cuidarlos	a	Ignacio	y	a	ella.

Cuando	mi	padre	murió,	tan	silenciosamente	como	había	vivido,	me	convertí	en
el	 único	 testigo	 de	 la	 vida	 rota	 de	mi	 hermano	 y	 en	 la	 víctima	 del	 egoísmo	 de	mi
madre.

—¿Por	 qué	 no	 te	 fuiste?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 liberó	 Ignacio	 de	 un	 ambiente	 tan
opresivo?

—No	 sé.	 En	 aquellos	 años	 las	 cosas	 eran	 distintas.	 Además,	 estúpidamente,
siempre	 tuve	 la	esperanza	de	que	en	algún	momento	mi	madre	 reconocería	el	daño
que	me	había	hecho,	que	nos	había	hecho	y,	por	fin,	me	aceptaría.	Pero	no	ocurrió.
Cuando	 se	convirtió	 en	una	anciana,	ya	muerto	 Ignacio,	me	dediqué	a	 cuidarla.	Ya
había	 olvidado	 mi	 juventud	 y	 la	 había	 perdonado.	 Recuerdo	 que	 me	 hacía	 hasta
gracia.	Había	perdido	la	cabeza,	pero	conservaba	el	mismo	carácter.	A	veces	me	decía
como	 cuando	 era	 niña:	 «Ponte	 derecha	 y	 arréglate	 con	 un	 poquito	 más	 de	 estilo,
parece	mentira	que	seas	mi	hija».

La	 doncella	 entró	 silenciosa	 como	 un	 duende	 y	 le	 preguntó	 si	 servía	 ya	 el	 té.
Eugenia	 dijo	 que	 sí	 y	 yo	 me	 apunté	 a	 un	 gin-tonic,	 era	 muy	 fuerte	 lo	 que	 estaba
escuchando.

—¿No	hiciste	nada	por	ayudar	a	mi	madre?
—No,	bueno,	 solo	una	cosa:	 aquel	día	 corrí	 tras	 ella	por	 el	 jardín	y	 le	dije	que

estaba	ahí	para	 lo	que	quisiera.	Pero	María	había	 tomado	ya	una	determinación,	 lo
noté	 en	 su	 expresión,	 por	 fin	 era	 ella	 misma,	 acababa	 de	 desnudar	 el	 muñeco
intelectual,	sensible	y	valiente	detrás	del	que	se	escondía	la	cobardía	de	mi	hermano,
había	recuperado	la	libertad.

Apareció	la	chica	con	el	té	y	el	gin-tonic.	Le	di	un	sorbo,	estaba	rico,	me	refrescó
la	boca	y	el	corazón.
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—Sin	 embargo,	 yo	 recuerdo	 la	 visita	 de	 una	 señora	 a	 nuestra	 casa,	 luego	 he
sabido	que	era	vuestra	madre,	entonces	a	ella	no	le	importó	pedir	ayuda.

—Ignacio	 se	 moría.	 El	 grupo	 de	 amigos	 se	 había	 disuelto.	 Rocío	 murió	 un
domingo	de	marzo	del	63.	Corrió	el	 rumor	de	que	se	había	suicidado,	pero	creo	de
verdad	que	fue	un	accidente.	Rocío	había	perdido	el	olfato	y	no	se	dio	cuenta	de	que
había	un	escape	de	gas.	Luego,	a	los	diez	meses,	murió	Luis.	Cuando	sucedió	lo	de
Rocío,	ella	y	Luis	vivían	en	villa	Alcolea,	en	los	terrenos	de	lo	que	hoy	es	la	Clínica
Quirón,	que	pertenecía	al	padre	de	Luis.	La	muerte	de	Rocío	y	de	Luis	fue	un	golpe
muy	duro	para	Ignacio.

—¿Qué	hizo?
—Ignacio	cambió,	parecía	que	se	le	había	caído	una	venda	de	los	ojos.	Entonces

quiso	volver	con	tu	madre.	Sé	que	se	reunieron	los	dos	una	tarde,	pero	todo	fue	inútil.
Me	sorprendí.
—Mi	madre	no	me	ha	contado	nada	de	ese	encuentro.
—Qué	más	da.	Ella	siguió	con	su	marido,	y	eso	es	lo	que	importa.
»Las	relaciones	entre	Ignacio	y	nuestra	madre	se	estropearon	definitivamente.	Él

le	echaba	en	cara	que	por	su	culpa	había	perdido	a	María.	Sobre	todo	por	las	noches,
cuando	volvía	borracho	y	se	ponía	violento.	Una	vez	por	poco	nos	pega	a	mi	madre	y
a	mí.	Sin	embargo,	Ignacio	no	tenía	razón.	Cada	uno	es	responsable	de	su	vida.	Ya	te
lo	he	dicho	y	lo	siento,	porque	al	fin	y	al	cabo	no	deja	de	ser	tu	padre.	Ignacio	era	un
cobarde,	un	hombre	débil,	que	vivió	contento	protegido	por	su	madre,	hasta	que	se
dio	cuenta	de	que	había	malgastado	su	vida.	Eso	le	llevó	a	beber,	lo	que	acabó	en	la
cirrosis	que	le	mató.

—Pero	¿por	qué	vino	vuestra	madre	a	nuestra	casa?	Ella	despreciaba	a	la	mía.
—Porque	sabía	que	ninguna	mujer	le	podía	quitar	ya	a	Ignacio,	porque	sabía	que

se	 lo	 llevaba	 la	 muerte.	 Durante	 días	 tu	 padre	 os	 estuvo	 llamando	 en	 su	 delirio,
llamaba	 a	 María	 y	 suplicaba	 que	 le	 lleváramos	 a	 su	 hija,	 a	 ti.	 Al	 final,	 el	 padre
Evaristo	 convenció	 a	mi	madre	 para	 que	 os	 fuera	 a	 buscar.	Al	 día	 siguiente	María
estuvo	con	él.	Después	murió	tranquilo.

—¿Qué	pasó	cuando	vio	a	mi	madre?
—Recobró	la	cordura	de	repente.	Le	pidió	perdón	y	le	juró	que	la	quería,	que	la

había	 querido	 siempre	 y	 que	 seguía	 queriéndola.	 Después,	 mientras	 María	 le
acariciaba	y	le	decía	que	se	tranquilizase,	se	durmió	y	ya	no	sé	despertó	más.	Murió
dos	días	después.

Miré	hacia	el	gran	ventanal	que	da	al	jardín,	estaba	anocheciendo	y	yo	estaba	muy
cansada.

—Gracias,	Eugenia,	por	todo.	Supongo	que	no	tiene	que	ser	fácil	tampoco	para	ti
recordar	esa	época.

—No,	no,	ya	no	me	importa.	Todo	aquello	se	fue.
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Me	levanté.
—¿Volverás?
Le	acaricié	la	mano.
—Claro	que	volveré,	quizás	antes	de	lo	que	piensas.	Estoy	confusa,	debo	tomar

una	determinación	y	creo	que	necesitaré	un	consejo.
—Te	estaré	esperando.
La	doncella	de	antes	me	acompañó	hasta	la	puerta.	Mientras	cruzaba	el	jardín,	ya

no	 tenía	 sensación	 de	 extrañeza,	 no	 me	 sentía	 en	 casa	 ajena,	 aquel	 jardín	 tan
melancólico	formaba	ahora	parte	de	mi	vida.

Cuando	llegué	a	casa	me	di	un	baño	caliente.	Luego	hablé	por	Skype	con	los	hijos.
Pasé	 un	 buen	 rato,	 estaban	 divertidos,	 los	 estudios	 les	 iban	 bien.	 Así	 era	 mucho
mejor,	no	quería	que	si	ocurría	la	ruptura	con	Peio,	los	cogiese	en	un	mal	momento
personal.	Después	vi	Lo	que	 le	viento	se	 llevó	 por	enésima	vez	y	grité	yo	 también,
«Pongo	a	Dios	por	testigo	que	nunca	más	me	dejaré	vencer	por	el	miedo	a	la	soledad,
por	mi	cobardía».

Dormí	toda	la	noche	como	un	tronco	y	la	mañana	la	dediqué	a	los	preparativos	de
la	 fiesta.	Peluquería	 y	 recorrido	por	 las	 tiendas	buscando	un	vestido.	Encontré	 uno
discreto,	negro	y	ceñido,	que	me	sentaba	bien.	Sandalias	de	tacón	altísimo,	que	usé	en
la	 última	 boda.	 Llegaba	 el	 momento	 de	 la	 verdad.	 Me	 intrigaba	 la	 insistencia	 de
Laura	para	que	Peio	fuera	a	la	fiesta.	Me	intrigaba	la	excesiva	normalidad	de	Peio	en
nuestras	 conversaciones	 sobre	 la	 vuelta	 de	 Laura.	 Me	 intrigaba	 que	 Peio	 no
apareciese	 hasta	 el	 último	momento	 y	 que	 insistiese	 en	 que	 nos	 encontráramos	 en
casa	de	Laura.	Me	intrigaba	todo.	Me	intrigaba	yo	misma,	que	no	sabía	lo	que	sentía,
tenía	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 espectadora	 de	 mi	 propia	 vida:	 me	 veía	 ir	 a	 la
peluquería,	comprar	un	vestido,	comer,	pensar,	me	veía	como	si	fuese	otra,	pero	yo
no	sentía	mi	identidad,	no	sabía	cómo	iba	actuar	en	este	último	acto	de	mi	relación
con	Peio…	De	lo	que	sí	estaba	segura	era	de	que	se	acercaba	el	final	de	una	etapa	de
mi	 vida,	 tanto	 si	 renacíamos	 de	 nuestras	 cenizas	 como	 si	 se	 producía	 la	 ruptura
definitiva.	 Pasé	 la	 tarde	 en	 aquel	 estado	 extraño	 de	 ser	 sin	 ser,	 en	 aquel	 extraño
sentirme	 desperdigada	 en	 un	 montón	 de	 sensaciones.	 Al	 atardecer	 me	 empecé	 a
arreglar.	La	verdad	es	que	no	tenía	mala	cara	y	me	sorprendí.	Una	paz	interior	me	iba
calentando	despacito,	no	sabía	por	qué.	Me	maquillé	con	cuidado:	crema	hidratante,
maquillaje	efecto	lifting,	sombra	de	ojos	misteriosa,	rímel,	colorete,	barra	de	labios,
perfume	Coco	Chanel	y	suave	cepillado	de	cejas	y	pelo.	En	la	última	semana	había
adelgazado	sin	querer,	una	no	descubre	 todos	 los	días	que	su	padre	no	es	su	padre,
que	el	suyo	de	verdad	acabó	siendo	alcohólico,	murió	de	una	cirrosis	y	abandonó	a	su
madre	cuando	ya	estaba	embarazada;	en	fin,	que	gracias	a	los	zarpazos	de	la	vida,	el
vestido	me	quedaba	muy	bien.	Me	miré	en	el	espejo	y	me	puse	buena	nota.	Por	fin
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llamé	a	un	taxi,	no	era	cosa	de	pasearme	por	La	Concha	vestida	de	cóctel.
La	villa	de	Laura	era	un	faro	de	luz	en	medio	del	paseo	que	atraía	la	mirada	de	la

gente.	Una	invitación	al	lujo	solo	para	los	elegidos.	Había	grupos	de	curiosos	frente	a
la	 entrada	 que	 te	miraban	 de	 arriba	 abajo	 como	 si	 aquello	 fuese	 el	 paseíllo	 de	 las
estrellas	el	día	de	los	Premios	Óscar.	Entré	con	decisión,	pero	nadie	me	miró,	la	gente
en	 aquel	 momento	 admiraba	 a	 un	 grupo	 de	 preciosas	 veinteañeras,	 hijas	 de	 unas
amigas	de	Laura.	En	el	hall	grande	y	ya	repleto	de	invitados	busqué	a	Peio,	pero	Peio
no	había	 llegado,	al	menos	yo	no	 le	vi.	Enseguida	vino	 la	 inevitable	Maritxu	y	me
confirmó	que	Peio	no	había	aparecido	todavía.

—Qué	raro	que	hayas	venido	sola.	¿Dónde	está	Peio?
Me	callé	el	«a	ti	que	te	importa»,	que	hubiera	sido	la	respuesta	correcta.
—Ayer	tuvo	que	ir	a	Barcelona	y	vendrá	directamente	desde	el	aeropuerto.
—La	verdad	es	que	tienes	un	marido	que	no	te	lo	mereces:	atractivo,	trabajador	y

muy	listo	para	los	negocios.	Ten	cuidado,	yo	sé	de	más	de	una	que	estaría	encantada
de	pillártelo.

Se	rio	y	me	reí	con	ella	de	aquella	gracia	sin	gracia.	Luego,	caí	en	la	tentación	de
meterme	con	aquella	idiota.

—Por	ejemplo,	tú.
Maritxu	torció	el	morro.
—Hija,	qué	poco	sentido	del	humor	tienes.
—Era	una	broma.
Después	del	segundo	de	sorpresa,	Maritxu	se	recuperó	y	sacó	su	lengua	bífida.
—No,	ya	sabes	que	a	mí	no	me	interesa	tu	Peio.	Pero	hay	quien	dice	que	a	Laura

le	cae	muy	bien,	lo	que	se	dice	muy	bien.
—Puede	ser.
No	sé	si	me	escuchó,	porque	en	aquel	momento	vimos	entrar	a	Peio	y	Maritxu,

con	una	asquerosa	sonrisita	ratonil,	me	dijo:
—Ahí	tienes	a	tu	príncipe.
Me	abrí	paso	entre	la	gente	y	llegué	hasta	Peio.	Como	sabía	que	Maritxu	y	más	de

una	 nos	 estarían	mirando,	 le	 di	 un	 tierno	 beso	 en	 los	 labios	 y	 luego	 le	 dediqué	 la
mejor	de	las	sonrisas.

Hacía	más	de	una	semana	que	no	nos	veíamos	y	mi	galante	marido	me	apartó	un
poco,	me	contempló	unos	segundos	y	me	dijo	que	estaba	guapísima,	él	era	así.

Después	nos	quedamos	callados,	teníamos	tantas	cosas	qué	decirnos,	o	al	menos
yo	 tenía	 tantas	 cosas	 qué	 preguntarle,	 que	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	 Así	 que
preferí	darme	una	pausa	y	dedicarme	a	saludar	a	los	conocidos.

Poco	 después	 se	 hizo	 el	 silencio,	 Laura	 apareció	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,
cumpliendo	 con	 el	 protocolo	 habitual	 en	 sus	 fiestas,	 y	 empezó	 a	 bajar	 despacio,
jaleada	por	los	aplausos	de	los	invitados.	Laura	estaba	guapa,	más	llenita	quizás,	con
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un	vestido,	cómo	no,	negro,	que	eclipsaba	el	mío.	Escote	palabra	de	honor,	falda	de
gasa,	 zapatos	 rojos	pasión	y	un	espléndido	collar	Dior	de	 fantasía.	 Inmediatamente
miré	a	Peio,	llevábamos	mucho	tiempo	juntos	para	que	se	me	escapara	el	significado
del	más	ínfimo	de	sus	gestos.	Pero	Peio	estaba	tan	tranquilo,	sonriente,	como	si	aquel
despliegue	de	encantos	no	fuera	con	él.	Laura,	después	del	último	escalón,	empezó	a
saludar	a	unos	y	a	otros.	Por	fin	me	tocó	el	turno,	me	abrazó	y	me	susurró	al	oído	que
en	media	hora	fuese	a	la	biblioteca.	Seguí	su	estela	hasta	que	se	acercó	a	Peio	y	pude
observar	que	le	susurraba	también	algo	al	oído	y	supuse	que	era	lo	mismo	que	a	mí.

La	espera	se	me	hizo	larga,	comí	demasiados	canapés,	bebí	demasiadas	copas	y
fumé	como	un	carretero.	Estaba	nerviosa.	Cuando	el	reloj	de	pared,	con	las	fases	de
la	luna	y	todos	los	artilugios	que	tiene	que	tener	un	reloj	carísimo	y	antiquísimo	que
se	precie,	 indicó	que	había	pasado	media	hora,	despacio	 fui	primero	al	 tocador	del
baño	de	 señoras,	me	 retoqué	el	maquillaje	y	me	dirigí	 a	 la	biblioteca.	Sabía	que	al
menos	yo	iba	a	representar	el	último	acto	de	aquella	historia.

Cuando	 llegué	 a	 la	 biblioteca	 no	 había	 nadie.	 Las	 luces	 estaban	 encendidas	 y
proyectaban	esa	luminosidad	íntima	y	poco	estridente	de	los	rincones	decorados	para
la	lectura	tranquila.	Enseguida	entró	la	doncella	y	me	preguntó	que	qué	quería	tomar.
Le	 dije	 que	 un	 vaso	 de	 agua,	 necesitaba	 aclararme	 la	 garganta	 y	 las	 ideas.	 Poco
después	entró	Peio	con	una	copa	en	la	mano,	y	un	poco	más	tarde	y	a	la	vez	que	la
doncella	con	el	agua,	llegó	Laura.

Nos	quedamos	por	fin	solos	y	nos	miramos	los	tres,	parecía	que	no	sabíamos	qué
hacer,	ni	qué	decir.

Fui	la	primera	en	hablar.
Me	 senté	 en	 el	 sofá	 de	 cuero	 inglés	 que,	 de	 niña,	 solía	 olfatear	 extrañada	 por

aquel	olor	a	piel	antigua	que	despedía.
—Bueno,	supongo	que	tenéis	muchas	cosas	que	contarme.
Peio	paseaba	por	la	biblioteca	como	si	estuviese	esperando	su	turno	en	la	sala	de

consulta	del	médico	y	pareció	no	oír	lo	que	yo	había	dicho.
Laura	se	sentó	a	mi	lado.
—Siento	de	verdad	lo	que	nos	ha	pasado.
Me	pareció	excesivamente	pobre	y	convencional	aquel	comienzo.
—¿Y?
—Escúchame,	 hay	 veces	 que	 no	 se	 puede	 elegir.	 Fue	mi	 caso.	Me	 enamoré	 de

Peio	y	el	amor	no	se	elige,	se	nos	impone.
Miré	a	Peio.	Seguía	andando	de	un	lado	a	otro,	como	si	no	existiéramos,	como	si

Laura	y	yo	fuésemos	dos	fantasmas,	o	como	si	el	fantasma	fuera	él.
—Éramos	amigas.
El	tono	de	Laura	era	íntimo,	invitando	a	la	reconciliación.
—Sí.
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—Tienes	que	entenderlo.
—¿Cómo	os	pudisteis	encontrar	en	la	casa	de	Baliarrain?
—Hay	momentos	en	que	todo	se	confunde	y	se	hacen	cosas…
De	pronto	me	acordé	del	marido	de	Laura,	era	el	gran	invisible	en	esta	historia.
—¿Y	tu	marido?
Puso	cara	de	desencanto.
—Feliz,	arropado	por	su	arte	y	por	su	nuevo	amante,	un	jovencito	cubano	que	se

llama	Víctor	Hugo,	como	el	escritor,	¿a	que	tiene	gracia?
—Sí,	 es	 muy	 divertido,	 pero	 nada	 sorprendente,	 sus	 gustos	 ya	 los	 conocías

cuando	te	casaste	con	él.
—No	seas	tan	dura	conmigo,	la	gente	cambia	y	me	he	vuelto	más	exigente	con	la

vida.
—Ya.
—Tú	también	cambiaste.	El	chantaje	no	era	tu	estilo.
Pensé	que	Peio	iba	a	saltar,	pero	no	lo	hizo,	y	aquella	 indiferencia	ante	mi	gran

pecado	me	asustó.	Si	Peio	no	decía	nada	era	que	él	tenía	un	pecado	aún	más	grande
que	el	mío.

Laura	se	giró	hacía	Peio	y	le	preguntó:
—¿Se	lo	dices	tú	o	se	lo	digo	yo?
Peio	siguió	paseando	en	silencio.
—Está	bien,	se	lo	diré	yo.
Pero	entonces	Peio	explotó.
—A	qué	viene	toda	esta	puesta	en	escena.	Tú	no	tienes	nada	que	decir,	ni	Maddi

tiene	nada	que	saber	que	yo	no	quiero	que	sepa.
Aquella	 respuesta	 era	 inaceptable	 hasta	 para	 una	 aprendiz	 a	 sufragista,	 así	 que

intervine.
—Ya	me	perdonarás,	pero	sobre	 todo	aquello	que	se	 refiera	a	mí	soy	yo	 la	que

decide	si	quiere	saberlo	o	no.
Peio	me	miró	 sorprendido,	 parecía	 que	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 yo	 estaba

también	allí.
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	contigo,	no	sé	qué	pintas	tú	en	esta	conversación.
La	 risa	 sardónica	 de	 Laura	 convirtió	 la	 biblioteca	 en	 el	 escenario	 de	 una	mala

obra	de	teatro.
—Claro	que	Maddi	pinta	mucho	en	esta	conversación,	en	realidad	es	la	única	que

pinta,	porque,	según	me	dijiste,	tienes	algo	importante	que	comunicarle.
Y	 entonces	 se	me	 hizo	 la	 luz.	 Acababa	 de	 comprender	 aquel	 interés	 de	 Laura

porque	los	dos	asistiéramos	a	la	fiesta.	Me	había	engañado	otra	vez.	Su	discurso	de
gata	 zalamera	 recordando	nuestra	 vieja	 amistad	 para	 que	Peio	 y	 yo	 asistiéramos	 al
festejo	tenía	un	objetivo:	poner	a	Peio	contra	las	cuerdas,	obligarle	a	decirme	que	me
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dejaba.	Pero	Peio	nos	había	mentido	a	las	dos.	Y	ahora	yo	estaba	tranquila,	de	pronto
había	 comprendido	 qué	 quería	 hacer	 con	 mi	 vida.	 Me	 sentía	 valiente	 y	 llena	 de
fuerza.	Decidí	ser	yo	también	protagonista	en	aquella	historia.

—Peio,	es	evidente	que	tienes	algo	que	decirme,	así	que	habla.
Peio	se	dio	 la	vuelta,	como	si	 la	escenita	no	fuera	con	él,	y	empezó	a	mirar	 los

libros	de	la	biblioteca.
Ahora	que	empezaba	a	conocer	de	verdad	al	hombre	con	el	que	había	convivido

durante	 veinte	 años,	 podía	 saber	 de	 antemano	 cómo	 iba	 a	 actuar	 y,	 la	 verdad,	 esta
nueva	identidad	de	maga	me	divertía.

—Está	bien,	Peio,	no	hace	falta	que	digas	nada,	puedo	hacerlo	yo	por	ti.
Peio	giró	sobre	sus	talones	y	Laura	me	observó	intrigada.
—Supongo	que	 le	has	 jurado	 a	Laura	que	me	vas	 a	dejar	 y	vas	 a	 empezar	una

nueva	vida	con	ella,	¿no	es	verdad?
Peio	se	calló	y	Laura	lanzó	un	«sí»,	rotundo	que	retumbó	en	toda	la	biblioteca.
Ahora	me	dirigí	a	Laura.
—Me	parece	que	te	equivocas.	Nunca	se	va	a	ir	contigo,	no	te	quiere	tanto,	como

tampoco	me	quiere	 tanto	a	mí.	También	a	mí	me	 juró	y	me	perjuró	que	 todo	había
acabado	 entre	 vosotros.	 Además,	 querida	 Laura,	 hay	 algo	 que	 debes	 saber	 y	 que
seguro	que	Peio	tampoco	te	ha	dicho.	Peio	ya	no	está	contigo	ni	conmigo,	anda	con
alguien,	sospecho	que	una	jovencita	que	perdió	estos	pendientes	detrás	de	mi	mesilla
en	la	casa	de	Baliarrain.

En	el	último	momento,	antes	de	salir	de	casa	para	ir	a	la	fiesta,	un	instinto	súbito
me	hizo	coger	los	pendientes	que	encontré	en	Baliarrain.

Laura	se	levantó	y	vino	a	ver	los	pendientes.	Después	emitió	un	ruido	estridente	y
raro	que	me	dejó	sorda	porque,	en	aquel	momento,	 las	dos	nos	habíamos	 inclinado
sobre	 los	 dichosos	 pendientes	 para	 verlos	 mejor	 y	 nuestras	 cabezas	 estaban	 muy
juntas.

Luego	se	lanzó	sobre	Peio	gritando:
—¡¡Hijo	de	puta,	cómo	me	has	podido	hacer	esto!!	¡¡Cómo	me	has	podido	hacer

esto!!
Peio	y	yo	tratamos	de	calmarla,	no	había	manera.	Llamé	a	Rosa,	la	doncella,	para

que	le	trajera	un	vaso	de	agua	y	un	tranquilizante.
Cuando	Rosa	entró,	yo	me	despedí	de	Peio:
—Eres	 un	 cobarde	 de	mierda.	 He	 tardado	 demasiado	 tiempo	 en	 darme	 cuenta.

Todo	 iba	 bien	 entre	 tú	 y	 yo	 porque	 jamás	me	he	 enfrentado	 a	 ti.	He	 sido	 la	mujer
perfecta,	dócil,	obediente,	amante.	Te	he	querido	tanto,	te	he	admirado	tanto,	que	no
podía	verte	como	eras.	O	igual	es	que	me	daba	miedo	verte	como	eras	porque	eso	me
obligaba	 a	hacerme	 responsable	de	mi	vida.	No	 lo	 sé.	Ahora	ya	da	 igual.	El	 amor,
como	decía	antes	Laura,	se	nos	impone	y	la	vida	también.	Quería	ser	perfecta	para	ti.
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Pero	debo	de	reconocerlo:	ser	perfecta	para	alguien	es	mucho	más	fácil	que	ser	leales
a	 nosotros	mismos.	 Siempre	 es	más	 sencillo	 obedecer	 sin	 pensar	 que	 reflexionar	 y
tomar	decisiones.	Por	eso	fui	capaz	de	chantajear	a	Laura.	Lo	hice	por	cobardía.	Sin
ti,	yo	me	quedaba	cara	a	cara	con	mi	vida,	y	mi	vida	no	me	gustaba.	En	fin,	esta	vez
he	llegado	al	último	tramo	del	camino	que	me	inventé.	Sin	embargo,	creo	que	todavía
estoy	a	tiempo	de	emprender	una	nueva	ruta.

Luego,	antes	de	salir	de	la	biblioteca,	añadí:
—Te	 voy	 a	 pedir	 un	 favor:	 no	 vuelvas	 a	 casa,	 te	 lo	 agradeceré,	 Mañana	 mi

abogada	se	pondrá	en	contacto	contigo.
Cuando	cruzaba	 la	puerta	pude	oír	el	 llanto	de	Laura	y	 los	 ruegos	de	Peio	para

que	yo	no	le	abandonase,	el	gran	egoísta	quería	disponer	de	una	familia	y	una	amante
sin	que	nadie	le	causase	problemas.

Fuera,	 la	 gente	 seguía	 bebiendo	 y	 charlando.	Me	 acerqué	 a	 una	 camarera,	 cogí
una	 copa	 y	me	 la	 bebí	 de	 un	 trago.	No	me	 la	 había	 acabado	 y	 escuché	 la	 voz	 de
Maritxu.

—¡Chica,	qué	sed!
Me	 limpié	 la	 boca	 cuidadosamente	 con	 la	 fina	 servilletita	 de	papel	 con	 encajes

simulados.
—¡Hombre,	Maritxu,	quería	estar	contigo!
Me	miró	suspicaz.
—¿Sí?
—Sí.	Te	voy	a	dar	una	primicia,	Peio	y	yo	nos	hemos	separado.
Y	la	dejé	allí	con	la	boca	abierta.
El	paseo	de	La	Concha,	esa	noche,	fue	mucho	más	mío	que	nunca.	Mi	historia	se

torció	aquella	tarde	en	el	colegio	cuando	la	directora	nos	presentó	a	la	nueva	alumna
que	se	incorporaba	tarde	al	curso.	Después	quise	ser	como	ella,	tener	lo	que	ella	tenía,
pertenecer	al	mundo	que	ella	pertenecía	y	mi	noviazgo,	y	mi	matrimonio	con	Peio,
me	 abrieron	 todas	 esas	 puertas,	 que	 para	mí	 eran	 las	 puertas	 del	 paraíso.	 Pero	 yo
nunca	 había	 sido	 yo,	 como	 le	 acababa	 de	 decir	 a	 Peio,	 yo	 había	 sido	 lo	 que	 había
pensado	que	él	quería	que	fuese,	lo	que	yo	creía	que	aquella	gente,	a	la	que	admiraba,
esperaba	de	mí.	De	alguna	manera,	la	historia	de	la	ama	se	repetía,	solo	que	ella	les
plantó	cara	a	Ignacio	y	a	su	madre	mucho	antes	que	yo.	Y	ahora	por	fin	se	había	roto
el	encantamiento.	El	príncipe	del	cuento	se	acababa	de	convertir	en	sapo	y	la	ranita
tonta	 aún	 no	 sabía	 en	 qué	 se	 convertiría,	 pero	 dejaría	 de	 ser	 ranita	 y,	 sobre	 todo,
dejaría	de	ser	tonta.
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Otra	 vez	 en	 Baliarrain.	 Es	 primavera.	 El	 arce,	 el	 olivo,	 los	 robles	 y	 el	 cerezo
reverdecen.	El	cerezo	abre	sus	brazos	al	cielo,	llenos	de	copos	blancos.	Han	pasado
quince	años	desde	que	hurgué	en	los	manuscritos	de	mis	antepasadas	y	en	el	de	mi
madre,	mientras	me	hurgaba	yo	también	por	dentro.	Cuando	era	joven	creía	que	las
cosas	eran	perdurables,	inmutables	y	buenas.	Luego	aprendí	que	no	es	así,	que	toda
nuestra	vida	puede	cambiar	en	un	segundo	para	bien	o	para	mal.	Además	aprendí	que
el	tiempo	desgasta	no	solo	el	dolor,	sino	también	la	felicidad.	He	aprendido	muchas
cosas	en	estos	años.	Dijo	alguien	que	la	experiencia	no	la	forman	los	sucesos	que	nos
ocurren,	sino	la	respuesta	que	damos	a	lo	que	nos	pasa.	Y	es	verdad.	Ahora,	bajo	el
cerezo,	reflexiono	sobre	mis	respuestas	a	la	vida	y	hago	balance.

La	ruptura	de	una	pareja	es	siempre	dolorosa.	Es	cierto	que	el	momento	del	punto
final	no	 surge	de	 repente,	 lo	hemos	 ido	 labrando	poco	a	poco,	 año	a	 año,	y	que	 la
última	escena	antes	de	caiga	el	telón	está	compuesta	de	retazos	de	tristezas	viejas.	Sin
embargo,	 igual	 que	 la	muerte	 de	un	 enfermo	 terminal,	 no	por	 esperada	deja	 de	 ser
dolorosa:	el	último	encuentro	de	dos	personas	que	se	quisieron	se	 transforma	en	un
gran	 abismo.	 El	 divorcio	 de	 Peio	 fue	 una	 experiencia	 fuerte	 y	 fea,	 pero	 también
reveladora.	Yo	había	vivido	más	de	veinte	años	con	un	hombre	al	que	no	conocía,	y
cuando	tuve	que	admitir	la	evidencia,	me	sentí	humillada,	muy	humillada.	Esa	fue	la
primera	 revelación.	 Pero	 hubo	 otra	 más	 importante	 que	 también	 se	 refería	 a	 mí.
Durante	esos	más	de	veinte	años	no	me	había	atrevido	a	enfrentarme	con	la	vida,	con
mi	vida,	y	esta	segunda	evidencia	aún	me	humilló	más.	Fue	entonces	cuando	tuve	que
optar:	o	abandonarme	y	caer	en	una	depresión	que	me	aturdiese	y	me	hiciese	olvidar
la	realidad,	o	apechugar	con	lo	que	había	sin	lamentarme	del	tiempo	perdido.	Así	que
opté	 por	 mirar	 hacia	 delante.	 Sufrir	 una	 depresión	 por	 tener	 que	 reconocer	 mis
fracasos	era	continuar	fracasando	el	resto	de	mi	vida.	Me	costó	unos	días	llegar	a	esa
conclusión,	pero	cuando	decidí	cuál	era	el	camino,	me	sentí	libre.	Al	día	siguiente	de
aquella	conversación	en	la	fiesta	de	Laura	se	inició	el	proceso,	que	terminó	con	una
página	en	blanco	preparada	para	escribir	los	nuevos	capítulos	de	mi	vida.	En	primer
lugar	viajé	a	Burdeos	y	a	Barcelona,	donde	estudiaban	nuestros	hijos,	quería	contarles
cara	a	cara	lo	que	había	pasado.	Peio,	el	mayor,	me	escuchó	en	silencio	y	luego	hizo
ver	 que	 aquello	 era	 algo	 nuestro	 que	 no	 iba	 con	 él.	 Pero	 no	 era	 verdad.	 Hay
demasiadas	cosas	que	se	nos	revuelven	cuando	los	padres	deciden	ir	cada	uno	por	su
lado.	Tengamos	 los	 años	 que	 tengamos,	 sentimos	 que	 se	 desploman	 los	 pilares	 del
nido	y	que	no	va	a	quedar	un	lugar	para	pedir	refugio.

—Peio,	escúchame,	esto	es	duro,	pero	es	el	menor	de	los	males.	Es	el	precio	de	la
libertad.	 El	 aita	 y	 yo	 hemos	 vivido	 juntos	 libremente,	 ahora,	 también	 libremente,
hemos	decidido	que	lo	mejor	será	separarnos.

Y	entonces	se	desahogó.
—Llevabais	vidas	demasiado	diferentes.
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Me	sorprendió.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	sé,	creo	que	el	aita	es	un	hombre	muy	dinámico	y	se	ahogaba	en	casa.	A

veces,	cuando	venía	Laura,	parecía	revivir.
Me	puse	en	guardia	y	él	se	dio	cuenta.
—Ahora	escúchame	tú,	ama.	Martín	y	yo	hablamos	más	de	una	vez	sobre	esto.

Nos	llamaba	la	atención	tu	actitud	cuando	estabais	los	tres.
—¿Qué	pasaba?
—Venga,	déjalo,	no	me	hagas	caso.
—No,	no	quiero	dejarlo.
—Bueno,	 cuando	 venía	 Laura	 a	 casa,	 tú	 te	 volvías	 pequeñita.	 Ellos	 dos	 lo

llenaban	todo.	Siempre	me	chocaba	que	te	comieses	el	genio	que	tienes	y	les	rieses
todas	las	gracias.	Parecía	como	si	tuvieses	miedo,	como	si	le	dieses	al	aita	su	ración
de	vida	buena	para	que	luego	se	resignase	más	contento	a	estar	contigo.

Sonreí	a	la	perspicacia	de	Peio.
—Creo	que	lo	que	dices	es	verdad.
Y	entonces	fue	Peio,	mi	hijo,	el	que	me	tuvo	que	consolar.	Yo	había	ido	a	contarle

la	noticia	y	a	que	supiera	que	tenía	una	madre	fuerte,	¡qué	ironía!
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
Respiré	hondo,	el	aire	de	Burdeos	me	supo	dulce.
—Tengo	proyectos.
Ya	Peio	se	le	cambió	la	cara,	me	cogió	la	mano	y	me	dijo:
—¡Ya	era	hora!
Le	sonreí	triste	y	contenta.
Unos	días	después,	me	enfrenté	a	la	reunión	con	Martín	en	Barcelona.	La	plaza	de

Cataluña	estaba	 llena	de	gente,	el	ambiente	era	cálido	y	mediterráneo.	Me	senté	en
una	terraza,	después	de	esperar	un	buen	rato	a	que	se	desalojase	una	mesa.	Martín	se
retrasaba,	era	habitual	en	él.	Por	fin	le	vi	aparecer	entre	la	gente.	Sonreí,	¡se	parecía
tanto	a	su	padre!	Fui	enseguida	al	grano	y	le	conté	lo	que	pasaba,	aunque,	como	es
lógico,	su	hermano	ya	se	lo	había	dicho.

Su	pregunta	fue	también	directa:
—El	aita	ha	tenido	más	de	una	aventura	con	Laura,	¿verdad?
Me	 revolví	 y	 abrí	 la	 boca	 para	 decir	 que	 no,	 la	 verdad	 me	 humillaba,	 pero

reaccioné	a	tiempo.
—Sí.
Aunque,	quise	castigarle	por	la	audacia	y	no	pude	evitar	ser	un	poquito	mala.
—Bueno,	con	Laura	y	con	otras.
Me	 equivoqué.	Martín	 no	 pensó	 que	 su	 padre	 era	 un	 crápula	 asqueroso,	 no	 se

compadeció	de	mí.	Vi	su	reacción	atávica	y	machista	en	las	chispitas	de	los	ojos	que
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reconocían	a	un	jefe,	luego,	enseguida	cambió	de	expresión.
—Tiene	gracia,	de	lo	de	Laura	y	el	aita	nos	dimos	cuenta	todos	menos	tú.
Me	irritó	su	descaro.
—¿Quiénes	son	todos?
—Peio,	yo	mismo,	y	supongo	que	vuestros	amigos,	no	había	más	que	fijarse	en

cómo	 se	miraban.	 Luego,	 cuando	Laura	 se	 fue	 a	 París	 y	 desapareció,	 creímos	 que
estábamos	equivocados,	pero,	por	lo	que	me	dices,	teníamos	razón.

Me	sorprendí	de	verdad.
—No	lo	comprendo,	¡si	hace	cinco	años	erais	prácticamente	unos	niños!
Se	rio.
—Para	los	padres	los	hijos	son	siempre	unos	niños.
Tenía	razón.
—En	fin,	espero	que	no	os	hagamos	demasiado	daño.
Se	quedó	un	rato	en	silencio	y	luego	me	dijo:
—¿Le	podrías	perdonar?
—¿Por	qué	dices	eso?
—No	sé,	si	la	razón	de	vuestra	separación	es	una	infidelidad,	o	varias,	el	perdón

podría	ser	una	solución.
A	velocidad	de	vértigo,	volví	a	analizarme,	aunque	esa	pregunta	ya	me	la	había

hecho	muchas	veces.
—No.
—Me	lo	imaginaba,	pero	he	pensado	que	era	mi	obligación	como	hijo	plantear	la

cuestión.
—¿Te	importa	que	no	sea	así?
—Claro	que	no,	si	estás	segura	de	lo	que	haces.
Y	vino	la	confesión.
—Martín,	he	despertado	de	un	sueño.	Me	siento	otra	muy	distinta.	Quiero	ser	yo

quien	dirija	mi	vida.	Quiero	probar.	Ver	de	qué	soy	capaz.	Tengo	que	intentarlo.
E	 igual	 que	 Peio	 en	Burdeos,	Martín	me	 cogió	 de	 la	mano	 y	me	 deseó	mucha

suerte	en	aquella	aventura,	quizás	demasiado	tardía,	que	había	decidido	emprender.
Los	 trámites	de	 la	 separación	 se	prolongaron	un	 tiempo	que	 se	me	hizo	eterno.

Debo	decir	 que	 lo	hicimos	bien.	Peio	 fue	generoso	 conmigo	y	yo	 con	él.	No	hubo
problemas	de	ningún	tipo.	Nuestros	hijos	entendieron	la	decisión	o,	al	menos,	eso	nos
hicieron	creer.	El	último	día,	Peio	me	invitó	a	comer	en	Boleado,	en	el	paseo	Nuevo,
era	nuestra	despedida.

Parece	 mentira	 que	 dos	 personas	 que	 se	 han	 querido,	 o	 al	 menos	 han	 creído
quererse,	durante	tantos	años	se	sientan	así	extraños	el	uno	con	otro.	Nos	sentamos.
Recordé	que	fue	en	esa	misma	mesa	donde	le	conté	a	Peio	que	los	había	descubierto	a
Laura	 y	 a	 él	 en	 el	 despacho.	 Aquel	 fue	 el	 principio	 de	 nuestro	 final	 y	 el	 final	 lo
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cerrábamos	en	el	mismo	lugar	y	en	la	misma	mesa,	casualidades	del	destino.
Peio	llamó	a	la	camarera	y	luego	nos	quedamos	callados,	como	si	nos	acabásemos

de	 conocer	 y	 nos	 estuviésemos	 estrujando	 los	 sesos	 para	 sacar	 un	 tema	 de
conversación.

—Dentro	de	lo	que	cabe,	todo	ha	ido	muy	bien.
Contesté	a	su	frase	comodín	con	otra	igual	de	tonta.
—Sí,	ha	sido	más	sencillo	de	lo	que	suelen	contar.
Nos	callamos	otra	vez.
Llegó	la	camarera	con	los	menús	y	se	nos	escapó	la	historia	pasada	entre	la	lista

de	platos.
—No	sé	qué	pedir.
—Lo	que	quieras,	menos	el	tartar,	ya	sabes	cómo	te	sienta.
Nos	miramos	y	nos	reímos.
Luego	Peio	puso	ojitos	tiernos.
—¿Estás	segura	de	lo	que	hemos	hecho?
—Sabes	que	sí.
En	 silencio,	 dejamos	 que	 la	 camarera	 nos	 sirviera.	 En	 silencio,	 empezamos	 a

comer.	Peio	comía	despacio	y	me	miraba	como	si	fuera	yo	también	un	bicho	raro.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
Un	trocito	de	tartar	se	le	había	quedado	en	la	comisura	de	los	labios	y	me	pareció

hasta	tierno	con	aquel	pegote	de	carne	en	la	boca.
—Tienes	una	cosita	ahí.
—Gracias.
Una	corrección	nueva	y	fría	empezaba	a	nacer	entre	nosotros.
—Hay	algunos	proyectos	que	debo	meditar.
—Eso	está	bien.
—¿Y	tú?
La	vida	de	Peio	también	iba	a	cambiar.
—No	sé.
—Quiero	preguntarte	una	cosa.	Antes	de	Laura,	¿me	fuiste	infiel?
Se	puso	en	guardia.
—¿No	te	parece	que	ya	da	lo	mismo?
—No,	quiero	saberlo.
Suspiró.
—Vale,	sí,	sí	fui	infiel,	pero	de	manera	puntual.	Algunas	aventuras	en	los	viajes

de	negocios,	cosas	así	que	no	duraban	más	de	tres	días.
Aunque	pensaba	que	me	iba	a	dar	igual	la	respuesta,	sentí	rabia	contra	él	y	sobre

todo	contra	mí,	por	haber	sido	tan	gilipollas.
—¿Por	qué	te	casaste	conmigo?

www.lectulandia.com	-	Página	139



Me	miró	otra	vez	con	ojos	tiernos.
—Porque	 sabía	 que	 tú	 serías	 una	 buena	 madre	 y	 una	 perfecta	 esposa.	 Eres

cariñosa,	y	me	gustaba	tu	sumisión,	me	ponía	la	admiración	que	sentías	por	mí.	Soy
un	hombre	sensato	y	un	hogar	necesita	una	mujer	entregada	y	firme	para	ser	sólido.

—¿Por	eso	nunca	te	hubieras	casado	con	Laura?
—Por	eso.
—O	sea,	 si	 no	he	 entendido	mal,	 tú	me	necesitabas	 a	mí	para	que	 las	 cosas	de

casa	funcionasen	y	te	permitiese	llevar	esa	doble	vida,	que	es	la	que	te	gusta.
—Sí.
—Un	poco	tradicional,	¿no	crees?
—Por	supuesto,	pero	creía	que	ya	lo	sabías,	 tú	has	sido	una	buena	madre	y	una

sumisa	esposa,	pendiente	de	 los	deseos	de	 tu	marido.	Siempre	pensé	que	eso	era	 lo
que	querías	ser.

Bajé	la	cabeza.	Tenía	razón.	Peio	acababa	de	dibujar	una	radiografía	perfecta	de
lo	que	yo	había	sido.	Y	otra	vez	volvió	el	silencio.

No	hubo	postres,	solo	cafés.	Llegó	la	despedida.
—¿Quieres	que	te	acerque	a	algún	sitio?
—No,	gracias,	prefiero	ir	paseando	por	el	puerto.
—Vale.	Estaremos	en	contacto.
—Sí.
Mientras	desandaba	el	puerto,	me	pareció	que	yo	era	otra	y	que	la	ciudad	había

cambiado	conmigo.	Era	aún	más	bonita.

Y	empecé	mi	nueva	andadura.	Esta	vez	estaba	decidida	a	 ser	yo,	y	 solo	yo,	 la	que
llevara	las	riendas	de	mi	vida	en	la	dirección	que	me	pareciese,	 iba	a	ser	yo	sola	la
que,	 si	 llegaba	 el	 caso,	me	 iba	 a	 equivocar	 y	 tendría	 que	 aceptar	mis	 errores,	 pero
nunca	me	quedaría	el	mal	sabor	de	boca,	amargo	y	deprimente,	de	sentirme	como	un
títere	 manoseado	 por	 los	 otros.	 Las	 opciones	 que	 se	 me	 presentaban	 eran	 tres,	 lo
había	 meditado	 detenidamente.	 Ahora	 tenía	 que	 sopesarlas	 dejando	 hablar
únicamente	 al	 corazón	 y	 la	 a	 cabeza,	 en	 un	 diálogo	 perfecto.	 La	 primera	 de	 esas
opciones	era	seguir	como	hasta	ahora,	Peio,	ya	lo	he	dicho,	había	sido	generoso	y	mi
situación	económica	era	buena.	Es	decir,	podía	continuar	en	mi	papel	de	ama	de	casa
de	 una	 casa	 vacía,	 adornando	 mi	 inactividad	 con	 horas	 de	 gimnasio	 y	 trabajo	 de
voluntaria	en	una	ONG.	La	segunda	opción	era	abrir	un	pequeño	negocio.	Siempre
me	había	tentado	tener	una	tienda	de	mi	propiedad,	pero	una	vocecita	escondida	me
decía	 que,	 por	 debajo	 de	 mi	 deseo	 mercantil,	 andaba	 emboscada	 la	 necesidad	 de
demostrar	mi	valía,	y	yo	ahora	no	quería	demostrar	nada	a	nadie,	mejor	dicho:	quería
encontrarme,	conocerme,	y	la	destinataria	de	lo	que	hiciese	a	partir	de	este	momento
era	únicamente	yo.	Y	la	tercera	opción	que	barajaba	era	estudiar.	A	veces	pensaba	que
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mis	años	eran	muchos	para	embarcarme	en	la	aventura	de	estudiar	una	carrera,	pero
recordaba	que	Cervantes	había	escrito	El	Quijote	a	los	cincuenta	y	cinco	años,	o	sea,
que	 la	 excusa	 de	 la	 edad	 no	 me	 servía.	 Lo	 que	 sí	 tenía	 claro	 era	 que,	 eligiese	 la
actividad	 que	 eligiese,	 la	 abordaría	 con	 total	 seriedad,	 no	 solo	 como	 un
entretenimiento	 de	 mujer	 madura	 aburrida.	 Durante	 una	 semana	 sopesé,	 valoré,
apunté	pros	y	contras	de	cada	una	de	esas	tres	opciones,	y	hasta	califiqué	de	1	a	10
los	aspectos	más	relevantes	de	cada	actividad	en	relación	a	la	importancia	que	tenían
para	mí.	Por	 fin	me	decidí.	 Iba	a	estudiar	Derecho,	después	prepararía	oposiciones,
quería	ser	juez.	Sé	que	suena	al	cuento	de	la	lechera,	pero	era	lo	que	quería.	Recuerdo
que	 le	 sonreí	 a	 mi	 decisión,	 y	 es	 que	 tenía	 su	 puntito	 de	 humor,	 tantos	 años
juzgándome,	merecía	la	pena	elevar	aquella	obsesión	mía	a	categoría	profesional.	En
cuanto	decidí	que	aceptaba	el	 reto,	una	alegría	 loca	me	nació	del	 fondo	del	alma	y
tuve	la	certeza,	una	certeza	rara	y	metafísica,	de	que	era	eso	exactamente	lo	que	tenía
que	hacer,	que	ese	era	mi	destino.	Y	me	matriculé	en	Derecho.	Aquel	invierno	fue	un
invierno	de	actividad.	Elegí	las	clases	de	la	noche,	pensaba	que	a	esas	horas	sería	más
fácil	encontrar	compañeros	de	mi	edad.	Pero	esa	no	es	toda	la	verdad.	Yo	no	echaba
de	 menos	 a	 Peio	 sentimentalmente,	 incluso	 todo	 lo	 contrario.	 Quiero	 decir	 que	 el
hecho	 de	 ser	 ahora	 una	 mujer	 libre	 me	 permitía	 fantasear	 con	 la	 posibilidad	 de
encontrar	a	alguien	nuevo	y	volver	a	sentir	los	burbujeantes	nervios	de	las	primeras
citas.	Sin	embargo,	sí	echaba	de	menos	 la	cotidianidad	con	él,	el	 rito	de	 la	cena	en
compañía,	el	saber	que	habrá	alguien	contigo	cada	noche,	las	compras	de	lo	necesario
que	ahora	se	acababan	en	dos	patadas	y	te	decían	a	voces	que	eras	una	mujer	sola,	el
gusto	por	cocinar	algo	rico	 los	domingos	para	compartirlo	con	alguien,	en	fin,	esas
cosas	tan	importantes	y	en	las	que	no	nos	fijamos	hasta	que	nuestra	vida	cambia.	Por
eso	creo	que	esa	fue	otra	de	las	razones	para	elegir	las	clases	nocturnas,	y	es	que,	al
caer	 la	 noche,	 cuando	 todo	 se	 va	 volviendo	 más	 oscuro,	 incluso	 nuestros
pensamientos,	 yo	 iba	 a	 estar	 ocupada.	 Había	 comprobado	 que	 llegar	 a	 casa	 al
atardecer	 se	 me	 hacía	 cuesta	 arriba	 y	 me	 ponía	 triste,	 por	 eso,	 nada	 más	 entrar,
encendía	 rápidamente	 la	 televisión	para	 desterrar	 al	 silencio.	Con	 ese	horario	 iba	 a
convertir	las	horas	malas	en	horas	productivas.	Al	final	y	al	margen	de	esas	razones,
yo	creo	que	elegir	 las	clases	nocturnas	 fue	una	buena	decisión.	No	exagero	cuando
hablo	de	los	terribles	nervios	que	me	acompañaron	en	mi	viaje	hacia	la	sabiduría	el
primer	 día	 de	 clase.	 Llegué	 con	 las	 mejillas	 rojas	 como	 manzanas	 y	 el	 corazón
palpitante.	 Y	 estudié,	 estudié	 y	 estudié,	 día	 a	 día	 y	 mes	 a	 mes.	 Descubrí	 que	 la
memoria	necesita	ejercitarse,	como	los	músculos.	Al	principio,	aprender	un	tema	me
costaba	horas	de	esfuerzo,	pero	poco	a	poco	mi	cabeza	cogió	carrerilla	y	aprendía	a
buen	ritmo.	Durante	aquel	invierno,	por	primera	vez	en	muchos	años,	deseé	dormir	a
todo	correr	para	que	llegase	pronto	la	mañana	y	ponerme	a	estudiar.	Fui	feliz,	aunque
me	olvidé	demasiado	de	este	cuerpo	que	me	acompaña	a	todas	partes	y	estuve	a	punto
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de	sucumbir	a	una	anemia.	Me	levantaba	temprano,	desayunaba	y	me	ponía	a	la	tarea.
El	 estudio	me	absorbía	de	 tal	manera	que	no	era	 raro	que	 se	me	olvidara	comer,	y
cuando	no	 se	me	olvidaba,	me	hacía	 un	 comistrajo	 que	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 se
componía	 de	 un	 bocadillo	 de	 lo	 que	 pillaba	 y	 una	 sopa	 de	 sobre.	 Por	 las	 noches
llegaba	tan	cansada	de	las	horas	de	clase	que	me	bastaba	con	una	copa	de	vino	y	poco
más.	Un	día	en	clase	se	me	empezó	a	borrar	el	mundo,	un	pitido	largo	me	retumbaba
en	los	oídos	y,	de	pronto,	perdí	el	conocimiento.	Les	di	a	todos	un	gran	susto.	Vino	la
ambulancia,	 me	 llevaron	 a	 urgencias	 y	 oí	 como	 un	 canto	 lejano	 eso	 de,	 «Mujer,
cincuenta	 años,	 lipotimia,	 etc.».	El	 resultado	 fue	 la	 anemia	 galopante	 que	 decía.	A
partir	 de	 ahí	 me	 discipliné	 y	 busqué	 un	 tiempo	 para	 descansar,	 pasear,	 cocinar.	 Y
pasaron	los	meses	tan	deprisa	que	parecía	una	broma.	Las	notas	del	primer	trimestre
me	llenaron	de	orgullo	y	se	 las	mandé	satisfecha	a	 los	hijos,	eran	mi	primer	 trofeo.
Cuando	una	pareja	se	rompe,	todo	el	mundo	que	los	rodea	se	desmorona.	El	círculo
de	amigos	habitual	hace	encaje	de	bolillos,	 llamando	a	veces	a	uno	y	otras	al	otro,
para	que	no	coincidan	y	se	produzca	una	situación	tensa	para	todos.	Al	final	siempre
eligen	 y,	 en	 nuestro	 caso,	 eligieron	 a	 favor	 de	 Peio:	 él	 era	 un	 arquitecto	 conocido,
estaba	bien	relacionado	y	ese	tipo	de	cosas	suelen	tener	su	peso.	Por	eso,	me	quedé
sin	 las	 salidas	 de	 los	 fines	 de	 semana,	 aunque	 seguí	 en	 contacto	 con	 el	 grupo	 de
mujeres	de	nuestros	amigos,	con	las	que	me	reunía	de	vez	en	cuando,	cada	vez	más
de	vez	en	cuando,	solo	quería	estudiar,	estudiar,	estudiar.

Cuatro	años	más	tarde	obtenía	el	título.

Durante	 esos	 cuatro	 años,	 la	 vida	 siguió	 su	 curso	 más	 allá	 de	 mis	 empeños
universitarios.	Nuestros	hijos	acabaron	 sus	carreras.	Martín,	 el	nuevo	arquitecto,	 se
puso	a	 trabajar	con	su	padre	y	Peio	se	 fue	a	París	bajo	 la	protección	de	Laura.	Era
como	 si	 nuestras	 vidas	 formasen	 un	 círculo	 extraño	 y	 danzásemos,	 y	 danzásemos,
siempre	al	corro	unos	junto	a	otros.

Una	noche,	después	de	esas	cenas	con	mujeres	a	las	que	iba	de	vez	en	cuando	por
airearme	un	poco,	salíamos	del	Alderdi	Zahar	de	lo	Viejo,	cuando	vi	enfrente	de	mí	a
Martín	con	una	chica.	Lógicamente	me	paré	con	ellos.	Martín	me	pareció	nervioso.
Hicimos	 unas	 cuantas	 bromas	 tópicas	 sobre	 la	 juventud	 y	 lo	 tarde	 que	 era	 para
nosotras,	 unas	 señoras	 talludas,	 andar	 a	 aquellas	 horas	 por	 allí,	 y	 nos	 despedimos.
Noté	 el	 alivio	 en	 la	 cara	 de	Martín,	mientras	 las	 demás	 comentaban	 lo	 guapo	 que
estaba	mi	hijo	y	jugaban	a	decir	a	quién	se	parecía.

Cuando	Martín	y	la	chica	se	fueron,	Maritxu	se	volvió	hacia	mí	y	noté	el	olor	a
azufre	que	anunciaba	una	pregunta	maligna.

—¿No	sabes	quién	es	esa	chica?
No	le	contesté,	pero	ella	siguió.
—Es	la	chica	que	anda	con	Peio,	con	tu	ex.
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Maritxu	me	miraba	triunfante	y,	a	la	luz	de	las	farolas	del	Boulevard,	su	cara	me
pareció	 la	 representación	 del	 maligno	 travestido	 en	 señora	 donostiarra.	 Sonreía
babeante	de	placer	porque	sabía	que	me	estaba	haciendo	daño.	La	visión	de	Martín
con	la	que	era	ahora	la	novia	de	su	padre	resultaba	bastante	inquietante	para	mí.	Tenía
que	hablar	con	él.

Pero	en	aquel	momento	no	quise	colaborar	en	el	éxtasis	perverso	de	 la	diabla	y
solo	dije,	un	«Ah»	indiferente.

Durante	 los	días	 siguientes	no	pude	 estar	 con	Martín,	 se	había	 ido	 a	Milán	por
asuntos	de	trabajo.	Sin	embargo,	como	la	vicia	es	así,	estando	de	compras	en	Zara	me
tropecé	 con	 la	 dichosa	 chica	 y	 decidí	 indagar.	 Ella,	 en	 cuanto	 me	 vio,	 empezó	 la
retirada,	 debió	 de	 intuir	 que	 la	 iba	 a	 abordar	 y	 no	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 estar
conmigo,	pero	no	contaba	con	mi	tesón.	La	atrapé	en	la	puerta	y	la	invité	a	un	café,
sin	aceptar	excusas.	Nos	sentamos	en	el	Txakon.	Fui	directa	a	lo	que	me	interesaba.

—¿Sales	con	los	dos?
Sonrió	con	cara	de	mala	leche.
—¿A	ti	qué	te	importa?
Cambié	de	táctica,	era	dura.
—Tienes	razón,	pero	estoy	hablando	de	mi	hijo	y	de	mi	exmarido,	no	quiero	que

haya	problemas	entre	ellos.
Se	calló	y,	por	fin,	decidió	hablar.
—No	soy	tonta,	he	vivido	mucho,	probablemente	más	que	tú.	Conozco	a	los	tíos,

me	han	hecho	daño	y	ahora	sé	por	fin	lo	que	quiero.
La	miré	interrogante.
—No	voy	a	dejar	escapar	a	Peio.	Mi	vida	no	ha	sido	fácil.	No	me	apetece	contarte

mis	miserias,	pero	desde	que	era	una	cría	supe	que	mi	futuro	dependía	de	mí.	A	pesar
de	 todo,	 fui	 ingenua	 y	 creí	 en	más	 de	 uno	 que	 luego	me	 dejó	 tirada.	A	Peio	 le	 he
ofrecido	mi	 juventud	y	 también	el	pasarme	horas	escuchándole	con	la	boca	abierta,
que	 es	 lo	 que	 a	 él	 le	 gusta	 de	 las	 mujeres,	 a	 cambio	 solo	 le	 exijo	 estabilidad
económica.	Y	no	me	vengas	con	monsergas	feministas,	esas	cosas	son	para	las	ricas.
Se	 acabaron	 las	 barras	 de	 los	 bares	 y	 los	 clientes	 rijosos.	 Quiero	 vivir	 como	 una
señora.

—¿Has	leído	a	Agatha	Christie?
Puso	cara	de	no	entender	la	pregunta.	Después	contesto.
—¿Siete	chinitos?
Me	reí	de	verdad.
—No,	diez,	y	además	negritos.
Se	encogió	de	hombros.
Me	puse	docta	y	estupenda.
—Agatha	 Christie	 solía	 decir	 que	 la	 mayor	 tontería	 que	 habíamos	 hecho	 las
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mujeres	 de	 clase	 media	 era	 reivindicar	 nuestro	 derecho	 al	 trabajo	 fuera	 de	 casa,
cuando	lo	que	teníamos	que	hacer	es	vivir	de	nuestros	maridos.

Puso	cara	de	parecerle	aquello	una	estupidez	y	que,	en	cualquier	caso,	no	veía	la
relación	entre	su	vida	y	lo	que	había	dicho	aquella	señora.

Seguí	estupenda.
—Mira,	 la	 libertad	 de	 la	mujer,	 de	 los	 hijos	 frente	 a	 los	 padres,	 y	 hasta	 de	 los

pueblos,	pasa	por	tener	una	cartera	llena	de	nuestro	propio	dinero.	No	te	confundas,
¡de	nuestro	dinero!	Depender	económicamente	de	otro	nos	convierte	en	esclavos,	te
convierte	en	esclava.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

Dijo	que	sí	con	la	cabeza	para	que	me	callara.
Y	 fui	 a	 lo	 importante.	La	pregunta	 era	 impertinente	y	 crucé	 los	dedos	para	que

contestara	y	no	me	mandara	a	la	mierda,	con	toda	la	razón	por	cierto.
—¿Qué	hay	entre	Martín	y	tú?
Y	me	sorprendió,	respondió	con	naturalidad,	sin	aspavientos	de	melodrama.
—Me	gusta	Martín.	 Sé	 que	 podría	 haber	 algo	 entre	 nosotros.	 Sé	 que	 él	 se	 está

empezando	 a	 enamorar	 de	 mí.	 Pero	 no	 voy	 a	 dejar	 que	 estropee	 mis	 planes.	 Nos
acostamos	una	vez	y	punto.	Por	eso	nos	viste	la	otra	noche,	quedé	con	él	para	dejarle
las	 cosas	 bien	 claras.	 Tu	 exmarido	 es	 casi	 un	 viejo	 y	 un	 día	 seré	 libre.	 Yo	 soy	 la
primera	que	no	quiere	líos	entre	el	padre	y	el	hijo.	O	sea,	que	puedes	estar	tranquila.

Me	 acordé	 de	Eufemia:	 después	 de	 tres	 siglos,	 la	 chica,	 igual	 que	 ella,	mataba
corriendo	al	marido	y	se	veía	libre,	rica	y	feliz.	También	admiré	su	claridad	de	ideas.
A	 su	 edad	 yo	 vivía	 engañada,	 no	 sabía	 quién	 era,	 ni	 qué	 quería.	 Y	 le	 agradecí	 su
sinceridad.	Se	llamaba	Maitane.	Luego	charlamos	de	todo	un	poco	e	intercambiamos
los	móviles,	nunca	se	sabe.	Había	habido	feeling	entre	nosotras.	A	partir	de	entonces,
cuando	hablaba	con	Peio	para	solucionar	algún	asunto	doméstico	o	de	los	hijos,	me
acordaba	 de	Maitane.	 A	 veces	 Peio	 hacía	 bromas	 sobre	 el	mirlo	 blanco	 que	 había
encontrado,	 joven,	dulce,	 tan	enamorada	de	él	y,	por	supuesto,	mucho	menos	borde
que	yo.	Y	yo	no	podía	menos	que	sonreír	con	cierta	tristeza	a	Maitane	y	a	sus	dotes
de	 geisha	 perfecta,	 buscándose	 la	 vida	 de	 aquellas	 maneras.	 La	 prepotencia	 de
algunos	hombres	hace	que	se	vuelvan	tontos	de	remate,	y	ese	era	el	caso	de	mi	ex.

Me	costó	encontrar	un	preparador	para	las	oposiciones	a	juez	o	jueza,	como	se	diga.
La	edad	no	perdona.	Les	enseñaba	mi	expediente	académico,	me	felicitaban	y	luego
decían	que	les	era	imposible,	no	tenían	huecos	en	la	agenda.	Así	que	llamé	a	Ainhoa,
número	uno	de	mi	promoción,	y	le	propuse	el	trabajo.	El	trabajo	no	era	complicado,
prácticamente	 se	 trataba	 de	 tomarme	 la	 lección	 y	 perfeccionar	 los	 temas	 de	 la
oposición	que	yo	iba	a	preparar.	Ainhoa	aceptó	mientras	no	le	saliera	algo	mejor.	Y
entré	en	una	burbuja,	me	aislé	para	el	mundo,	estaba	en	el	último	capítulo	de	aquella
decisión	de	mi	vida	y	dispuesta	 a	 lograrla.	Fueron	dos	 años,	dos	 años	 espléndidos,
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vividos	 con	 un	 objetivo	 que	me	 apasionaba.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 siendo	 la
protagonista	 de	 una	 gran	 aventura,	 de	 una	 locura	 que	 merecía	 la	 pena.	 Aquella
vocación	 tardía	 era	 una	 rareza	 que	 formaba	 parte	 de	 mí,	 que	 había	 tardado	 en
descubrir,	 pero	 que	 siempre	 había	 estado	 ahí.	 La	 noticia	 de	 mi	 encierro	 y	 de	 mi
objetivo	 dio	 para	 muchos	 temas	 de	 conversación	 entre	 los	 que	 me	 conocían.	 La
mayor	 parte	 de	mis	 amigos	me	miraban	 con	 pena	 y,	 aunque	 no	me	 lo	 decían,	me
auguraban	 un	 monumental	 batacazo,	 que	 consideraban	 la	 guinda	 del	 desequilibrio
que	me	había	supuesto	la	ruptura	con	Peio.	La	verdad	es	que,	si	alguna	vez	flaqueé,	y
lo	 hice,	 aquella	 porra	 general	 que	me	 daba	 como	 perdedora	 picó	mi	 orgullo	 y	me
ayudó	 a	 salir	 adelante.	 Suspendí	 en	 la	 primera	 convocatoria,	me	 dolió,	 pero	me	 lo
esperaba.	Saqué	la	plaza	al	segundo	intento.

Por	 fin	 me	 convertí	 en	 jueza	 de	 Azpeitia.	 No	 obtuve	 un	 buen	 número	 en	 la
oposición,	pero	no	había	candidatos	para	las	plazas	del	País	Vasco.	El	día	de	la	toma
de	posesión	llovía	a	cántaros.	Fui	elegante,	quizás	demasiado,	con	un	traje	de	Armani
que	me	había	comprado	para	la	ocasión.	Me	regalé	aquella	extravagancia	porque	me
la	 merecía.	 Y	 fui	 feliz.	 A	 la	 salida	 del	 juzgado	 me	 dirigí	 a	 ver	 los	 lavaderos	 de
Azpeitia,	 regalo	de	 los	Olazabal,	parientes	 lejanos	míos.	Después	visité	al	 santo	en
Loiola.	Santo	sabio,	que	con	el	paráclito,	en	quien	creo,	me	había	iluminado	en	toda
aquella	andadura.	Celebré	el	éxito	con	mis	hijos	y	experimenté	el	cálido	aliento	de	su
admiración.

Lo	había	conseguido.

Tres	 meses	 después	 de	 aquel	 jolgorio	 vital	 que	 me	 hacía	 cantar	 por	 las	 mañanas
camino	de	Azpeitia,	recibí	una	llamada	de	Pierre-Jean,	el	marido	de	Laura.	Laura	y	él
habían	seguido	juntos	de	aquellas	maneras	que	todos	sabíamos.	La	homosexualidad
de	Pierre-Jean	no	había	sido	un	obstáculo	para	ellos,	como	tampoco	las	infidelidades
de	Laura.	Yo	seguía	sus	éxitos	como	escultora	a	 través	de	 la	prensa.	Después	de	 la
fiesta	 en	 que	 tomé	 la	 decisión	 de	 romper	 con	 Peio	 y	 lanzarme	 a	 la	 vida,	 no	 había
vuelto	 a	 verle.	 Laura	 dejó	 San	 Sebastián,	 a	 pesar	 de	 los	 pregones	 de	 Maritxu
anunciando	que	venía	para	quedarse.	La	negativa	de	Peio	a	seguir	la	relación	que	los
había	unido	a	mis	espaldas	cambió	sus	planes.	Pierre-Jean	me	llamaba	para	pedirme
que	fuera	urgentemente	a	París,	Laura	necesitaba	estar	conmigo.	Enseguida	me	puse
en	contacto	con	Peio,	mi	hijo,	él	había	sido	el	protegido	de	Laura	y,	gracias	a	ella,
había	conseguido	un	buen	puesto	allí.	Pero	Peio	me	dijo	que	hacía	tiempo	que	no	veía
a	Laura,	que	la	había	llamado	más	de	una	vez,	pero	la	había	encontrado	huidiza,	sin
ganas	de	verle.	Y	sospechando	que	ocurría	algo	muy	grave,	me	olvidé	de	todo	lo	que
nos	 había	 pasado	 y	 decidí	 hacer	 el	 viaje.	Ahora	 solo	 quería	 recordar	 aquel	 primer
encuentro	con	Laura	en	el	colegio	y	nuestra	amistad	a	pesar	de	los	pesares.	Y	otra	vez
reviví	mi	fascinación	por	su	casa,	por	el	lujo,	por	sus	cuadernos	franceses,	los	zapatos
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de	 marca	 y,	 sobre	 todo,	 reviví	 aquellas	 largas	 conversaciones	 imaginando	 nuestro
futuro,	un	futuro	que	ahora	era	nuestro	presente.	Su	relación	con	Peio	me	había	hecho
mucho	daño,	pero	también	me	había	servido	para	rascarme	por	dentro	y	encontrarme
por	fin	a	mí	misma.	Todo	esto	pensaba	en	el	TGV	que	me	llevaba	a	París	sin	saber
exactamente	para	qué	iba.

La	 estación	 de	Montparnasse	 olía	 ya	 a	 París	 cuando	me	 bajé	 del	 tren.	 Eché	 a
andar	 andén	 adelante	 con	unas	ganas	 locas	 de	 fumarme	un	 cigarrillo	 y,	 a	mitad	de
camino,	me	encontré	a	Pierre-Jean,	que	me	esperaba.	Mientras	 recorríamos	el	 resto
del	andén	me	fijé	en	aquel	hombre	mayor	y	elegante	que	cargaba	con	mi	maleta	y	que
no	tenía	nada	de	pluma	a	pesar	de	su	homosexualidad.	Un	Audi	gigante	nos	estaba
esperando.	 Dentro	 del	 coche	 quise	 romper	 aquel	 silencio,	 que	 me	 ponía	 nerviosa,
preguntando	 por	 Laura,	 pero	 no	 hubo	 respuesta	 salvo	 un	 lacónico	 ahora	 la	 verás.
Decidí	olvidarme	de	que	iba	acompañada	y	busqué	el	París	que	yo	conocía	a	través
de	 la	 ventanilla.	Todo	parecía	 igual:	 las	 calles,	 llenas	de	una	 fauna	 cosmopolita;	 la
torre	Eiffel	iluminada,	apuntando	con	su	largo	dedo	al	cielo;	el	Sena,	los	puentes	y	los
coches,	miles	de	coches	en	movimiento	dejando	una	estela	de	luz	que	aturdía.	La	casa
de	 Pierre-Jean	 y	 Laura	 estaba	 en	 el	 XVI	 arrondissement,	 barrio	 caro	 en	 la	 orilla
derecha	del	Sena,	la	vive	droite,	próximo	al	Bois	de	Boulogne	y	al	Trocadero.	Tenían
por	 vecinos	 un	 montón	 de	 embajadas	 y	 consulados,	 a	 juzgar	 por	 las	 banderas	 de
distintos	 países	 que	ondeaban	 en	 los	 balcones.	Nos	detuvimos	delante	 de	un	portal
grande	con	aroma	a	panteón	gótico.	La	casa	de	Laura	ocupaba	el	principal	y	el	piso
primero.	Había	un	gran	silencio.	Yo	no	sabía	qué	pasaba,	pero	sí	sabía	que,	fuese	lo
que	fuese,	no	era	bueno.	Entramos	en	un	hall	espléndido,	una	doncella	con	guantes
blancos	me	condujo	hasta	una	puerta	enrejada	de	doble	hoja,	que	parecía	que	daba
entrada	al	jardín	de	una	casa	señorial.	Pero	no	era	así,	la	atravesé	y	pasé	al	salón,	un
salón	inmenso	y	en	penumbra.	Se	fue	la	doncella	y	me	dejó	allí	sola.	Entonces	escruté
la	 oscuridad	 del	 fondo	 y	 la	 vi.	 Laura	 estaba	 recostada	 sobre	 un	 rimero	 de
almohadones	blancos	con	hermosas	cenefas	de	puntillas	y	bordados.	Veía	su	cabeza
asomar	 y	me	 sorprendió	 el	 peinado.	No	me	 había	 oído	 entrar	 y	 parecía	 que	 ahora
tampoco	me	oía	mientras	me	acercaba.	Y	entonces	se	incorporó	y	giró	la	cabeza.

—Hola.
El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Apenas	podía	distinguir	los	rasgos	que	conocía	en

aquella	cara	hinchada,	desfigurada	y	fea.	Llevaba	una	peluca	mal	colocada	porque	le
daba	mucho	calor,	según	me	dijo	enseguida	quitándose	la	peluca	con	rabia,	y	añadió
que	se	la	había	puesto	para	que	mi	primera	impresión	fuera	un	poco	más	suave,	pero
no	la	soportaba.

Me	senté	a	su	lado,	le	acaricié	las	piernas	a	través	de	la	manta	que	las	cubría,	y
sentí	que	estaban	flacas,	eran	dos	palitos	ridículos.

—¿Qué	te	ha	pasado?
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Se	rio	o	hizo	que	se	reía.
—Dirás	qué	me	está	pasando.
—¿Cáncer?
—Sí.
—¿Qué	clase	de	cáncer?
—Ya	ni	sé.	Tengo	metástasis	por	todas	partes.
—¿Desde	cuándo	lo	sabes?
—Hace	seis	meses.
Empecé	a	decir	que	por	qué	no	me	había	llamado	antes,	pero	me	cortó.
—No	te	he	llamado	para	que	me	compadezcas.
La	miré	a	los	ojos,	quería	que	supiese	que	le	decía	la	verdad.
—Y	no	te	compadezco,	te	lo	aseguro.	La	compasión	es	un	sentimiento	prepotente

y	ruin,	siempre	que	no	equivalga	a	padecer	con	el	otro,	de	hecho,	ese	es	el	significado
del	término,	«padecer	con».	Los	compasivos	suelen	pensar	que	ellos	están	libres	de	lo
que	le	está	ocurriendo	al	otro,	cosa	que	es	una	solemne	chorrada…

—Tampoco	 te	 he	 llamado	 para	 que	 me	 eches	 sermones	 estupendos	 y	 sueltes
tacos,	como	bien	sabes,	«chorrada»	viene	de	«chorra».

Nos	reímos.
—Estoy	muy	fea,	¿verdad?
—Digamos	que	no	es	tú	mejor	momento,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	has

tenido	momentos	mucho	mejores,	por	los	que	te	odié	con	toda	mi	alma.
—De	eso	quiero	hablar	contigo.
—No	hay	nada	de	qué	hablar,	ahora	te	estoy	agradecida	por	aquello.
—Es	verdad,	¡eres	una	señora	jueza!
—Sí.
Y	 al	 decir	 sí,	 al	 recordar	 la	 satisfacción	 que	 todavía	 experimentaba	 por	 lo	 que

había	 logrado,	 me	 sentí	 culpable	 ante	 aquella	 Laura	 distinta,	 terriblemente
transformada,	indefensa	y	doliente,	que	estaba	ante	mí.

Laura,	 con	 un	 sexto	 sentido	 nuevo	 que	 no	 conocía	 en	 ella,	 descifró	 mis
pensamientos.

—Hemos	quedado	en	que	no	nos	gusta	la	gente	compasiva.
Sonreí.
—Es	verdad.
—Quiero	hablar	de	lo	que	nos	pasó.
Empecé	a	protestar	y	cortó	mis	protestas.
—Has	sido	siempre	mi	mejor	amiga.	Lo	sabes,	¿verdad?
—Hombre,	 dejemos	 las	 cosas	 claras,	 para	 ti	 era	más	 fácil	 continuar	 siendo	mi

amiga.
Ahora	fue	ella	la	que	sonrió.
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—No	seas	rencorosa,	has	dicho	que	aquello	está	olvidado	y	que	hasta	te	hice	un
favor.	Además,	te	despachaste	a	tu	gusto	con	lo	del	chantaje.

Allí	estaba	la	Laura	de	siempre,	tramposa	y	peleona.
—De	acuerdo,	pero	en	aquel	momento	me	hiciste	daño.
—Y	quiero	que	me	perdones,	pero	que	me	perdones	de	corazón,	no	solo	por	pena,

al	verme	así,	hinchada,	hecha	un	monstruo.
—Lo	 que	 te	 he	 dicho	 era	 una	 broma,	 te	 perdoné	 hace	 tiempo	 y	 también	 te	 he

echado	en	falta.
—Dame	un	beso.	No	sé	por	qué	ahora	necesito	que	me	toquen,	que	me	acaricien,

supongo	que	para	convencerme	de	que	no	doy	asco.
—Presumida.
Y	 la	 besé	 y	 la	 abracé	 y	 lloramos	 juntas.	 Fue	 ella	 la	 que	 puso	 punto	 final	 a	 la

escena	melodramática.
—Se	acabó,	ya	me	siento	bien.
Siempre	había	sido	la	más	fuerte	de	las	dos.
—Ahora	escúchame.	Me	fui	con	Peio	porque	le	quería.	No	sé	cómo	pasó.	Sabes

que	nos	conocíamos	desde	niños,	que	éramos	como	dos	hermanos.	Creo	que	durante
muchos	años	no	me	atreví	a	pensar	en	él	de	otro	modo	y	que	a	él	le	pasó	lo	mismo.
Pero	después	ocurrió.	Y	sé	que	si	volviese	a	nacer,	volvería	a	hacer	lo	mismo.	Luego,
las	historias	se	acaban,	aunque	no	por	mi	parte.	Él	me	había	jurado	que	iba	a	romper
contigo,	pero	pasaba	el	 tiempo	y	 todo	seguía	 igual.	Por	eso	 te	 insistí	para	que	Peio
fuera	a	la	fiesta,	quería	ponerle	contra	las	cuerdas	delante	de	ti,	que	se	decidiese	de
una	vez	por	una	o	por	otra,	y	pasó…

—Que	estaba	en	medio	un	tercer	personaje.	Esa	vez	fuiste	muy	ingenua.
—Sí.
—Yo,	sin	embargo,	os	admiraba	tanto	a	los	dos	que	nunca	sospeché	que	pudiera

haber	 algo	 entre	 vosotros,	 él	 era	 mi	 marido	 y	 tú	 mi	 mejor	 amiga,	 vosotros	 erais
perfectos,	no	podíais	cometer	ninguna	bajeza.	Cuando	os	descubrí	en	el	despacho,	le
salve	a	él,	porque	entonces	él	era	mi	vida	y	decidí	que	la	mala	tenías	que	ser	tú.	Pero,
desde	 aquella	 tarde,	 algo	 se	 me	 empezó	 a	 romper	 por	 dentro.	 Yo	 siempre	 había
querido	 ser	 como	 vosotros,	 tanto	 que	me	 olvidé	 de	 cómo	 era	 yo	 y	 llevé	 una	 vida
hueca,	vacía,	una	mala	imitación	de	la	que	vosotros	llevabais.	Yo	también	le	exigí	a
Peio	 que	 te	 dejase,	 pero	 me	 quedé	 con	 buenas	 palabras	 y,	 aun	 sabiendo	 que	 me
mentía,	le	quise	creer,	necesitaba	creerle.	Además,	me	consolé	pensando	que	si	no	se
decidía	 a	 abandonarme,	 era	porque	 tampoco	 estaba	decidido	 a	 irse	 contigo.	Luego,
cuando	Maritxu	me	anunció	que	volvías	para	quedarte,	el	mundo	se	me	cayó	encima.
Había	hecho	de	Peio	un	dios	y	pensé	que	nunca	me	perdonaría	la	bajeza	del	chantaje.
Era	 un	 hombre	 honesto	 y	 superior,	 si	 te	 había	 amado	 a	 ti	 era	 porque	 tú	 también
pertenecías	a	su	misma	casta.	Pero	luego,	el	altar	en	donde	os	había	encaramado	se
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rompió	en	mil	pedazos	y	descubrí	que	era	un	altar	de	pacotilla.	Cuando	me	contaste
que	 habíais	 estado	 en	 Baliarrain,	 que	 habíais	 usado	 la	 casa	 de	 los	 míos,	 que	 me
habíais	puesto	en	evidencia	delante	de	 todo	el	pueblo,	 tuve	que	admitir	 la	 realidad.
Entonces	 se	 me	 abrieron	 los	 ojos	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 simplemente	 erais	 unos
mierdas	 envueltos	 en	 bonito	 papel	 de	 regalo,	 que	 no	 merecíais	 mi	 admiración.	 Y
enseguida	vinieron	las	preguntas	que	me	daban	miedo,	¿qué	había	hecho	yo	con	mi
vida?,	¿quién	era	yo?…	Y	al	final	llegué	a	la	conclusión	de	que	todavía	tenía	mi	vida
sin	estrenar,	había	llegado	el	momento	de	las	grandes	decisiones.

—Bueno,	y	has	sido	fuerte,	has	conseguido	lo	que	pretendías.
—Tú	 tuviste	más	suerte	o	 fuiste	más	 lista	que	yo,	 tú	 supiste,	desde	que	éramos

unas	niñas,	lo	que	querías	hacer.
Sonrió	con	amargura.
—He	vivido	deprisa	y	quizás	por	eso	me	muero	pronto.
—¡No	digas	tonterías!
—Me	muero,	Maddi,	sabes	que	es	verdad.
Me	callé,	no	había	por	qué	mentir.
—Me	voy	tranquila,	te	lo	aseguro,	he	hecho	siempre	lo	que	he	querido.	Y	en	este

momento	 final	 solo	me	 faltabas	 tú.	No	podía	marcharme	 sin	 tenerte	 a	mi	 lado,	 sin
saber	que	no	me	odiabas.

—Me	voy	a	quedar	aquí	contigo.
—No	tengo	mucho	tiempo,	nunca	pensé	que	se	pudiera	notar	cómo	se	acerca	la

muerte,	aunque	lo	hace	muy	callando.
—No	digas	eso.
—Es	verdad,	ahora	estoy	más	tranquila.
Se	incorporó	con	dificultad	y	llamó	a	un	timbre.	No	me	dio	tiempo	a	ayudarla.
Entró	la	enfermera.
—Cámbiame	la	bomba	de	morfina,	está	casi	acabada	y	ya	no	aguanto	más.
En	cuanto	la	enfermera	hizo	el	cambio,	Laura	se	durmió.

Me	 quedé	 en	 París	 una	 semana.	 Fueron	 días	 intensos	 y	 duros.	 Cuando	 el	 dolor
remitía,	 Laura	 y	 yo	 recordábamos	 anécdotas	 del	 colegio,	 sus	 primeros	 pasos	 en	 la
escultura,	le	contaba	chismorreos,	poníamos	verde	a	Maritxu,	el	correo	del	zar,	así	la
llamábamos,	 y	 nos	 disfrutábamos	 las	 dos.	 Poco	 a	 poco,	 a	medida	 que	 avanzaba	 la
semana,	Laura	pasaba	más	tiempo	dormida	por	el	efecto	de	los	sedantes	y	la	morfina.
El	último	día	no	se	despertó.	Pero	no	sé	por	qué,	aquel	día	tuve	la	corazonada	de	que
podía	oírme	y	le	estuve	hablando	al	oído	hora	tras	hora.	A	veces	hasta	me	parecía	que
sonreía.	 Por	 fin,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada,	 tuvo	 una	 convulsión.	Le	 cogí	 de	 la
mano.	Sentí	una	pequeña	presión,	su	pequeña	presión	de	despedida,	o	al	menos	eso
me	pareció.
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Y	Laura	murió.
Después	se	puso	en	marcha	la	parafernalia	de	la	muerte.	Llamé	a	Peio,	que	vino

en	el	primer	vuelo	con	Martín.	Peio,	nuestro	hijo,	ya	estaba	conmigo,	se	lo	agradecí,
me	 encontraba	 muy	 extraña	 entre	 aquella	 gente.	 A	 Laura	 la	 embalsamaron	 y	 la
dejaron	expuesta	en	el	salón	para	que	todo	el	mundo	la	viera.	No	estaba	guapa,	¡qué
iba	a	estar!	Allí	no	estaba	Laura,	estaba	una	cosa	dolorida	y	pintarrajeada.	Y	preferí
irme.	Después	del	funeral	nos	despedimos	de	Pierre-Jean	y	entonces	fue	cuando	me
dio	aquel	paquetito.	Me	costó	abrirlo,	me	 temblaban	 las	manos.	Era	el	cuaderno	de
tapas	de	cuadros	escoceses,	que	le	trajeron	a	Laura	de	Francia	cuando	éramos	niñas	y
en	el	que	empezamos	a	escribir	nuestros	sueños.

«Yo,	Laura,	seré	una	gran	escultora	y	nunca	me	haré	vieja».
«Yo,	Maddi,	 seré,	 seré,…	 ¿qué	 seré,	 Laura?»,	 ya	 entonces	 adiviné	 mis	 dudas,

pero	he	resuelto	ese	enigma.

Y	ahora	estoy	aquí,	 con	mi	manuscrito	preparado	para	 lanzarlo	al	mar	del	baúl,	 en
donde	 se	 guardan	 los	manuscritos	 de	 Eufemia,	 Xarmanta,	 Casilda	 y	 el	 de	 la	 ama.
Ellas	me	 ayudaron,	me	 consolaron	 y	me	 dieron	 fuerzas.	 Tengo	 cincuenta	 y	 nueve
años.	Soy	la	jueza	más	vieja	y	con	menos	años	de	servicio	de	la	profesión.	Quizás	por
eso	me	siento	joven	y	fuerte	para	seguir	haciendo	mi	trabajo	con	ilusión.	Pase	lo	que
pase	 ahora,	 sé	 que	 he	 cumplido	mi	 destino.	Disfruto	 de	Baliarrain,	 del	 cerezo,	 del
olivo,	 del	 arce	 y	 de	 los	 robles.	 Mi	 vida	 es	 plácida.	 Trabajo	 en	 el	 juzgado,	 tengo
amigos,	pero	no	quiero	compromisos.	Además	me	he	hecho	cargo	de	una	nueva	tarea.
Hay	algo	que	me	queda	por	contar.

Poco	después	de	que	 sacase	 la	oposición,	Peio	y	Maitane	 tuvieron	un	hijo,	 una
niña.	Se	llama	Marina.	Peio	había	encontrado	la	estabilidad	con	Maitane,	que	seguía
representando	a	 la	perfección	su	papel	de	geisha.	Por	eso	me	cogió	por	sorpresa	su
decisión.	 No	 había	 vuelto	 hablar	 con	 ella	 desde	 el	 día	 en	 que	 la	 abordé	 en	 Zara.
Martín	 se	 había	 olvidado	 de	 ella	 y	 había	 encontrado	 pareja.	 Un	 día,	 por	 sorpresa,
Maitane	me	llamó	y	quedamos	otra	vez	en	el	Txakon.

Estaba	muy	 guapa,	muy	 elegante,	 aquellos	 años	 con	Peio	 habían	 hecho	 de	 ella
una	mujer	con	estilo.

—¿Te	acuerdas	de	que,	cuando	nos	conocimos,	me	hablaste	de	aquella	señora,	la
de	los	chinitos?

Me	reí.
—Negritos,	sí,	Agatha	Christie.
—Luego	me	echaste	un	sermón.
Me	hizo	gracia.
—Creo	que	con	bastante	poco	éxito.
—Pues,	aunque	lo	he	intentado,	no	he	podido	hacer	lo	que	decía	esa	señora.	Peio
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me	da	seguridad,	dinero,	y	hasta	cariño,	a	manos	llenas,	pero	me	he	enamorado.	Es
un	impresentable,	como	los	que	me	gustan	a	mí,	pero	le	quiero	y	me	voy.	Dejo	a	Peio.

Las	preguntas	se	me	atropellaban.
—¿Lo	sabe	Peio?
—Peio	no	sabe	nada.	No	hago	bien,	pero	si	se	lo	cuento,	sé	que	me	daría	pena	y

no	sería	capaz	de	marcharme.	Ha	sido	muy	bueno	conmigo.
—¿Y	Marina?
—Quiero	que	se	quede	contigo.
Me	quedé	callada,	mirándola	interrogante,	me	parecía	que	no	le	había	oído	bien.
—Sí,	quiero	que	se	quede	contigo.	Ya	sé	que	es	pedir	demasiado,	pero,	por	favor,

hazlo	por	Marina.
Protesté,	estaba	Peio,	que	era	el	padre,	estaba	ella,	debía	llevársela.
—No,	no	soy	una	buena	compañía	para	mi	hija.
—Mira,	esto	es	una	locura,	así	no	se	hacen	las	cosas,	tienes	que	meditar…
—Ya	he	pensado	todo	lo	que	tenía	que	pensar.	Dime	que	te	quedarás	con	Marina.
No	 contesté,	 porque	 de	 pronto	 oí	 la	 voz	 de	 Xalbadora	 diciéndole	 a	 Eufemia,

«Antes	de	juzgar	a	alguien,	tienes	que	pasar	tres	días	dentro	de	sus	abarcas».	Quizás
Maitane	hacía	bien,	o	no,	o	yo	qué	sé,	 lo	que	sí	 sabía	era	que	no	 le	 iba	a	hacer	un
juicio	sumarísimo.

De	pronto,	Maitane	se	levantó	y	se	fue.
Poco	 después	 venía	 con	 una	 niña	 de	 la	 mano,	 que	 llevaba	 una	 mochila	 en	 la

espalda.	Allí,	 en	aquella	pequeña	mochila,	 estaba,	 sin	que	ella	 lo	 supiera,	 su	nueva
vida,	su	vida	conmigo,	porque	estaba	claro	que	yo,	igual	que	Eufemia	con	Mirari,	iba
a	quedarme	con	Marina.	A	veces	la	vida	parece	que	nos	toma	el	pelo	y	convierte	el
pasado	lejano	en	presente,	nos	sorprende,	caracolea,	se	repite…,	enreda	el	laberinto.

Allí	mismo,	sin	darnos	tiempo	a	reaccionar,	Maitane	se	despidió	de	Marina	y	de
mí.

Marina	no	lloró.	Me	miró	y	me	sonrió	desde	una	profunda	sabiduría	infantil,	que
navegaba	 tranquila	 por	 su	mirada	 de	 niña,	 de	 niña	 que	 sabe	 que	 su	madre	 no	va	 a
volver.

Le	dije	que	se	sentara	a	mi	lado,	le	di	un	beso	y	pedí	a	la	camarera	un	helado	muy
grande	con	nata.	Marina	me	dio	 las	gracias	 sin	aspavientos.	No	 la	había	engañado.
Sabía	lo	que	pasaba	y	lo	aceptaba	sin	patalear,	a	fin	de	cuentas	no	le	quedaba	otra	que
jugar	con	las	nuevas	cartas	que	ahora	tenía	en	la	mano.	Me	dio	una	lección.	No	había
dramatismo	en	su	actitud.	Así	que	decidí	acabar	con	aquella	sensación	de	compasión
por	la	niña,	de	prepotente	compasión	por	la	madre	y	de	susto	por	tener	que	volver	a
hacer	 de	madre	 que	me	 cantaba	 por	 dentro.	Aquella	música	 tenía	 un	malsano	 olor
dulzón	a	podrido.

—Marina,	ahora	tú	y	yo	vamos	a	vivir	juntas.
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—Sí,	ya	me	lo	ha	explicado	la	ama.
Levantó	la	cabeza	para	mirarme	a	los	ojos.
—Y	no	voy	a	llorar.
La	 abracé	y	pedí	otro	helado	gigante	de	 chocolate	 con	mucha	nata	para	mí,	 yo

tampoco	quería	llorar.
Fui	yo	 la	que	 le	di	 la	noticia	a	Peio.	Mentiría	 si	no	dijera	que	sentí	una	alegría

malvada	 haciéndole	 daño,	 así	 descubrí	 que	 aún	 guardaba	 restos	 del	 rencor	 viejo.
Luego,	cuando	Peio	se	desmoronó	y	le	vi	hecho	trizas,	me	arrepentí	de	lo	que	había
sentido.

No	hubo	problemas	para	que	me	quedase	con	Marina,	el	cuidado	de	los	niños	no
era	el	fuerte	de	Peio.	Y	Marina	me	ha	dado	alegría	y	más	ganas	de	seguir	adelante.
Este	manuscrito,	que	ahora	termino,	será	para	ella.	Quizás	algún	día	lo	lea	y	le	sirva
de	 ayuda	 y	 de	 consuelo,	 aunque	 no	 sea	 una	 Idiakez,	 aunque	 sea	 simplemente	 una
mujer,	como	yo,	como	todas,	que	tendrá	que	enfrentarse	a	su	propia	vida.	Y	eso,	que
parece	 muy	 sencillo,	 todavía	 para	 muchas	 de	 nosotras	 es	 una	 tarea	 complicada,
demasiadas	veces	difícil	de	cumplir.

Desde	 la	 ventana,	 como	 Eufemia,	 Xarmanta,	 Mirentxu,	 la	 ama	 y	 como	 algún	 día
Marina,	veo	 los	 tres	 robles	del	 jardín;	 el	 arce,	que	 se	vuelve	de	 fuego	en	otoño;	 el
olivo,	metáfora	de	 la	 eternidad	 tranquila,	 y	 el	 cerezo,	mi	querido	 cerezo	que	 ahora
está	 en	 flor…	 es	 símbolo	 de	 la	 esperanza,	 de	 nuestra	 esperanza,	 la	 de	 todas,	 la	 de
todos…

Maddi,	personaje	central	de	la	novela,	afronta	un	amargo	descubrimiento:	su	vida
ha	venido	siendo	sutilmente	manejada	por	la	voluntad	de	los	demás.	El	espejismo	de
creerse	fuerte,	dueña	de	su	destino,	se	derrumba	hecho	trizas	y,	desvanecidas	ya	a	su
espalda	 las	 ensoñaciones	 de	 la	 juventud,	 se	 ve	 obligada	 a	 iniciar	 un	 camino	 de
reflexión,	 largo	 y	 doloroso,	 en	 el	 que	 habrá	 de	 indagar	 quién	 es	 realmente,	 y	 así
empuñar	las	riendas	de	su	vida.

Maddi	se	retira	a	la	soledad	de	la	casa	familiar	de	una	aldea	de	la	Gipuzkoa	rural.
Allí	 descubrirá	 ciertos	 manuscritos	 por	 los	 que	 conocerá	 las	 peripecias	 vitales	 de
diversas	 mujeres	 de	 su	 familia	 que	 vivieron	 momentos	 críticos	 de	 la	 historia:	 la
entrada	 de	 los	 franceses	 en	 San	 Sebastián	 en	 las	 postrimerías	 del	 siglo	 XVIII;	 la
Primera	Guerra	Carlista;	 los	 comienzos	de	 la	Guerra	Civil;	 el	San	Sebastián	de	 los
años	60.	Sus	relatos	 la	 iluminarán,	como	faros,	en	su	singladura	hacia	una	decisión
que	dará	un	vuelco	radical	a	su	vida.

La	novela,	al	modo	de	un	rico	mosaico,	nos	acerca	el	detalle	—a	veces	íntimo,	a
veces	 histórico—	de	 cada	 tesela	 y,	 simultáneamente,	 nos	muestra	 una	 composición
panorámica	acerca	del	valor	de	 la	 superación	y	de	 la	honestidad	de	una	mujer	que,
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lejos	de	resignarse	a	seguir	guiones	ajenos,	se	atreve	a	mirar	la	vida	de	frente.
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Notas
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[1]	Caciques	locales.<<
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[2]	 Las	 voces	 éuscaras	 que	 designan	 a	 los	 ascendientes	 (aitona,	 abuelo;	 amona,
abuela;	 aita,	 padre,	 y	 ama,	 madre)	 son	 de	 uso	 corriente	 en	 el	 habla	 castellana	 de
quienes	habitan	en	los	territorios	en	que	se	habla	euskera.	<<
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[3]	Arcón	rústico	de	madera.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	158



[4]	Luna.	<<
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[5]	Encantadora.	<<
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[6]	Behia:	vaca;	txekorra:	ternero.	<<
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[7]	Cuajada.	<<
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[8]	Dulce.	<<
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[9]	 Donostiako	 (h)iru	 damatxo:	 «Tres	 damas	 donostiarras»,	 canción	 popular	 vasca
cuyas	protagonistas	ejercen	de	tenderas	en	Errenteria.	<<
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[10]	Protuberancias	o	abolladuras.	<<
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