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Maddi, personaje central de la novela, afronta un amargo descubrimiento: su
vida ha venido siendo sutilmente manejada por la voluntad de los demas. El
espejismo de creerse fuerte, duefia de su destino, se derrumba hecho trizas
y, desvanecidas ya a su espalda las ensoiaciones de la juventud, se ve
obligada a iniciar un camino de reflexion, largo y doloroso, en el que habra de
indagar quién es realmente, y asi empuiiar las riendas de su vida.

Maddi se retira a la soledad de la casa familiar de una aldea de la Gipuzkoa
rural. Alli descubrira ciertos manuscritos por los que conocera las peripecias
vitales de diversas mujeres de su familia que vivieron momentos criticos de
la historia: la entrada de los franceses en San Sebastian en las postrimerias
del siglo xvii; la Primera Guerra Carlista; los comienzos de la Guerra Civil; el
San Sebastian de los afios 60. Sus relatos la iluminaran, como faros, en su
singladura hacia una decisién que dara un vuelco radical a su vida.

La novela, al modo de un rico mosaico, nos acerca el detalle —a veces
intimo, a veces histérico— de cada tesela y, simultAneamente, nos muestra
una composicion panoramica acerca del valor de la superacion y de la
honestidad de una mujer que, lejos de resignarse a seguir guiones ajenos, se
atreve a mirar la vida de frente.
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Recuerda, Nicolas: «La vida es bella, ya veras, como a pesar de los pesares»...
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Primer
manuscrito

EUFEMIA
DE
IDIAKEZ
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Si estas leyendo este manuscrito, he tenido suerte. La pequefia botella de naufrago
que he lanzado al inmenso océano del tiempo ha llegado a buen puerto. He escrito
con la esperanza de que alguien, como ti ahora, sepa que he vivido, y con la
esperanza también de que lo que tengo que decir quizas pueda servir de ayuda y
consuelo. Quien ha aprendido puede ensefiar, y yo, te lo aseguro, he aprendido. Aqui
vas a encontrar un secreto, mi secreto, el que me ha permitido alcanzar el final del
camino y poder mirar hacia atras sin ira. No he sido valiente; me he rebelado, pero mi
rebelion fue callada, por eso ya es hora de que cuente toda la verdad. La caja fuerte
de mi secreto va a ser esta querida casa de Baliarrain, aqui dejaré el relato de esta
vida mia para que alguien lo encuentre, ojala mi experiencia te sirva para descubrir tu
propio camino.

Desde la ventana veo los tres robles del jardin; el arce, que se vuelve de fuego en
otofio; el olivo, metafora de la eternidad tranquila, y el cerezo, mi querido cerezo.
Este jardin, testigo de mi vida, me perdurara, seguiran ahi los robles, el arce, el olivo
y el cerezo, y yo me habré ido tranquila, después de haber cumplido la necesidad de
contarme. Tanto sentimiento silenciado no cabe ya en este cuerpo marchito y
cansado.

Y hoy yo veo también los tres robles, el arce y el olivo y el cerezo, los mismos que
veias ti, Eufemia. Supongo que entonces no eran tan grandes y frondosos como los
veo ahora, pero me impresiona pensar que esta mirada mia se funde con la tuya y
que, como tud, yo también quiero lanzar una botella de naufrago al océano del tiempo
y gritar que he vivido. Dicen que las mujeres no tenemos historia, y no es verdad, si
la tenemos, aunque a veces esa historia sea triste y plana. Todas las vidas se pueden
contar, incluso las que estan tejidas de soledad y frustracion. Nadie sabe los
sentimientos que bullen, bullen hasta hacer dafio, detras de una vida en que cada
minuto, cada hora, es igual a los anteriores, y todo porque otros han decidido que sea
asi. Incluso esas historias sin historia son unicas; son historias que nos hablan de
vidas robadas, sin futuro mas alld de los propios suefios vividos a escondidas,
inconfesables, pero que hacen la soledad mas rica. Son la historia de la no historia, y
durante siglos las mujeres hemos sido las protagonistas de vidas que el mundo
consideraba invisibles. Ahora recuerdo a la abuela de José Saramago, habitante de un
pueblo pequefio, también sin nombre, llevando una vida para muchos pequefia e
invisible y que, sin embargo, decia que no queria morirse porque el mundo es muy
bonito. Y es verdad, la vida es bella, con la belleza de la tragedia que también nos
habla de amor, miedo, amistad, alegria, dolor y muerte; aunque como a mi ahora, o
como a ti entonces, Eufemia, el acto que me esta tocando representar en mi papel de
protagonista resulte muy complicado de interpretar.
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Aquel dia era mi cumpleafios. Tengo muchos afios, a veces pienso que demasiados;
sin embargo, recuerdo con nitidez los momentos importantes que han marcado la
trayectoria de mi vida. Creo que hay instantes concretos y exactos en la existencia de
cualquiera, tan concretos y tan exactos que podriamos indicar sin equivocarnos el dia
y hasta la hora en que sucedieron, porque ahi se decidi6 nuestro destino.

Creci queriendo a los que me rodeaban y confiando en ellos. Nunca pensé que me
pudieran hacer dafio. Hasta que aquel 4 de agosto de 1794, en que cumplia quince
afos, descubri que era el pedn indispensable para que la existencia de los mios fuera
mas cémoda, solo mas comoda, ni siquiera mas feliz. Por eso, cuando todavia estoy a
tiempo, ha llegado la hora de hablar, es hora de decir como supe burlar mi destino, el
destino que me habian trazado.

Recuerdo aquella mafiana; nuestra casa de la calle San Jerénimo fue testigo de ese
primer mojon en el camino, que me sefiald la direccion que me obligaban a tomar y
que no era precisamente la que yo queria. Entonces me revolvi contra mi condicion
de hija de familia; odié a mis hermanos, que por ser varones no tenian mojones ni
fronteras que les cerraran el paso; odié a mis padres, que me utilizaban; odié al
mundo por ser despiadado y egoista; y odié a la tonta de mi cufiada, que nunca se
habia cuestionado nada y se habia creido el cuento de que ella, como todas, habia
nacido para la abnegacion y la obediencia. Pero no me extrafia, aquel cuento era una
patrafia elaborada con infinita elegancia para que nosotras mismas tejiésemos la tela
de arafia que nos mantuviese atrapadas para siempre. Sin embargo, encontré el modo
de escapar, y he vivido, he vivido mucho mas de lo que los demas quisieron e
imaginaron.

Y todavia, querida Eufemia, continuamos atrapadas en esa tela de arafia. Todavia hoy
nos remuerde la conciencia cuando alguna vez nuestros proyectos son solo nuestros,
y nos angustiamos pensando en las obligaciones familiares que apartamos a un lado
para sentirnos vivas, pero que, al parecer, son también solo nuestras, porque nadie se
hara cargo de ellas si no lo hacemos nosotras. Eso nos han ensefiado, asi que nos
sentimos egoistas y sin sentimientos. Otras veces, cuando la vida nos dice al oido que
no va a haber mas oportunidades, que el tiempo esta ahi al acecho y que nos vamos a
ir yendo despacito sin haber cumplido con nuestro destino, creemos que los demas
nos chupan el alma, que nos estamos traicionando a nosotras mismas, y vuelven la
angustia y las dudas.

No es nada facil vivirse. Yo misma, la primera vez que ocurrio, cuando primero
intui y luego supe con certeza lo que estaba pasando, me converti en una moneda
gastada de dos caras, pero en la que todavia mis hijos, ignorantes de todo, podian ver
una sonrisa, podian seguir creyendo que su mundo estaba en orden y nadie podria
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destruirlo.

El 4 de agosto de 1794, mejor dicho, el 17 thermidor, segin el nuevo calendario
revolucionario, entraron las tropas francesas en San Sebastian. Como he dicho, era mi
cumpleafios. Con mis relucientes quince afios, tan nuevecitos, me sentia una persona
importante. Los franceses estaban a la vuelta de la esquina, pero cuando me desperté
no me acordé de ellos. Recuerdo que oi jaleo en la calle y que las campanas de Santa
Maria y de San Vicente cantaron las siete. Me habia dormido, era muy tarde y el sol
hacia mucho rato que habia salido, asi que me levanté de un salto y me vesti deprisa.
Estaba nerviosa, igual hoy me comunicaban mis padres a quién me habian elegido
por marido. Eramos una familia importante, y seguro que mi pretendiente iba a ser
rico. Desde muy pequefia fui una nifia lista, no se me escapaba casi nada de lo que
pasaba en casa, pero también tengo que confesar que, a veces, mas de las que me
hubiera gustado, me convertia en un bicho tontorrén, obtuso, incapaz de interpretar lo
que tenia delante de mis narices. Y respecto al matrimonio fui francamente idiota. No
sé por qué pensaba que una vez casada iba a ser libre como un precioso patito que se
deja mecer dulcemente por la corriente, mientras va de aqui para alla cuando le da le
gana. No me sirvié de nada el ejemplo de mi madre, siempre extraflamente enferma
de una enfermedad desconocida y rara, tan rara que a veces me hacia intuir que su
fragilidad era una comedia para escapar de los caprichos de mi padre y de una vida de
la que estaba harta. Tampoco fui capaz de sacar ninguna conclusién de la relacion de
mi cufiada Carlota y mi hermano Pedro. Carlota me ponia de los nervios con aquella
vocecita irritante que repetia sin respirar todo lo que decia mi hermano. Nunca se me
ocurrio pensar que mi matrimonio pudiera ser algo parecido, jqué va!, yo era distinta
a ellas, esas cosas solo les pasaban a las demas. Siempre he vivido acompafiada de
una imaginacion desbocada y de una desbocada vehemencia, vamos, que he sido y
soy bastante apasionada y extravagante. Por eso, cuando les pintaba a mis amigas el
cuadro maravilloso y exagerado de mi futura vida de sefiora casada, alguna se ponia
rabiosa y me decia que lo mas seguro era que me casaran con un viejo. Entonces me
reia y solia contestar que eso era lo mejor que me podia pasar, porque asi mi viejo
marido se moriria pronto y me convertiria en una viuda rica y libre. Y se solian ir
muy escandalizadas.

Pues yo, Eufemia, he tenido la suerte y la desgracia de querer a Peio, de quererlo con
toda mi alma; tanto, que lo crei solo mio; tanto, que me volvi loca cuando paso lo que
paso; tanto, que me converti en tirana y ahogué su libertad con engafios y maldad,
como nunca pensé que fuera capaz de hacerlo.

A mi nadie me oblig6 a nada. Me enamoré. Nos enamoramos, 0 eso crei entonces.

www.lectulandia.com - Pagina 9



Y pensé que ya estaba, que nada ni nadie iba a romper aquella vida nuestra. También
yo soy ambivalente como tu, capaz de las mas sutiles y etéreas intuiciones, y capaz
también de razonar con la frialdad de Clint Eastwood persiguiendo a un perverso
asesino en serie. A veces, empujada por no sé qué efluvios malignos que me lo
embarullan todo, me convierto en un bicho tonto, obtuso, fanfarrén y feo. Siempre
crei saber el tipo de mujer que le gustaba a Peio. Pero con Laura me obnubilé, sufri
uno de mis ataques de idiocia galopante, y admiraba tanto a Laura, admiraba tanto a
Peio, que no se me pasé por la cabeza nada de lo que luego ocurrié. Ni siquiera pensé
que tuvieran demasiadas cosas en comun, ademas, siempre crei que Laura no era el
tipo de mujer que le gustaba a Peio, sin sospechar que, si alguien no es tu tipo,
cuando te atrapa, se te engancha al corazon de una manera misteriosa y puede
quedarse ahi el tiempo que quiera. jQué ingenua! Por fin, cuando cai de mi guindo
particular no fui capaz de aceptar la libertad del otro. A partir de ese momento ensefié
mi cara mas fea, tan fea que ahora que ha llegado el momento de la verdad estoy
asustada, muy asustada y muy triste. Peio podia haberme perdonado una infidelidad,
pero nunca un comportamiento rastrero y bajo como ha sido el mio.

En fin, que aquel 4 de agosto, en cuanto abri la puerta de mi cuarto me di cuenta de
que algo grave estaba pasando. Mi padre y mis dos hermanos daban érdenes a gritos
a los criados, mientras mi madre y mi cufiada gimoteaban. Bajé corriendo la escalera
preguntando qué pasaba y la respuesta de mi hermano mayor me dejo muda.

—iTu qué haces asi todavia! jRecoge tus cosas de una vez, siempre dando
problemas, nunca te enteras de nada! jMenos mal que no vais a casarla, porque no
creo que exista un tonto sobre la tierra que esté dispuesto a quedarse con ella, y rezad
para que sea capaz de cuidaros como queréis!

Miré a mi madre desconcertada, pero mi madre, llorando a moco tendido, se
dejaba abrazar por mi gimoteante cufiada y parecia que no me habia visto y que
tampoco habia oido nada.

Xalbadora me cogio de la mano y me llevd escaleras arriba, mientras subiamos
me dijo que no hiciese caso a Pedro, estaban todos muy nerviosos porque los
franceses iban a entrar en la ciudad.

Xalbadora era mi ifiude, mi aya, mi consejera. Entro en casa cuando yo naci. Fui
una hija tardia y mi madre no pudo darme pecho, asi que, para que hiciese de nodriza,
trajeron a Xalbadora, que acababa de perder a su hija recién nacida y también a su
marido, un jugador empedernido que la abandon6 dejandole solo deudas. Mi madre,
después del parto, no recuperd la salud, se convirtié en esa mujer fragil y nerviosa
que yo conocl toda mi vida. Xalbadora fue la que se ocup6 de mi. Me queria como a
una hija y yo la queria a ella con todo mi corazon, era a la tinica persona de la casa a
la que contaba mis secretos. Hace muchos afios que me falta, pero cuando me siento

www.lectulandia.com - Pagina 10



confusa o deprimida utilizo un conjuro muy sencillo que consiste en imaginar qué me
hubiera aconsejado ella si atin estuviese a mi lado. Entonces se produce el milagro,
porque su mente clara y ordenada, y también su gran corazon, se apoderan de mi y
consigo desdramatizar, mandar al carajo la autocompasion y actuar con paz.

Eufemia, acabo de estropear tu manuscrito y ponerlo perdido de lagrimas. Ya lo
sabes, al revés que tu, yo he actuado llena de ira y de miedo. No tengo fuerzas para
ser valiente. Me he encerrado en esta casa huyendo del mundo y de mi misma. Pero
sé que este refugio no me va a librar de lo que mas temo. Necesito fuerza para
repensarme, hurgar por dentro en la herida, encontrar una salida. No sé si lo voy a
conseguir.

El cerezo esta en flor, es tan hermoso que un montén de abejorros, mariposas, y
miles de bichos, terrorificos vistos al microscopio, se acercan a sus flores atraidos por
su belleza. Ninguno de ellos me hace ni caso. Y tengo la tentacion de llorar aun mas,
porque hasta la indiferencia de estos bichejos me habla de soledad. Me recuesto en el
cerezo y decido que se acabaron las lagrimas, que ahora es mejor olvidar, darme una
tregua y conocerte a través de tu historia, es posible que tus palabras te conviertan en
mi Xalbadora particular. Ojala sea asi.

Xalbadora, mientras recogiamos mis cosas, me conto lo que pasaba.

—Ese general Muller se ha dado un paseo militar. En Irurtzun los franceses han
quemado la paja y el grano para que no puedan dar de comer a los animales y han
extendido el tifus. Los nuestros estan huyendo como pueden delante del ejército de la
Revolucion. En un par de horas los franceses estaran aqui, asi que date prisa.

Y era verdad. El 21 de septiembre de 1792, de eso solo hacia dos afios, en Francia
se habia abolido la monarquia y se habia proclamado la Primera Republica. La
noticia habia conmocionado al mundo y también a los donostiarras. Contaban que, de
manera imprevisible, el ejército mal nutrido y mal equipado del pueblo francés habia
ganado a los todopoderosos prusianos en la batalla de Valmy. Nadie daba crédito a
semejante derrota y se empezd6 a hablar del fantasma de Valmy. Decian que la vispera
de la batalla, un hombre vestido de negro y aspecto siniestro se habia presentado ante
Federico Guillermo II y que, de pronto, se habia transformado en su difunto tio,
Federico el Grande. Luego aquel fantasma habia anunciado al rey una muerte segura
en el combate del dia siguiente. Sea o no verdad esta historia, lo cierto es que en la
batalla de Valmy el ejército republicano francés logré la victoria. Mi hermano Miguel
me dijo que los franceses habian conseguido infiltrar en la corte de Federico
Guillermo a monsieur Fleury, un actor que entonces tenia mucha fama, para que
interpretase el papel del fantasma del tio del rey, seguros de que Federico se creeria la
pantomima. A partir de ahi, los franceses avanzaron victoriosos por Europa, y ahora
estaban a las puertas de San Sebastian.
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Eufemia, te sorprenderia ver las relaciones que ahora tenemos con los franceses. Ya
no hay invasiones ni enfrentamientos, las guerras las llevamos muy lejos, a paises
aparentemente pobres, y tan ignorantes que la mayoria de sus gentes desconocen la
suculenta riqueza que nos hace buscar un bonito pretexto para invadirlos. Ademas, la
muerte también la escondemos para poder vivir como si no existiese. No queremos
que nada ni nadie nos perturbe nuestra paz de caramelo. Sin embargo, todos sabemos
que la guerra, la muerte y la enfermedad estan ahi. Entre los franceses y nosotros,
como te digo, reina la paz. Durante los afios del franquismo pasabamos al «otro lado»
para comprar cosas maravillosas que aqui no habia, por ejemplo, jabon de escamas,
chocolate Meunier, cuadernos de colorines y, sobre todo, libros, muchisimos libros
prohibidos que teniamos que esconder antes de pasar la frontera, pequefios juegos de
clandestinidad que nos hacia sentirnos héroes. Ya no hay fronteras. Todos somos
ciudadanos de primera a este lado del gran muro invisible que oculta a los que tienen
la miseria, la incultura, las enfermedades y las guerras por compafieras.

Sin embargo, desde Francia ha galopado hacia mi la desgracia en uno de esos
momentos malos de la vida, porque hace tres meses murié mi madre. La muerte de
mi madre me ha dejado una tristeza dulce. Ha tenido una vida cumplida y el final fue
tranquilo, pero también me ha dejado un sentimiento de soledad, de conciencia del
paso del tiempo, de remordimientos por los disgustos que le di y por las alegrias que
dejé de darle. Pero es que, ademas, tras su muerte también siento un cierto rencor,
rencor por sus silencios, por su omnipresencia excesiva, por sus juicios silenciosos,
en fin, que es todo muy complicado. Y asi estaba yo cuando ha ocurrido la tragedia,
mi tragedia. Ha ocurrido hace solo una semana, solo una, y, sin embargo, ha
cambiado mi vida: el mundo se me ha roto, ha arrastrado muy lejos el dolor por la
muerte de mi madre y ahora vivo entre tinieblas. Fue el lunes, me acerqué al centro
comercial San Marcial a hacer la compra. Anduve por alli, compré mas de lo que
necesitaba y me puse en la cola de una de las cajas. Enseguida me tocaron en el
hombro y detras de mi estaba Maritxu, amiga de la infancia y enemiga siempre. No
me quedaba mas remedio que aguantarla. Le devolvi el abrazo, los cumplidos
habituales y la mejor de mis sonrisas a sus risitas de rata hipocrita y empalagosa.
Enseguida me record6 que no nos veiamos desde que se fue Laura, y eso era mucho
tiempo, habian pasado cinco afios. El comentario me puso en guardia.

La miré escondiendo la suspicacia y el sobresalto que me habia producido oir otra
vez aquel nombre. Eché un vistazo a la cola para ver si me tocaba ya y me escapaba
de alli. Maritxu me miraba sonriente, sin embargo su sonrisa esta vez era extrafia,
malvada, mas malvada que nunca; sus ojos no sonreian, yo diria que eran dos
aguijones preparados para chorrear veneno.

—Vuelve Laura.
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Lo dijo sabiendo que hacia dafio, estoy segura.

Me converti en Sarah Bernhardt y oculté mi angustia.

—Seran habladurias, no creo que le apetezca volver, vive en Paris muy a gusto
con su riquisimo marido.

—Vuelve para quedarse, y me ha encargado que organice una fiesta de
bienvenida. Ya estan limpiando la villa. Por supuesto estais invitados. Hoy mismo te
iba a llamar para darte la noticia. Me alegro de haberte encontrado aqui. Diselo a
Peio, ellos dos tenian una gran amistad, ¢no es verdad?

Y otra vez me mir6 a los ojos para no darme tregua, pero aguanté bien. Me quedé
mirandola sonriente con la misma fijeza que ella. Luego la chica de la caja me llamo,
era mi turno y no me habia dado ni cuenta.

Sali de alli. Por fin habia ocurrido. Cinco afios confiando en que no iba a suceder
nunca mas. Senti que el circulo se cerraba. Por un momento estuve a punto de gritar,
ahora todo estaba perdido. Pero el ataque de panico hizo que no controlara las bolsas
y un monton de manzanas salieron corriendo, supongo que escapandose de mi.
Gracias a su caza y captura recuperé un poco la razon. ;Y ahora qué iba a pasar?
Tendria que hablar con Peio, explicarle el porqué de la huida de Laura a Paris,
justificar lo injustificable. No, no podia. No puedo. Queria esconderme y me he
escondido en esta casa de Baliarrain.

Xalbadora, mientras me ayudaba a preparar la bolsa de viaje y para hacerme olvidar
las palabras de mi hermano, charlaba sin parar sobre lo que estaba ocurriendo en
Francia, aunque yo lo sabia muy bien. Por fin estuve preparada y Xalbadora dejo de
machacarme los oidos con la historia universal. Bajamos y ya estaba toda mi familia
dentro del carruaje. Detras, en dos carretas, iban los criados rodeados de baules y mil
cachivaches. Parecia que nos ibamos al fin del mundo.

Bordeamos la playa en direccién al camino real. Yo iba incrustada entre mi madre
y mi aburrida cufiada Carlota, que estaba embarazada de cuatro meses. La sombra de
nuestro coche y el trotar de los caballos se reflejaban en la arena, como si
formaramos parte de un espectaculo de sombras chinescas. Nunca me habia parado a
pensar qué iba a hacer con mi vida y esa fue la primera ocasion en la que lo hice.
Hasta aquella mafiana daba por hecho que me casaria, y aunque lo del viejo muy rico
lo decia de broma, ahora que me habian robado esa posibilidad me parecia que era
una broma a medias. Siendo sincera, me habia inventado libre y casada, y, mientras
huiamos a la casa de Baliarrain, me daba cuenta de que semejante reflexion era una
soberana estupidez. Sentada a mi lado estaba Carlota y no se podia decir que fuera
una mujer libre. El bruto de mi hermano le daba 6rdenes desde la mafiana hasta la
noche, incluso le decia como se tenia que vestir. No, yo no queria ser como ella y
tampoco queria quedarme en casa cuidando a mis padres, convertida en una nifia
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vieja sin voluntad ni decision durante toda la vida. Apoyé la cabeza en el respaldo del
asiento y me hice la dormida para que no me molestaran. Tenia que reflexionar,
pensar, decidir. Me daba rabia haber sido tan tonta. La mayoria de mis amigas
estaban ya comprometidas, y hasta alguna casada, mientras que en casa nunca se
hablaba de mi matrimonio. De pronto habia visto claro, me habia dado cuenta de que
no queria ser un pobre titere como Carlota, como mis amigas, como mi madre. Nunca
me habia faltado imaginacién, asi que era el momento de ponerla a trabajar.
Xalbadora me ayudaria. Y mientras pensaba y pensaba me quedé dormida. No me
desperté hasta que llegamos a Baliarrain.

Yo también tengo que reflexionar, pensar y decidir. Yo también me he dado cuenta de
que soy un pobre titere, de que sin Peio no soy nada. Durante todos estos afios que
llevamos juntos, su serenidad la he hecho mia y me he engafiado tranquilamente
pensando que era una mujer fuerte. Es el momento de que me descubra, me repiense,
me acepte y, también, de que deje a un lado los engafios. Sin embargo no sé si voy a
ser capaz. Necesito una Xalbadora como la que tu tenias. Seguro que nunca pensaste
que tu botella de naufrago iba a llegar a manos de una miserable naufraga mas
perdida que tu.

En cuanto dejamos el coche toda la familia se olvid6 de mi, cosa por otra parte
bastante corriente en un mundo en el que se me consideraba el ultimo mono. Creo
que ya en aquel tiempo tuve la sospecha de que los principios de la Revolucion tenian
un apéndice que decia, «Derechos humanos del hombre y del ciudadano, excepto de
las pequefias Eufemias, porque ellas no han nacido ni iguales ni libres». Hoy sé que
mi intuicion no me engafiaba. Pero volviendo a aquel 4 de agosto, en cuanto llegamos
a la casa de Baliarrain subi con Xalbadora a mi cuarto, necesitaba hablar con ella.

Y alli me dejé llevar por la autocompasion. Durante un rato, entre gimoteos, hablé
y hablé intentando expresar como me sentia. Hasta que Xalbadora se hartdo y me
lanzo un discurso frio, de una frialdad helada que yo no conocia en ella.

—Deja ya de llorar, se han acabado los tiempos en que podias arreglar las cosas
con una llantina. No sirve de nada sentirse desgraciada, y ahora tienes que ser fuerte,
decidir qué quieres hacer con tu vida. Nadie te va a regalar nada. Ya lo has visto, tus
propios padres, mas que pensar en ti, estan pensando en ellos, y no digamos tus
hermanos. Eufemia, no te arrugues, pelea por tu tesoro, tu vida es tuya y de nadie
mas. Un marido impuesto por tus padres no iba a resolver las cosas, te lo aseguro. Y
ipor qué crees que es mejor estar casada? Tu no ibas a elegir a tu marido, no ibas a
ser mas libre viviendo con él. Piensa bien en lo que te digo, tienes que pelear por lo
que te importa, aunque fracases, aunque pierdas, porque por lo menos sabras que has

www.lectulandia.com - Pagina 14



luchado.

Luego se rio.

—Creias que te ibas a poder dejar llevar por la corriente como una hoja tranquila
y hermosa. Estabas equivocada. Me alegro de que tu hermano te haya hecho
despertar, de verdad, me alegro aunque te duela. Tt no vales para estar como Carlota
a las o6rdenes de un hombre. Te he criado y te conozco bien. Eres lista y orgullosa, sé
que te hubieras marchitado muy deprisa en un mundo que no era el tuyo. Fijate para
qué me sirvié a mi el matrimonio.

—¢Le querias?

—No. También le eligieron mis padres. Era el hijo mayor de un buen caserio.
Pero ademas era un jugador. Luego, cuando perdi6 todo y se escap0, mi propia
familia me dio la espalda y me quedé sola con mi hija..., pero mi nifia murid, ya lo
sabes.

La abracé, me sentia culpable de haberle recordado aquel tiempo tan oscuro.

Xalbadora me apart6 sin contemplaciones.

—Quita de aqui, que tengo mucho trabajo. Ahora vamos a olvidarnos de tristezas.
Hoy es tu cumpleafios. Veras como encontraras una salida. Eres fuerte, sé que lo
haras.

Xalbadora se fue y me dejo alli rodeada de pensamientos que no sabia como
ordenar.

Autocompasion. Yo no puedo tener autocompasion, Eufemia. No puedo perder el
tiempo. Laura ha sacado de mi mi peor yo. No, no es verdad, yo he sacado de mi
misma mi peor yo. Laura, menuda, guapita, una lolita venida a menos, pija y altiva.
Laura, glotona de la vida, glotona de mi vida. Siempre tuvo mas que yo. Aquel
estuche doble de color amarillo, chorreante de lapices de colores; la inmensa
biblioteca de su abuelo, que ella nunca leia y que yo me moria por leer; viajes
culturales con sus padres; la sefiorita de compailia francesa que le ensefiaba un
elegante francés. Egipto, Paris, Londres, cada postal me ponia los dientes mas largos.
No, no y no, intento justificar lo que hice. Laura era también mi mejor amiga. He sido
cobarde, débil, y la cobardia y la debilidad nos vuelven crueles. Son prisiones que
cambian las reglas del juego para que todo esté permitido. La guerra también es otra
prision, también saca de nosotros instintos brutales que convierten en légica y justa la
peor de las pesadillas.

No estuvimos mucho tiempo en Baliarrain. Unos dias después mi padre dijo que
volviamos a casa. Esta vez fui la primera en estar preparada. Dichosos franceses, no
me tralan mas que sobresaltos. Aquellos dias habia disfrutado del jardin y de la
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huerta, dejandome llevar mientras reflexionaba como me habia aconsejado
Xalbadora. En primer lugar, y lo mas importante, tenia que saber qué queria hacer yo
con mi vida, para no acabar siendo un pelele de los deseos de los demas.

Durante el viaje de vuelta, mi padre nos obsequié con una clase de historia. El 4
de julio de 1719, el ejército francés al mando del duque de Berwick asedié también
San Sebastian. Casi un mes después, el 1 de agosto, los donostiarras se refugiaron en
el castillo de la Mota y, por mas que los bombardearon, resistieron alla arriba. Y
hubieran resistido atin mas si no se llega a incendiar un arsenal del castillo. Murieron
cuatro soldados nuestros, y los franceses entraron una vez mas en la ciudad. No se
marcharon hasta 1721. En fin, segtin concluy6 mi padre, esta invasion de ahora podia
durar unos cuantos afios.

Y aqui se produjo lo que yo llamo uno de esos pequefios milagros que, de repente,
iluminan nuestro cerebro y empezamos a ver claro algo que antes nos resultaba
oscuro e intrincado.

Después de que mi padre nos deleitara con sus conocimientos histéricos, yo, por
entretener el viaje y demostrar que también sabia algunas cosas, conté mis ultimos
conocimientos adquiridos a través de Xalbadora y sus amigas pescadoras, que tenian
noticias de primera mano sobre Francia y la Revolucion gracias a los barcos que
llegaban al puerto de Pasajes:

—Pues si los franceses se quedan tanto tiempo, dentro de pocos dias
celebraremos la fiesta de principio de afio. Ahora en Francia el afio empieza el 22 de
septiembre y estamos en el afio I de la Revolucion. Y como no quieren que nada les
recuerde a la Iglesia, no celebran fiestas religiosas. Todos los meses de otofio
terminan en -aire, y se llaman vendémiaire, brumaire y frimaire; es bonito, mes de la
vendimia, de la bruma y de la escarcha. Los meses de invierno terminan en -ose,
nivose, pluvibse y ventbse. Los de primavera en -al, germinal, floréal y prainal. Y los
de verano en -dor, messidor, thermidor y fructidor.

Cuando acabé la perorata, me di cuenta de que habia un silencio tenso dentro del
coche.

Pedro carraspe6 y me hablé en un tono empalagosamente amable, traicionera
dulzaina que inmediatamente me puso en alerta, por desgracia ese no solia ser su
estilo cuando se dirigia a mi.

—Y tu, nifia bonita, ;cémo sabes esas cosas?

No cai en la trampa de decirle que lo sabia por Xalbadora.

—Ahora la Revolucién esta de moda y la gente habla sin parar de lo que esta
pasando.

La voz severa de mi padre nos corto.

—Pues aunque mucha gente hable de Francia y de la Revolucion, como dices, no
es propio de una sefiorita conocer ciertas cosas. A ti no debe interesarte mas que lo
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que pasa en tu casa, Jentendido?, no quiero volver a oirte hablar de nada que no sea
propio de una mujer honrada. Las fiestas religiosas son sagradas. En la catedral de
No6tre Dame se rinde culto a la diosa razon, jte das cuenta?, la diosa razén
representada por Thérése Angelique Aubry, que lleva puesto el gorro rojo de la
Revolucion y levanta una pica en la mano derecha. Lo que hagan o dejen de hacer
esos desarrapados de los sans culottes, que ahora parece que han tomado el mando,
no es cosa tuya. Fijate en tu madre y Carlota, ellas deben ser tu ejemplo. Solo me
faltaba tener que oir barbaridades semejantes de mi propia hija. Bastante barbaridad
es que esa Olympe de Gouges haya proclamado los derechos de la mujer y la
ciudadana.

Mi hermano Pedro hizo callar a mi padre indicandole con la mirada que mi madre
y Carlota, dos mujeres al fin y al cabo, le estaban oyendo hablar de sus propios
derechos, y era mejor no mencionar el asunto y dejar las cosas como estaban.

Y esa mirada de mi hermano (claro esta que a mi no me mird, yo estaba
clasificada como bicho amorfo y asexuado) y esas palabras de mi padre, dichas
deprisa e intentando contener la ira, fueron una revelacién. Ni Xalbadora ni las
pescadoras sabian nada de los derechos de la mujer y de la ciudadana. Ni siquiera mi
madre ni mi cufiada debian enterarse de que existian. Sin embargo, esa informacion
estaba ahi para quien supiese... (y me vino la luz),... para quien supiese... jleer! Esa
iba a ser mi primera tarea. Siempre habia sido curiosa. Me pasaba el santo dia
escuchando todo lo que decian a mi alrededor, y ahora me daba cuenta de que
también habia sido una crédula; aquellos retazos de informaciéon que iba robando no
tenian por qué ser verdad, o por lo menos toda la verdad. Estaba claro, debia
informarme yo misma y llegar a mis propias conclusiones. Asi me enteré de que la
primera redaccion de la Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano no
se referia a las mujeres ni a la esclavitud. Fue después cuando Olympe de Gouges,
escritora, dramaturga y politica, redact6 la Declaracion de los Derechos de la Mujer y
de la Ciudadana, pero acabé en la guillotina. En cuanto a la esclavitud, no fue abolida
hasta 1794.

Aunque te parezca mentira, todavia hoy andamos a vueltas con eso de los derechos de
la mujer y la ciudadana. Hubo un tiempo en que crei que si el mundo estuviera
gobernado por las mujeres, no habria guerras, violencia, injusticias, y todos
viviriamos en una arcadia feliz. Y no es asi. Como decia una consigna acrata del
Mayo francés de 1968, el poder corrompe, y pienso que esa consigna es la pura
verdad. Mira, Eufemia, hace unos afios hubo una guerra terrible. El ejército
americano invadi6 Irak. Los marines, el Cuerpo de Infanteria de Marina de los
Estados Unidos (USMC), famoso por su disciplina y, desgraciadamente, a veces
también por su brutalidad, estd constituido en un siete por ciento por mujeres.
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Escucha, un dia el mundo descubri6 que miembros del Ejército americano habian
cometido abusos sexuales y torturas contra los prisioneros de guerra iraquies. Bueno,
pues la prision en la que se cometieron esas atrocidades estaba dirigida por la general
Janis Karpinski; la oficial de mayor rango de la Inteligencia norteamericana,
encargada de supervisar el estado de los detenidos, era la comandante Barbara Fast; y
la presidenta del Consejo de Seguridad Nacional de EEUU, organismo responsable
de la declaracion de guerra, era Condoleezza Rice. La guerra ha sido para nosotras
siempre un escenario nuevo, ambiguo y perverso. Las mujeres, en un sentido, y no
me entiendas mal, nos hemos beneficiado de las guerras. Los grandes dogmas de la
sociedad patriarcal, basados en mentiras interesadas, se han solido venir abajo en
época de guerra. De pronto las industrias se quedan huérfanas de mano de obra, y
entonces se produce el milagro: esas mujeres, que poco antes solo tenian un destino,
la perpetuacion de la especie, el cuidado de las crias y la obediencia al varén, tienen
que conducir camiones, trabajar en las fabricas, sacar adelante la economia del pais.
Eso pas6 en la primera guerra mundial. Poco a poco, a golpe de guerras y a la
necesidad de mano de obra, todavia hoy en muchos casos mas barata, nos hemos ido
incorporando al mercado laboral. Pero, eso si, sin desatender nuestras obligaciones
tradicionales, es decir, soportamos una doble carga de trabajo. Sin embargo, y como
les pas6 a los sans culottes, cuando todo vuelve a la normalidad otra vez se nos
empuja a volver casa y las cosas se nos ponen dificiles. Ahora vivimos una terrible
crisis econdémica a nivel mundial. Bueno, pues ante las oleadas de paro ya hay voces
que se levantan exigiendo que las mujeres volvamos al hogar, de donde no teniamos
que haber salido, y que dejemos nuestros puestos de trabajo para que sean ocupados
por los hombres. Hablas de Olympe de Gouges. Me ha llamado la atencion como se
repite la historia. Veras, negros, mujeres y homosexuales tenemos un amigo comun:
la discriminacion. Federico Garcia Lorca (solia escribir su primer apellido sin tilde),
un poeta asesinado en la guerra civil de 1936 y que era homosexual, cuando fue a
Nueva York huyendo de un desengafio amoroso se sinti6 identificado con los negros,
pero es que antes se habia sentido identificado con las mujeres, y sus mejores obras
de teatro tienen protagonistas femeninas. Hoy, como te decia, ain andamos a vueltas
con eso de los derechos de la mujer y la ciudadana. Llegar a un puesto de
responsabilidad supone muchos sacrificios. Te diré también una cosa que quizas no
sabes. Durante la Revolucion francesa se pusieron de moda los clubs: el de los
Jacobinos, los Cordeliers y otros, como tu cuentas. Pero lo que igual no te dijeron es
que hubo también clubs femeninos: Amazonas Nacionales, Damas Patriéticas, Damas
de la Fraternidad y muchos mas. Sin embargo estos clubs estuvieron muy mal vistos,
porque se entendia, siguiendo a Rousseau, que el papel de la mujer estaba en casa y
que las sefioras no debian participar en la politica. Tanto es asi que incluso los
jacobinos deshicieron y prohibieron su propio club femenino y, a continuacion, lo
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mismo sucedié con todos los demas. Es decir, que a pesar de la declaracion de los
derechos de la mujer y de la ciudadana, a partir de 1793 desaparecen por decreto
todas las asociaciones femeninas. Théroigne de Méricourt, perteneciente al Club de
las Amigas de la Ley, se enfrent6 a Robespierre, y ante semejante osadia los
jacobinos la acorralaron en la calle, le levantaron las faldas, le quitaron la ropa
interior y le dieron azotes y latigazos entre gritos y risotadas. Desde aquella terrible
humillacién, Théroigne se volvio loca. Eso ocurrio en 1793 y muri6 en 1817.

El primer paso, pues, para poder reconocer mi destino iba a ser aprender, aprender y
aprender. A mi madre y a Carlota las habian capado, eran animalitos domésticos que
cumplian al pie de la letra lo que querian mi padre y mi hermano Pedro. Después de
escuchar a mi padre, las pobres habian asentido con cara seria a cada una de sus
palabras, estaban incapacitadas para darse cuenta de que aquellas teorias también las
afectaban a ellas.

El comentario final de Carlota no hizo mas que darme la razon.

—FEs impropio que estés enterada de esas historias de la Revolucion. jQué
disgusto, hay cosas que una mujer no debe saber!

Y se acaricio el vientre como si quisiera proteger a su criatura de mis malas
influencias, mientras mi madre, con voz quejumbrosa, le daba las gracias por sus
palabras.

A partir de ahi no abri la boca, y asi llegamos a la calle San Jer6onimo, a nuestra
casa. Habia soldados franceses por todas partes. Pero no hubo problemas.

Aquel 9 de agosto, o de thermidor, empez6 una nueva fase de mi vida. Y asi, en
los dias siguientes, empecé a poner en practica mi plan. En primer lugar decidi que
tenia que aprender a leer. No era facil, porque nadie me iba a ensefiar, pero después
de darle mil vueltas se me ocurrié una manera que me parecié brillante, y no me
equivoqué. En el despacho de mi padre habia una biblioteca muy grande de la que él
estaba muy orgulloso. Algunos de los libros eran primeras ediciones y muchas veces
nos los ensefiaba hablandonos de su valor. Concretamente, una primera edicion de El
Quijote me habia impresionado mucho. Tenia ilustraciones muy hermosas y, para mi,
aquel ejemplar se convirtio en un libro de cuentos. Cuando estaba enferma y
desconsoladamente blandita, Xalbadora le pedia permiso a mi madre para ensefiarme
aquellos dibujos, porque era lo unico que me entretenia. Yo sabia exactamente en qué
estanteria estaba aquel libro y qué palabras estaban escritas en su portada, por eso
decidi que se iba a convertir en la plantilla magica con la que iba a descubrir el
misterioso jeroglifico de la lectura y de la escritura. Recuerdo la emocién de la
primera noche. Esperé a que toda la casa estuviera silenciosa. Bajé a oscuras las
escaleras para que nadie me descubriera. Entré en la biblioteca y encendi la vela. Alli
estaba. Lo cogi con cuidado y no pude evitar hojear un poco aquellas ilustraciones
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que formaban parte de mi infancia y de mis suefios. Después subi a mi cuarto sin
hacer ruido y empecé con la primera leccion.

Aprender, aprender, aprender. Lo que tu decidiste es lo que hemos tenido que hacer
muchas de nosotras. Aprender mas que nadie, renunciar a familia e hijos si el puesto
es de mucha responsabilidad, esperar a que los gobiernos, los hombres y las mujeres
algun dia seamos capaces de reorganizarnos, olvidandonos de estructuras del pasado.
Del mismo modo que a nadie se le ocurre pensar hoy que podamos deber vasallaje a
un sefior feudal, tampoco se nos deberia ocurrir que una mujer tenga que decidir entre
su trabajo y su familia. Porque las dos cosas son compatibles siempre que nos
inventemos una estructura social nueva que dé respuesta a esta nueva sociedad. Sin
embargo, aunque hay avances, nuestra situacion es tan absurda como la de un hombre
que debiera ir al trabajo vestido con una armadura solo porque antes los caballeros
iban asi y cualquier cambio dé miedo.

Subi a mi cuarto silenciosa como un fantasma y empecé con la primera leccion. Mi
sistema para aprender a leer fue el siguiente. Yo sabia que el titulo del libro era El
ingenioso hidalgo don Quixote de la Mancha. Debajo del titulo decia: «Compuesto
por Miguel de Cervantes Saavedra», me lo habia leido mi padre un monton de veces.
Entonces, en la casa dormida, bajo la luz macilenta de la vela y emocionada, muy
emocionada, fui consciente de que por primera vez en mi vida me lanzaba a un
proyecto decidido solo por mi. Pero enseguida empezaron las dificultades que tendria
que ir resolviendo. En primer lugar, al volver a leer el titulo, me encontré con un
signo muy grande, «E». Persegui su rastro en el resto de las letras del titulo y el
nombre del autor, pero no lo encontré. Sin embargo me di cuenta de que yo
pronunciaba ese mismo sonido en la «e» de «Quixote», en la «e» de «de», en la de
«Miguel», en la de «Cervantes» y en la de «Saavedra». Fijandome un poco mas,
también descubri que en algunas de las palabras la primera letra se escribia con un
signo grande y en otras no. Este proceso de reconocimiento de cada uno de los signos
me llevd mucho tiempo. Sin embargo, cada descubrimiento era para mi una alegria
muy profunda, como la del poeta que por fin ve traducido en hermosos versos los
sentimientos que quiere expresar, o la del cientifico que encuentra la formula intuida
y que resuelve muchos enigmas de la naturaleza. Durante las noches que dediqué a
aprender a leer, dormi muy poco. Adelgacé, me quedé palida y con una mirada febril,
brillante, que hizo pensar a mi familia que estaba seriamente enferma. Xalbadora me
libré de aquel ataque de saber que, era verdad, podia haber acabado con mi salud. Y a
partir de que mi ifiude me descubriera perdiendo los ojos a la luz de una vela, tuve un
horario que ella controlaba, apareciendo en mi cuarto y llevandose, hasta el dia
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siguiente, a don Quijote, a Sancho y a Dulcinea. Y con ese método y mi empefio por
fin aprendi a leer. Al principio tenia que hacerlo en voz alta para entender lo que leia.
Y me cost6 un verdadero esfuerzo leer con la boca cerrada. Sin embargo, lo consegui.
A partir de ese momento devoré uno a uno casi todos los libros de la biblioteca de mi
padre. Me daba lo mismo que el tomo elegido fuera de quimica o de fisica o de
cualquier cosa que yo no entendiera ni una palabra, porque eran ejercicios de lectura
que me iban dando soltura. Y en aquella locura lectora tropecé también con novelas y
poesias que me emocionaron entonces, y aun ahora, tanto tiempo después, me siguen
emocionando. Después de mi proeza, yo, que siempre he sido cargantemente
orgullosa, me senti superdotada, mas sabia que los sabios de Grecia, mas sabia que
Robespierre, que entonces decian que tenia la sagacidad y la sabiduria del diablo.
Xalbadora me habia dicho, «Todos venimos a este mundo con las cartas marcadas, asi
que ya es hora de que dejes de llorar por las cartas que tienes y de que busques la
manera de ganar. No se te olvide, Eufemia, quien abandona la partida pierde el juego
sin remedio». Ella sabia de eso, solia ir a jugar a las cartas con las pescadoras del
puerto y era de las buenas. Decia que esa era su manera de olvidar, pero yo creo que
también ayudaban lo suyo los txupitos de un licor casero que preparaba la Engratzi,
una de las pescadoras, y que la ponian contenta. Ahora que sabia leer habia mejorado
mis cartas, solo quedaba jugarlas con inteligencia.

En esas estoy yo también, Eufemia. Solo que me encuentro en el momento de
después de una mala jugada y no sé como arreglarlo. Ademas, para jugar bien, como
te aconsejo Xalbadora, hay que tener la cabeza fria. No se juega con el corazon, eso
funciona en las novelas, se juega con la cabeza, y mi cabeza estd hecha un lio
intentando asimilar el torbellino de sentimientos que me ahogan, sobre todo el miedo,
el panico de perder a Peio para siempre. Y no quiero pararme a analizar este miedo,
prefiero llamarlo amor. Porque en el fondo de este abismo en el que estoy sé que mi
amor, como todo amor, estd enredado con muchas cosas, entre ellas mi
vulnerabilidad, mi fragilidad. Y lo sé yo, que siempre he alardeado de ser una mujer
fuerte.

La euforia que me produjo el haber sido capaz de aprender a leer yo sola, sin ayuda
de nadie, me llevo a analizar el resto de las cartas que me habian tocado en suerte.
Habia nacido en una familia burguesa, bien situada y con sus ribetes aristocraticos,
hasta aqui, se podia decir que tenia un as en la mano.

Eufemia Idiakez y Olazabal, mi madre, descendia del grupo de los grandes. La
casa solar de los Idiakez esta en Azkoitia. Don Martin de Idiakez, nos contaba mi
madre, aparecia como primer sefior de la casa solar ya en el afio 1360. El cuarto sefior
fue don Pedro de Idiakez y Olano, servidor de los Reyes Catolicos. Después vinieron
otros, siempre grandes, como don Juan de Idiakez y Balda, colegial del Mayor de
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Cuenca y secretario del Despacho de Felipe II y Felipe III. La otra rama de los
Idiakez, a la que pertenecia mi madre, tiene la casa solar en Tolosa, en tierras de Aia,
y esta querida casa de Baliarrain, en donde escribo, proviene de ese patrimonio. De
estos Idiakez hubo un tal don Alfonso que llegé a ser secretario de Carlos V. En fin,
que todos los Idiakez fueron jauntxos!'! y entroncaron con la nobleza navarra y
castellana. Mi madre siempre terminaba aquellas charlas geneal6gicas con la misma
frase, «Son muchos los titulos nobiliarios que abriga mi apellido y el vuestro, pero
mas aun lo es la aristocracia de la virtud, las armas y las letras que han adornado a
nuestros antepasados». Después entornaba los ojos y, mirando el escudo gigante que
presidia nuestro comedor, decia como si sofiara, «Buey bermejo o de gules,
atravesando un roble verde, terrazado en campo de plata».

Lo malo de este as mio era que la familia de mi madre habia perdido casi todo,
menos la casa de Baliarrain y el orgullo de su estirpe. La ruina de su familia permitio
la boda de una Idiakez con mi padre, Pedro Sagiiés Iriarte, de tierras de la Ulzama, un
campesino pobre que vino a San Sebastian a buscarse la vida y que hizo una fortuna
con el negocio de los barcos. Mi padre, que estaba encantado de haber emparentado
con una cuna ilustre, queria a mi madre a su manera, le gustaba su porte elegante, su
obsesion por la etiqueta y su belleza un poco triste. Mas alla de eso vivia su vida, y si
en alguna ocasién mi madre intentaba formar parte de ella, se ponia a ladrar como un
loco. Porque mi padre ladraba, tenia mucho caracter, el que le habia permitido llegar
hasta donde estaba, asi que era muy dificil poder hablar con él. Mis hermanos, Pedro
y Miguel, trabajaban en el negocio familiar. Pedro adoraba a mi padre y mi padre
adoraba a Miguel. Pedro era obediente, pero sin iniciativas. Miguel era distinto,
elegante como mi madre e inteligente, mi padre le respetaba, y yo hasta que ocurrio
lo de Dolores, también. Luego estaba yo. Y yo tengo que confesar que tengo el
caracter de mi padre y, como él, ladro, por eso nuestra relacion fue extrafia. Durante
la infancia fui la princesita de mi padre, me llevaba de paseo, me compraba todos los
caprichos que le pedia, me ensefiaba orgulloso a sus amigos. Pero creci, empecé a
ladrar como él cuando algo no me gustaba y se olvidé de mi. Dejé de existir para €l
desde el momento en que mi cerebro y mi caracter comenzaron a crecer y a decirle
que yo tenia existencia propia, es decir, desde el momento en que se dio cuenta de
que iba a ser muy dificil convertirme en su perrito faldero. Le debo a mi padre, pues,
una infancia maravillosa y una adolescencia muy dura, en la que vivi la soledad y el
abandono sin saber por qué, lo que hizo que me culpara a mi misma y me volviera
muy vulnerable.

Cuando se produjo la ruptura y su olvido, me empezaron a atraer los hombres
mucho mayores que yo, y afios después, repasando la historia de mi vicia, me di
cuenta de que, en realidad, no eran ellos los que me gustaban, sino su aroma a paraiso
perdido, la nostalgia de haberme sentido la elegida, la preferida entre mis hermanos,

www.lectulandia.com - Pagina 22



para acabar siendo muy poquita cosa. Creo que, sobre todo, me empujaba hacia esos
amorios el ansia por querer recuperar aquel tiempo en que nada me podia ocurrir
porque mi padre, el jefe de la familia, me protegia. Si de mi padre me quedan los
recuerdos de una infancia feliz y el desengafio que vino después, de mi madre heredé
su fantasia y, aun las recuerdo, aquellas historias que ella me contaba sobre la
grandeza de los Idiakez, tan fantasticas que yo intuia que eran una invencion, pero
que volvian a mi madre tierna y accesible.

Mi vida familiar ha sido tan normal como la de la mayoria de la gente y también tan
complicada como la de casi todos. En los s6tanos de nuestro yo viven demonios casi
invisibles, pero muy activos, que nos pringan el alma de sentimientos tan fuertes
como sutiles, surgidos en las profundas relaciones familiares. Ha muerto mi madre. A
veces en la vida, los acontecimientos buenos o malos parece que se ponen de acuerdo
para venir en tropel a nuestro encuentro. Cuando la visita multitudinaria se compone
de sucesos felices, nos parece que la vida va a seguir siendo siempre asi de buena.
Pero si esa tropa que nos invade pertenece al grupo de los malignos, pensamos que
nunca jamas vamos a poder escapar del agujero negro en el que estamos atrapadas.

Como te he dicho, mi madre ha muerto hace tres meses. Tanto dolor me ha
sorprendido y, aunque parezca mentira, a mis afios he tenido la impresion de que me
he quedado sola, me he sentido huérfana, me he sentido rodeada de desconocidos.
Después he experimentado paz. Mi madre ha muerto con mas de noventa afos, y su
vida ha sido una vida cumplida. Pero también he experimentado la rabia. Hacia unos
afos que tenia sospechas de escondidos secretos familiares, y cuando quise saber mas
tropecé con su silencio. Jamas quiso hablarme de lo que habia pasado. Su mutismo
me dolio doblemente, porque me excluia, porque me convertia en una extrafa, yo no
era quién para compartir su vida. Intuia que todo lo que habia creido sobre mi familia
podia ser una edulcorada mentira, un cuento para nifios tontos. Entonces enfermé de
dudas. Luego, dos dias antes de morir, ella me llam6 y me dijo, «Sé que no lo
entiendes, pero hay asuntos que es mejor no removerlos. —Luego me dio unas
palmaditas en la mano y sonriendo afiadio—: Hay cosas de las que yo no quiero
hablar, es demasiado doloroso para mi, algtun dia lo comprenderas. Busca en la casa
de Baliarrain, ahi estan las respuestas que me pides y esas reliquias familiares que
tanto te gustan. Me voy, este es mi final, ahora puedes enterarte de todo sin que me
haga dafio». Pocos dias después muri6 tranquilamente mientras dormia. Yo me
parezco mucho a mi madre, en la terquedad, la astucia, la soberbia, pero ademas
también, como tu, ladro. Y ahora atllo de dolor igual que una loba herida, aullo de
soledad y de incertidumbre. Estoy confusa, no sé qué debo hacer.
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La primera vez que jugué mis cartas actué como una novata tonta que por vanidad es
muy capaz de perder el juego, igual que el cuervo de la fabula frente a los halagos del
zorro. Era noviembre, o si se quiere, frimario. Los franceses seguian aqui y parecia
que la cosa iba para rato. El 23 fructidor, 9 de septiembre, hubo una revuelta popular
porque prohibieron el uso de las capas y los capotes. La revuelta no prosperd. Como
represalia, nuestros invasores detuvieron a monjas, curas y religiosos, y enviaron a
treinta rehenes a Bayona para evitar nuevas movilizaciones, ademas arramplaron con
todos los objetos de valor que encontraron en los templos. Aqui, los franceses
instalaron la guillotina en la plaza Nueva, tan bonita, rodeada de soportales y
balcones. Solo se llevé a cabo una ejecucion, y yo convenci a Xalbadora para que, sin
que se enterara nadie, me dejara presenciarla. No me costo convencerla, porque ella
tenia también una perversa curiosidad por saber como funcionaba el macabro
mecanismo. Recuerdo que nos levantamos muy temprano y sin hacer ruido, la
ejecucion era al alba. La plaza Nueva estaba llena de gente a pesar de ser tan
temprano. Un cielo lechoso y de mal agiliero anunciaba la llegada del dia. Trajeron a
aquel infeliz en un carro, con la nuca rapada, como la solian llevar los condenados
para facilitar la accion de la cuchilla. Era un pobre hombre que, segiin leyé un
soldado antes de ejecutarle, habia robado no sé qué cosas al Ejército francés. Debia
de ser un buhonero, porque ninguno de los que estabamos alli le conociamos. Cuando
le subieron al cadalso, el desgraciado gritaba que era inocente. Cerré los ojos y me
refugié en el pecho de Xalbadora, estaba a punto de vomitar. Pero de pronto, se hizo
un silencio muy grande en la plaza. Miré, el buhonero, con los ojos tapados por un
trapo negro, ya no gritaba, parecia que se habia resignado a morir. Y la cuchilla
afilada descendio ligera sobre aquel cuello, que me pareci6 tan fragil como el tallo de
una margarita, y lo cortdé suavemente, sin hacer ruido. La cabeza cayo dentro de un
saco de cuero. Hubo un murmullo de decepcion general, el espectaculo habia durado
muy poco, y alguien hizo de portavoz de la multitud y exigi6 que nos ensefiaran la
cabeza recién cortada, como hacian las tricoteuses en Paris. Pero los soldados nos
dispersaron y nos mandaron a cada uno a nuestra casa. Bueno, pues aquel dia de
noviembre, el de la ejecucién del buhonero, al mediodia entré en el comedor donde
estaba reunida mi familia y vi sobre la mesa una hoja en la que, gracias a mi nueva
habilidad lectora, lei que hablaba de Robespierre. Hasta aqui no habia nada de
extrafio. Sin embargo lo que escuché a continuacion me dejo perpleja.

Mi padre:

—Ya veis qué de sacrificios nos vemos obligados a hacer, todo para mantener esta
casa con la dignidad que se merece, y por vosotras, para que no paséis necesidades ni
preocupaciones. No es nada facil mantener también nuestra empresa a flote en los
dias que corren. Asi que mafiana salimos para Madrid, esta carta —dijo sefialando el
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panfleto de la Revolucion— nos convoca urgentemente a una reunion en la capital.

Pedro:

—Carlota, ya sabes cuanto me cuesta dejarte, y mas en tu estado, pero no hay mas
remedio —como prueba de lo que decia, puso la hoja delante de la nariz de Carlota,
que no sabia leer.

No me pude callar.

—Pero ;qué les estais diciendo? jEso no es una carta, es propaganda de los
franceses y habla de Robespierre!

Y me puse a leer en voz alta lo que contaba el diario.

No pude leer por mucho tiempo, Pedro me arrebat6 la hoja, mi padre empezo a
ladrar como una jauria de perros y a Miguel le dio un ataque de risa. Carlota y mi
madre parecian no entender nada, pero ahora sé que si entendian, aunque preferian no
entender.

Indignada por semejante explosion sali del comedor, mientras mi padre y Pedro
se quitaban la palabra el uno al otro explicando lo inexplicable y llamandome
mentirosa.

Junto a la escalera me detuvo Miguel y me pidi6 que fuera con €l a la biblioteca.

—Bueno, ;quién te ha ensefiado a leer?

Parecia muy divertido.

Dudé si contestarle, pero, otra vez, mi vanidad pudo mas.

—Nadie, he aprendido sola.

Miguel lanz6 un silbido de admiracion.

—¢Y también sabes escribir?

Me callé, pero al final admiti la verdad.

—No. Es muy dificil. El mismo sonido no siempre se escribe de la misma
manera. He intentado descubrir las reglas de la escritura, pero no lo consigo.

Miguel se rio, luego se puso serio y me dijo:

—Te ofrezco un trato.

—¢Qué trato?

Durante unos segundos pase6 por la biblioteca en silencio. Después se sento
frente a mi y me miré a los ojos.

—Tu sabes lo de Dolores, ¢verdad?

Bajé la cabeza y susurré un si.

Mi hermano tenia una amante, Dolores. Dolores era muy guapa. Alta, morena, y
unos 0jos negros tan hermosos como una noche hermosa. Habia entrado a trabajar de
criada con los Etxeberria, vecinos nuestros de la calle San Jer6nimo y amigos de
nuestros padres; alli le conocié Miguel. Cuando se supo el asunto, los Etxeberria
despidieron a Dolores y Miguel le puso una casita con un pequefio jardin al otro lado
del rio, junto a la playa. En casa no se hablaba nunca de esas relaciones, para nosotros
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no existian.

—Dolores esta muy sola. El trato es el siguiente: yo te ensefio a escribir y un poco
de cuentas, y tu visitas a Dolores y le ensefias algunas reglas de urbanidad..., a ver
qué pasa.

—¢Qué quieres decir con a ver qué pasa?

—Nada, cosas mias.

—¢Por qué no te casas con ella?

—Digamos que es complicado, todavia eres una cria y no lo entiendes.

Me di cuenta de que mi hermano navegaba por mares tempestuosos. Las olas de
aquella mar arbolada eran inmensas: la herencia de nuestros padres, que podia volar
si se atrevia a casarse en contra de la voluntad de la familia; sus propios gustos
exquisitos; la pérdida de la dulce dote de una mujer de nuestra clase, qué sé yo...

Asi que le contesté gallito, ofendida por haberme catalogado de cria tontorrona e
ignorante.

—Pues a mi me parece que eres un egoista, que te estas aprovechando de la pobre
Dolores y que un dia la abandonaras.

Miguel me mir6 con toda la rabia del mundo en los ojos y en los labios, que se le
habian quedado blancos.

Y aqui fui yo la egoista, porque preferi olvidarme mi papel de defensora de la
pobre Dolores por miedo a que mi hermano decidiera no ensefiarme a escribir. Asi
que, como un mago de pacotilla, transformé mi enfado y me converti en su hermana
pequeia y desvalida, le dediqué monerias, carantofias, hasta que se olvido de lo que
le habia dicho y el trato quedo cerrado. Al dia siguiente empezaba mis lecciones. Me
temblaba la voz de la alegria cuando le di mil besos y le canté mil gracias a Miguel.

Por fin iba a ser una mujer culta, capaz de enterarme por mi misma de la realidad
que me rodeaba, y con un futuro brillante.

Yo no sé a qué edad aprendi a leer, ni quién me ensefid. Pero me conoci leyendo.
Creo que mi pasion por la lectura nacié conmigo. Se me impuso. Y aunque nadie me
hubiese ensefiado a leer hubiera aprendido yo sola, igual que td. Letras e imagenes se
unen, aun hoy, en mi cabeza formando un todo. Es tan estrecha esa unién que, a
veces, No sé si una imagen pertenece a una lectura o a algo que he visto realmente. He
leido y sigo leyendo sin ningun método. Leo obras buenas, malas y regulares, y lo
unico que me guia es el placer, la capacidad que tengan de hacerme sofiar. Cuando un
libro cae en mis manos, establezco una relacion de intimidad con su autor y los
personajes. Ellos conocen mis mas intimos sentimientos y se instalan en mi de tal
forma que sus vidas y sus peripecias me evocan mi propia vida, junto a ellos vivo en
una hermosa torre de marfil que me aisla del dolor y de la muerte. Cuando tenia once
afios y poco antes de que entrara Laura en mi vida, me imaginaba, de mayor, duefia
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de la libreria Ibérica, que estaba debajo de la casa de mi amonal?! Gervasia y tenia
enormes estanterias llenas de libros que yo miraba con tristeza, porque no me los
podia llevar todos a mi casa. Y todavia sigo asi. Ahora mismo leyéndote, Eufemia,
vivo tu vida y la mia, me siento segura, soy capaz de pensarme y pensarte, de algtin
modo extrafio soy muy feliz. Leer es la Uinica actividad que me ha apasionado, quizas
porque leer es lo mismo que sofiar despierta. Sin embargo, al revés que Peio y Laura,
nunca he creado nada, nunca he tenido necesidad de hacerlo, aunque disimulaba, y
mas de una vez le he dicho a Peio que pensaba escribir una novela. Ahora sé que
dentro de mi, sin que yo lo admitiese, estaba el miedo a que si Peio me comparaba
con Laura, yo iba a salir perdiendo; por eso me inventé un yo creador cuando, igual
que td, después de encontrar a Peio imaginé que iba a navegar por la vida como un
patito tranquilo, sin grandes sobresaltos, siempre feliz. Tenia once afios, como te he
dicho, cuando Laura entro en mi vida. Fue en noviembre. El curso ya habia empezado
y, un dia, aparecio en clase la directora, sor Samuel, con una nifia de nuestra edad.
Era Laura. Su padre, hasta entonces diplomatico en Marruecos, habia vuelto, y
pensaba pasar el invierno con su familia en la villa que tenian frente a la playa de La
Concha. Mientras sor Samuel nos pedia que fuéramos carifiosas con ella y que la
ayudaramos en todo, Laura nos miraba descarada y sonriente. No era exactamente
guapa, pero su sonrisa seducia y su aparente aire fragil animaba a ayudarla. Laura
ocupo su pupitre y la clase siguié adelante. Pero cuando llegé el recreo, sin el menor
esfuerzo, la nifia nueva consiguié que todas la escucharamos con la boca abierta, al
final anuncié que muy pronto iba a dar una fiesta de cumpleafios en su espléndida
villa y, a partir de ese momento, hasta las mas envidiosas y retorcidas se desvivieron
con ella para que las invitase. Laura y yo, no sé por qué, nos hicimos muy pronto
amigas. Y entonces fue la primera vez que escuché la palabra: amante, y me enteré de
lo que era eso. En la villa de La Concha vivia mucha gente: los abuelos maternos de
Laura, sus padres, un primo y un monton de criados. El padre desaparecia durante
largas temporadas. Una tarde, cuando subiamos al cuarto de Laura para hacer los
deberes, a través de la puerta entreabierta del cuarto de la madre me sorprendio ver al
primo y a la madre metidos en la cama. Laura descubriéo mi cara de asombro y se
echd a reir. Después me dijo, como la cosa mas natural, que aquel hombre y su madre
eran amantes, y que su padre lo sabia y no le importaba, €l también tenia una amiga.
Entonces esas historias me parecieron elegantes y cosmopolitas, no sospeché que
debajo de la sonrisa de Laura habia mucha soledad, ni tampoco sospeché el fracaso
vital que se esconde debajo de la busqueda desesperada de amor, porque el proyecto
por el que apostamos acabé muriendo. Amantes. Entonces tampoco sabia que aquella
palabra me iba a perseguir parte de mi vida. Laura, la amante de Peio. Peio, el amante
de Laura. Peio y Laura amantes. ;Y yo?
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Fui con Xalbadora a visitar a Dolores. Elegimos la hora de la siesta de un dia de
bochorno. En casa todo el mundo dormitaba y nadie nos iba a echar en falta.
Cruzamos el puente de madera de la Zurriola, y la brisa del mar, y hasta el
espectaculo de las olas pequefiitas que formaba el agua, nos refrescaron la cara.
Dolores nos estaba esperando. Esa primera visita fue muy artificial. Dolores estaba
tensa y yo también, pero con el paso del tiempo, a medida que nos fuimos
conociendo, acabamos siendo amigas. Dolores estaba muy enamorada de Miguel y
queria aprender. Se fijaba en mis movimientos, me escuchaba sin respirar cuando le
daba consejos de buenas maneras como estaba estipulado en mi trato con Miguel, nos
preguntaba a mi y a Xalbadora sobre los gustos de Miguel, sus costumbres, sus
manias. En aquel tiempo yo pensé, maligna, que la posibilidad de formar parte de una
familia conocida tenia su peso en esos deseos de Dolores de gustarle a mi hermano.
Pero luego me di cuenta de que estaba equivocada.

De algin modo, Eufemia, yo pasé por la experiencia que tuvo que sufrir Dolores. Mi
padre, pequefio empresario con un negocio de accesorios para automoviles, hizo crac
poco después de nacer yo y ya no levant6 cabeza. La familia siguié adelante a pesar
de todo. Mi padre, por medio de sus amistades, consiguié un empleo de encargado en
el concesionario de Renault, y mi madre, una auténtica todo terreno, empezo a
acompafar a las madres y a las abuelas de sus amigas, su aportacion a la economia
familiar era indispensable. El aita era un buen hombre, honesto y tranquilo, que habia
equivocado su vocacion, porque realmente no servia para nadar en el farragoso
mundo de los negocios. Trabajaba junto a sus hermanos en el taller mecanico de su
padre. En ese taller conocié a mi madre, una Idiakez como ti, una mujer de caracter
que le animé a independizarse y que, luego, cuando el negocio se fue al traste, le
pidi6 perdén por haber sido ella la que le habia empujado a la aventura. La ama fue
leal, no hizo remilgos al trabajo y tampoco perdi6 su buen humor. Mis padres se
querian, aunque eran muy distintos. Un dia Laura, ya llevabamos un tiempo siendo
amigas, me invité a pasar el fin de semana en su casa. Me puse loca de contenta y
consegui el permiso de mis padres, sin embargo, enseguida empezaron a surgir las
dificultades. Dentro del uniforme del colegio todas pareciamos iguales, pero ahora
tenia que ir vestida de calle, y en mi casa no se andaban con tonterias, asi que mi
vestuario era sencillo y, 1o que era mas humillante para mi, sin clase. Desde muy
pequefia he tenido obsesion por los zapatos, y mi madre me compraba solo un par, el
del uniforme del colegio, fuertes, con suela de tocino para que me durasen todo el
invierno. Con solo pensar en que Laura iba a descubrir nuestra mediocridad me salian
los colores. Asi que decidi rechazar la invitacion. Mi madre no entendia que hubiese
cambiado de opinién después de lo ilusionada que parecia, pero, como es légico, no
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podia contarle qué pasaba. Al dia siguiente de tomar la decisiéon fui al colegio y
busqué a Laura, iba a decirle que mi abuela estaba enferma y que no podia ir a su
casa. Sin embargo, Laura se me adelantd. Laura es asi, a veces adivina los secretos
mas profundos de la gente. Y cuando iba a empezar a contar la mentira me solt6 de
sopeton:

—Mira, he pensado que es mejor que no vayas mafiana a cambiarte a tu casa.
Después del colegio iremos directamente a la mia. Yo tengo un mont6n de ropa para
dejarte y sera divertido verte vestida con cosas mias.

La miré boquiabierta, pero decidi seguir adelante con mi mentira. Laura me corto
otra vez y empez0 a contarme el programa maravilloso para aquellos dias que ibamos
a estar juntas. No pude resistirme y acepté.

Llegé6 el gran dia. Aquel viernes estuve distraida en las clases. Laura y yo nos
lanzabamos sonrisitas complices, mientras nuestras compafieras, que se habian
enterado de la invitacion, me miraban con envidia. A la salida, un Rolls negro con
chéfer nos estaba esperando. En cuanto nos vio, el chéfer nos abrio la puerta y luego
nos saludé con un «Buenas tardes, sefioritas» que a mi me supo a trufa de chocolate y
nata. No se ve la ciudad igual desde el autobus urbano que desde un Rolls. Yo miraba
por la ventanilla y observaba como nos miraba la gente. Al llegar al Boulevard
descubri entre los que nos miraban a mi madre empujando la silla de ruedas de la
viuda del marqués de Torregrande, una anciana podrida de dinero y amiga de la
familia de Laura. Entonces, como movida por un resorte, volvi la cabeza para que no
me reconociera y Laura supiera como trabajaba. En aquel momento odié a mi madre
por pasar por alli, por hacerme sentir vergiienza y me odié a mi misma por ser tan
ruin y cobarde. Pero enseguida llegamos a la calle Zubieta y entramos en el garaje de
la villa. Poco después conoci a la madre de Laura, estaba en la terraza dando 6rdenes
al mayordomo, la bahia a nuestros pies nos convertia en personajes de pelicula de
Marisol. La madre de Laura olia muy bien, y pensé que asi deberian oler todas las
madres, no como la mia, que olia a jabén Lagarto. Me acerqué para darle un beso y
me mird de arriba abajo, luego comentd, «Tendras una jolie poitrine —entendi
perfectamente, en el colegio ddbamos francés— y también bonitas piernas, pero ten
cuidado con el pompis, eres ancha de cadera». Después del veredicto nos despidio
friamente, parecia que la estorbabamos, la merienda nos esperaba, dijo. Entonces no
me di cuenta de que aquella frialdad no la habia en mi casa, al revés, me pareci6 de
una elegancia exquisita. jQué tonta! Una doncella muy guapa nos anuncio que
podiamos pasar al gabinete. El gabinete era una salita decorada con sillones tapizados
de alegre cretona inglesa, igual que la mesa camilla y los cortinones. Sobre la
chimenea vi un mont6én de bibelots, unas porcelanas de Limoges de mucho valor,
segiin me dijo Laura. Y también vi alli un carro precioso de madera labrada, lleno
hasta arriba de una torre de bandejas con diminutos emparedados de salmon, de pavo,
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de jamén con huevo hilado y, ademas, tres clases diferentes de tartas, pastas de té y
una fuentecita con bombones. Sin embargo, no mostré ninguna sorpresa y me dejé
servir, con cara de poquer, el té «con nube», asi lo llam6 la doncella mientras afiadia
un poco de leche. Fue Laura la que me puso en mi sitio.

—iQué cara mas seria tienes! ;No te gusta la merienda?

Y segui en mi papel de gilipollas integral.

—Claro que me gusta, en casa mama no nos perdona que no tomemos el té.

—Pues yo no tomo esta merienda todos los dias, solo hoy, en tu honor.

Me puse roja como un tomate, tosi para disimular y no probé ninguna de aquellas
cosas tan ricas para castigarme, me senti ridicula, mala, imbécil y todo lo que se
quiera afadir. Hoy, que ha pasado tanto tiempo, cuando me acuerdo de aquello
todavia siento vergiienza.

Aquel fin de semana me sirvio para desmitificar el mundo de Laura, que hasta
entonces me parecia maravilloso. Alli nadie hablaba con nadie. El padre estuvo todos
los dias desaparecido. El «amante» era un pelele esclavizado y los abuelos, dos
ancianos que ocupaban el ala derecha de la planta baja de la villa para no tener que
bajar y subir escaleras, se pasaban el dia bebiendo oporto y dormitando junto a un
loro gigantesco que de vez en cuando decia palabras inconexas.

Pero, sobre todo, gracias a aquel fin de semana, un tiempo después aprendi una
gran leccion.

El domingo, cuando volvi con los mios, se me cayo la casa encima. Habia vuelto
a los infiernos. Mi padre fue el que me sac6 de aquel estado de boba perdida en el que
me encontraba. Cuando terminé de contarles lo que habia vivido, él me dijo:

—Tu no necesitas que te preste vestidos nadie, no tienes por qué ser la mufieca de
carne y hueso de una nifia aburrida y sola que no tiene hermanos ni amigas.

Fui a contestar indignada, pero la ama me corto.

—El fin de semana que viene vas a decirle a Laura que venga, hay que
corresponder a su invitacion.

Me quedé sin respiracion, senti que iba a llorar, pero comprendi a tiempo que mis
lagrimas les iban a hacer dafio. No sé qué espiritu benéfico me iluminé, y,
disimulando lo mejor que pude, les di las gracias aparentando alegria. Entonces los
dos sonrieron tranquilos.

Unos meses después me llamo Xalbadora muy excitada. Era la comidilla de
Donostia. Mi padre habia cerrado el trato de matrimonio de Miguel con la mayor de
los Garin. Traté de tranquilizar a Xalbadora.

—Yo sé que Miguel se va a portar como un caballero. Quiere a Dolores y no
aceptara ese matrimonio.

—No sé, veo sombras en los ojos de Miguel, veo un laberinto oscuro.
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Le tomé el pelo.

—Xalbadora, acuérdate de la diosa razon y déjate de brujerias.

—~Qjala me equivoque.

Pero no se equivocaba, la fecha de la boda fue fijada para tres meses después.

Y busqué encontrarme con Miguel a solas.

—¢Por qué lo haces?

—Soy demasiado egoista.

—Y un cobarde, tenia yo razon.

—Lo que tu quieras.

Le rogué.

—iMiguel, no puedes abandonar a Dolores!

—No le va a faltar de nada, podra rehacer su vida en un lugar donde no la
conozcan.

Senti ganas de escupirle en la cara, me contuve y me di la vuelta para irme.
Entonces Miguel me agarré del brazo con fuerza. Tenia la cara enrojecida. La voz le
temblaba, parecia a punto de llorar, y ain me dio mas asco.

—¢Es que no me comprendes? Tu sabes como soy. Yo no puedo casarme con una
criada.

Esta vez si le escupi. Y mientras se restregaba la cara con rabia, vi en sus ojos el
laberinto oscuro que veia Xalbadora.

Se celebr6 la boda y los Garin tiraron la casa por la ventana. Martina no era
guapa, pero si muy elegante. Aquel dia llevaba un vestido de gasa gris perla, bien
ceflido el pecho como mandaba la moda, parecia una noble dama romana. Vi mas de
una vez las miradas de aprobacion de Miguel, completamente olvidado de Dolores, y
se me revolvieron las tripas. Unos dias después Xalbadora y yo fuimos a casa de
Dolores, queria que supiera que yo estaba indignada.

Dolores estaba tranquila.

—¢Qué vas a hacer ahora?

—Ayer vino Miguel.

Xalbadora y yo la miramos con sorpresa.

—Quiere que nos sigamos viendo, que todo siga igual.

Exploté y Dolores me pidi6é que me calmara.

—Voy a seguir con él.

Volvi a explotar, pero Xalbadora me cogio del brazo y me sacd de alli.

Mientras cruzabamos el puente de madera, Xalbadora me dijo:

—Antes de juzgar a alguien, tienes que pasar tres dias dentro de sus propias
abarcas.

Segui andando en silencio, pero cuando llegamos al portal de casa le dije:

—Tienes razon.
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Sabia Xalbadora, jqué suerte tuviste de tenerla a tu lado! Miguel se qued6 con la
juventud y la vida a Dolores. Y Peio y Laura me han robado a mi la vida. ;La vida o
mi mentira? No sé, han borrado el escenario en el que me sentia fuerte, en el que me
habia inventado el papel de protagonista. Tu hermano Miguel, culto y elegante, se
convirtio en el guardian cruel de Dolores. Eufemia, yo pienso que el animal salvaje y
voraz que llevamos dentro estda menos escondido de lo que parece. Es verdad que
hemos conseguido controlar, mediante las leyes y la cultura, nuestros instintos mas
atavicos. Sin embargo, a veces hay una conjuncion de astros maléficos que aturden
nuestra razon, abren la caja de Pandora del mal y dejan en libertad las fuerzas
oscuras. Hay juicios que dan risa. Los hombres sabemos condenar de antemano,
aunque la realidad tercamente nos demuestre que el acusado o acusada es inocente.
Sabemos sentenciar sin hacer caso a la razon cuando estamos empefnados en
sentenciar a muerte. En la Edad Media, los tribunales de la Inquisicion miraban en el
fondo del ojo de las supuestas brujas para encontrar la pata de pato que, segun ellos,
las distinguia de los demas mortales. Nunca la encontraron, pero supieron justificar
su ausencia, decian que las brujas tenian el poder de hacerla desaparecer. Y es que
estaban condenadas de antemano; la religion necesitaba en aquel momento dominar
con el terror, habia demasiados falsos conversos entre los moros y judios. Hitler, en la
segunda guerra mundial, asesin0 a miles y miles de personas, entre judios,
comunistas, homosexuales, gitanos, locos y deficientes. Otra vez hubo una sinrazén
inventada que justificase la masacre. Yo, una gélida mafiana de abril, visité el campo
de exterminio de Auschwitz. Alli todavia la muerte mira desde los rincones. Parece
que después de aquel infierno nos deberiamos haber inmunizado contra la influencia
de los malos espiritus. Pues no es verdad, hoy Israel tiene hacinados a miles de
palestinos en Gaza. Un muro, semejante al muro del gueto de Varsovia donde
murieron tantos judios, encarcela a la poblacion palestina y los somete a un bloqueo
cruel. La desnutricién, la falta de medicamentos, el mercado negro, la miseria y sus
artimafias son los senores de Gaza, mientras al otro lado del muro una soberbia
autopista, de uso restringido a los judios, nos saca la lengua a todos los que
permitimos que ocurran esas cosas. Africa se muere de hambre. En China condenan a
muerte y hacen pagar la bala que matara al condenado a sus propios familiares. La
miseria y su corte apocaliptica reinan en medio mundo. El fanatismo y la sinrazon se
inventan razones para matar, y si no convencen, convencera el miedo. Pero aqui
estamos, aqui estoy, y a pesar de las situaciones tan graves y crueles que soporta
medio mundo, yo me encuentro triste hasta la desesperacion por problemas de amor.
Y ahi también esta Laura. El fin de semana que pas6 en mi casa me debia haber
servido de leccion para aprender que la vida es eleccion, lo malo es que a veces
elegimos ser cobardes y egoistas, como Miguel. El viernes aquel, principio del fin de
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semana con Laura en mi casa, estuve distraida en clase. Tenia el corazén lleno de
ponzofia contra mis padres, ahora Laura iba a saber como viviamos y, en el mejor de
los casos, sentiria compasion por la vida que llevaba su amiga. Odio la compasion. Es
un sentimiento con cara de mansa oveja, de oveja boba, que esconde superioridad y
desprecio hacia el que nos la provoca vy, al final, las desgracias de los otros distraen
nuestras tertulias. Aquel viernes, como digo, Laura vino conmigo en el autobus
urbano. Asi que esta vez no hubo Rolls. Llegamos al portal destartalado de la calle
San Jerénimo. La casa entera, tu casa, Eufemia, sigue siendo de la familia. Nosotros
viviamos en el primer piso. Vi por el rabillo del ojo como Laura miraba las paredes
desconchadas, los garabatos viejos, y luego la mueca de asco que se le pint6 en la
cara. La ama nos estaba esperando. Recibi6 a Laura con dos besos sonoros que a mi,
otra vez, me avergonzaron, la madre de Laura simplemente me habia dado la mano
con elegancia. Después nos distribuyo. Laura dormiria sola en mi cuarto, no queria
que nos quedasemos hasta las tantas hablando, y yo en una habitaciéon que no se
utilizaba y que daba a un patio oscuro. El cuarto aquel estoy segura de que se parecia
a la celda que ocup6 Maria Antonieta en la prision de la Conciergerie: mesa, silla,
camastro y, en mi caso, una pobre bombilla ahorcada de un cable. Sin embargo, a
pesar de todos mis miedos y vergiienzas, aquel fin de semana fue fantastico, y por
primera vez admiré la alegria de vivir de la ama, su inteligencia, su creatividad. Sin
salirse del presupuesto supo crear una atmosfera magica. Cenamos hamburguesas
caseras y palomita hechas por nosotras mismas; participamos en un concurso de
teatro, en el que también intervinieron nuestros primos de arriba; fuimos al cine
organizado por la parroquia de San Vicente, gratuito, por supuesto; y el domingo,
antes de que vinieran a buscar a Laura, la ama le regal6 una mufieca de trapo,
también casera, que llevaba el nombre bordado en el babero: Lult. Laura se fue con
pena de mi casa. Mi madre la abraz6 como si entendiera lo que sentia y creo que mi
amiga estuvo a punto de llorar. Senti celos.

Cuando ya se marcho, le dije a la ama:

—Gracias.

Y su respuesta no se me ha olvidado.

—Nadie es mas que nadie, acuérdate siempre, y tampoco nadie es menos que tu.

No aprendi la lecciéon, como hubiera debido, todavia sigo enredada y confusa
entre dos mundos: el de Peio y Laura, espléndido, hermoso; y el mio, tan pequefio,
tan mezquino.

Fue entonces cuando Carlota perdio el hijo que esperaba. Una mafiana se desperto
pringada de sangre. Y no se pudo hacer nada. Los médicos advirtieron a mi hermano
que no podrian tener mas hijos. Carlota se habia roto por dentro. Y fue verdad. La
pobre Carlota se convirtio en una nifia débil y mas sumisa que antes, no tenia fuerzas
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ni cabeza para nada, asi que a los pocos meses se trasladaron a nuestra casa. Aqui
estaria mejor atendida, al fin y al cabo «estda Eufemia, que no tiene obligaciones y
puede cuidarla». Sonrei, a este paso, al cabo de los afios iban a montar un hospital
para mi entretenimiento.

Yo siempre habia pensado que Pedro era un bruto, mi hermano preferido era
Miguel, me parecia mas sensible, mas inteligente. Sin embargo, la realidad me
sorprendio, como suele ocurrir muchas veces. Carlota me dio muy poco trabajo,
porque el que estaba siempre pendiente de ella fue Pedro. Nunca mas volvio6 a irse a
Madrid en aquellos extrafios viajes que mi padre y él justificaban con boletines de la
Revolucion. La vida de Pedro cambi6. Creo que por primera vez en su vida mi
hermano comprendi6 que alguien le necesitaba de verdad. Entonces me di cuenta de
que él, igual que yo, habia percibido que el favorito de mis padres era Miguel y que,
quizas, aquellos alardes de furia y sus juergas madrilefias no eran mas que un intento
de ganarse el corazon de mi padre, imitando sus gustos, sus maneras, intentando
esconder su caracter simple y su inteligencia obediente.

Pedro le regal6 un perrito a Carlota, supongo que para que supliese la falta de un
hijo. Neri, asi se llamaba el perrito. Neri no se separaba ni un momento de su ama,
que lo besaba y hasta lo vestia como si fuese una criatura. Afios después, cuando
Carlota muri6 una tarde de primavera, los aullidos ltugubres de Neri nos avisaron de
lo que habia ocurrido, y tres dias después murio6 €l también de pena.

En aquella época, justo antes de la marcha de los franceses, se produjo uno de los
momentos mas plenos de vida, mas fuertes; tanto que hoy, ya vieja y cansada, solo
con su recuerdo se me calienta el corazon. El 5 de julio de 1795 aparecié publicado
en El Periodico de San Sebastian y de Pasajes la primera entrega de mi primer
cuento. Puedo decir sin pecar de vanidosa que me adelanté a lo que luego se llamo
estilo romantico. Aquella vida tan sosa a la que me habian condenado me dejaba
muchos ratos para sofiar y para escapar lejos, muy lejos. Mi imaginacion, la unica
duefia de mi corazén, volaba desde que me levantaba de la cama hasta que me
dormia, mejor dicho, cuando me dormia se entremezclaba entre mis suefios para
hacerme vivir aventuras, a veces hermosas, a veces tremebundas... Bueno, pues
aquel otofio, tras la marcha de los franceses, realicé mi gran obra. No sé en qué
momento senti la necesidad de escribir, de crear mis propios libros, pero puedo
asegurar que surgié como una fuerza incontrolable que me empujaba. Entonces
pensé, y aun sigo pensando, que un espiritu sobrenatural dirigia mi pluma. Aquella
primera creacion fue para mi algo tan grandioso como la vision terrible y hermosa de
una gran tormenta en el mar, como el primer amor, como..., no sé coOmo qué, pero
fue, ocurrié y fui feliz. Aunque la historia que contaba era excesivamente magica,
llena de angeles, diablos, amores desafortunados, protagonistas buenisimos y
antagonistas malisimos, fui feliz casi hasta el éxtasis cuando me la publicaron. El
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Periodico de San Sebastidn y de Pasajes se editaba en la imprenta de Francisco
Javier Riesgo, y cuando aquella mafiana me vi alli senti que me prolongaba en el
tiempo. Desde que aparecié aquel cuento mio tan exagerado, que la gente leia
encantada, descubri que el que escribe se escribe, cuente lo que cuente, y yo
necesitaba contarme, como ahora cuando escribo estas memorias.

En mi primer cuento influyeron especialmente dos obras: Noches Lugubres de
José Cadalso y Romeo y Julieta de Shakespeare. La primera cuenta una historia llena
de misterio y amor desesperado. Tediato, el protagonista, intenta noche tras noche
desenterrar a su amada, que acaba de morir, y abre su corazon al enterrador, que trata
de impedirle semejante locura. Cuando me enteré de que aquello, que parecia una
ficcion, habia ocurrido realmente, que José Cadalso tras morir su amada, la actriz
Maria Ignacia Ibafiez, a causa del tifus habia ido todas las noches a desenterrarla, me
enamoré de aquel amor tan grande e intenté desenterrar también el mio. Un amor que
me lo habian matado mis padres, pero que se revolvia dentro de mi corazon
esperando encontrar, aunque fuera en una noche oscura y entre las tumbas de un
cementerio, a quien entregarse. Aquella pasion tan grande me llevo a la gran historia
de amor de Romeo y Julieta, que llen6 mis dias de intensidad. Durante el tiempo que
dur6 la lectura y la relectura, porque la relei varias veces, fui Julieta; la Julieta
amante, fuerte, bella y decidida que cre6 Shakespeare. Y cuando desperté de aquel
suefio tomé la decision de que nadie me iba a prohibir llevar la vida que desease
llevar. Pues bien, con todo ese batiburrillo de suefios, sentimientos y fantasias se
cocind mi primer relato. El cuento tuvo éxito, se hablo de él desde el principio y la
gente esperd ansiosa las siguientes entregas. Como no podia utilizar mi nombre,
firmé con un seudo6nimo enigmatico, el Escritor de la Mascara Oscura, y todo el
mundo se preguntaba quién podia ser aquel escritor. Lo mas divertido, y digo
divertido por decir algo, fue la orden tajante que dio mi padre:

—Que la nifia no lea el periddico, ese cuento que estan publicando podria
impresionarla y hacerla pensar en tonterias.

Eufemia, me das envidia, supiste pronto que tu vida nadie la podia vivir por ti y
decidiste que pelearias por ser lo que querias ser. Tuviste fuerza y voluntad, que es lo
que a mi me ha faltado hasta ahora. Nunca pensé de verdad en escribir, solo se lo
decia a Peio para que me valorase tanto como a Laura, la tnica verdad es que ni
siquiera en su dia quise continuar estudiando. Me crel el cuento del principe azul y la
princesa tontorrona, que solo despierta a la vida con un beso de amor. Sin embargo
Laura nunca pensé como yo. Siempre supo que queria hacer algo importante.
Recuerdo un cuaderno de tapas a cuadros escoceses que le habian traido de Francia y
que a todas nos daba mucha envidia. Un dia Laura me dijo que en ese cuaderno
ibamos a escribir ella y yo lo que esperabamos del futuro, y cuando fuésemos
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mayores comprobariamos si nuestros deseos se habian cumplido. Laura fue la
primera que escribio.

«Yo, Laura, seré una gran escultora y nunca me haré vieja».

Luego me toco a mi. Me quedé callada meditando, pero no se me ocurria nada.
Por fin Laura se hart6 y escribié imitandome mientras se reia de mi.

«Yo, Maddi, seré..., seré..., ;qué voy a ser, Laura?».

Y asi fue. Laura es escultora. Sus obras se cotizan a precios desorbitados por todo
el mundo, aunque haya pagado un precio muy alto para lograrlo. Como ves, Eufemia,
siempre que me comparo con ella estoy en desventaja y asi ha sido siempre. A los
quince afios conoci a Peio en casa de Laura. Su padre es arquitecto y muy amigo del
padre de Laura. Los padres de Peio también conocian a mi familia materna, los
Idiakez tienen un nombre. Peio me gust6 en cuanto le vi. Cuando nos presentaron y
me miro, el corazén me dio un salto y pensé, «jEs este!». Luego me quedé muy triste
porque me daba cuenta de que su vida y la mia tenian muy poco ver. Laura y él
hablaban de las vacaciones que pasaria cada uno en sus magnificas villas de
Marbella, de que coincidirian en Paris en el viaje que las dos familias hacian en
otofio, de las universidades que iban a elegir para continuar con sus estudios, en fin,
de todo aquello de lo que yo no podia hablar. Hasta ese momento yo habia sido una
alumna normal, no me costaba estudiar, pero tampoco me mataba por sacar nota y
mis resultados no eran brillantes. En cuanto me enamoré de Peio la cosa fue a peor.
Mis posibilidades de ir a la universidad pasaban por elegir una carrera que se
impartiese en Donostia, para evitar gastos de estancia y todo eso. Asi que decidi que
si me tenia que quedar aqui y no podia acompafiar a Peio y Laura, preferia no seguir
estudiando después de acabar el bachillerato. En casa estuvieron de acuerdo, la
decision tenia que ser mia, y fue cuando aprendi un poco de inglés y francés, y me
puse a trabajar en la joyeria de los amigos de la ama. Aquella fue mi primera
equivocacion. Acabé siendo, y soy, un perrito faldero de Peio, Eufemia, como tu
madre y tu cufiada Carlota. No, en realidad no sé quién soy.

A partir de aquel momento ya no vivi para otra cosa que para mis publicaciones.
Como nadie debia saber quién era yo, las entregas al periodico las hacia el hijo de una
de las pescadoras amigas de Xalbadora. Ella, Xalbadora, era la unica que estaba en el
secreto. El chico tampoco sabia qué habia dentro de aquellos sobres que
semanalmente tenia que entregar. Con el primer dinero que gané le compré a
Xalbadora un precioso sombrero que nunca se puso, porque dijo que eso era cosa de
sefioritas y que las pescadoras, sus amigas, si la veian con aquella especie de plumero
en la cabeza, la iban a echar de la partida de cartas. Yo entonces era feliz. Estaba llena
de fuerza, y si habia sido capaz de aprender sola a leer y a escribir, si habia sido capaz
de publicar escondida bajo el nombre aquel del Escritor de la Mascara Oscura,
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también iba a ser capaz de tener la inica cosa que me faltaba para sentir que mi vida
habia sido plena: un hijo.

Recuerdo aquella tarde de Navidades. Yo me escribia con Peio, que estudiaba
Ingenieria en Madrid, y también con Laura, que estaba en Paris estudiando Bellas
Artes. Sabia que Peio valoraba la elegancia, la clase, y ese gusto es muy caro. En la
joyeria habia aprendido etiqueta y estilo fijandome en las clientas. Las vacaciones de
Navidad iban a ser mi gran prueba. Las cartas de Peio eran carifiosas y sinceras, me
contaba con sencillez sus dias en Madrid, sus suefios de futuro y, ademas, comentaba
las noticias que los dos sabiamos de Laura, porque también se escribia con ella. La
amistad entre ellos no me ponia celosa, pertenecian a la misma casta de elegidos y era
normal que estuvieran unidos. Admiraba a los dos y pensaba que seria la mas feliz de
las mujeres si Peio se fijaba en mi. Recuerdo que, casi sin darme cuenta, poco a poco
me fui moldeando a sus gustos, y hasta lei libros de arte y de arquitectura para estar a
su altura. Por fin, una tarde fria de diciembre, pas6 lo que tanto deseaba y Peio me
dijo que me queria. Entonces creo que senti el éxtasis del artista, fui inmensamente
feliz, toqué el cielo. Peio me envolvié con sus palabras bonitas. Me queria, me pint6
un futuro que entonces me parecid precioso, una casa llena de nifios, yo seria una
hermosa princesa solo dedicada a él. No nos faltaria dinero, en cuanto acabase la
carrera iba a entrar a trabajar con su padre, en fin, ibamos a ser muy felices y, por
supuesto, comeriamos muchas, muchisimas, perdices. Y a mi todo eso me parecio
muy bien. Yo, Maddi, seré..., seré..., nada, nada, nada. Porque nunca fui nada, y
cuando me encontré cara a cara con el vacio que habia llevado siempre dentro, decidi
que nadie me iba arrebatar mi simulacro de vida, que nadie me iba a quitar el
espejismo que me permitia vivir con una vida prestada, y entonces tuve fuerzas para
hacer lo que hice. Sin embargo empiezo a pensar que no luchaba por lo que
consideraba que era mio, luchaba por no tener que enfrentarme a mi misma.

Y le confesé a Xalbadora mi decision de tener un hijo.

— ¢ Estas loca? No puedes tenerlo.

—Lo voy a tener.

—¢No te basta con escribir a escondidas de todos?

—No.

—Sabes que ocurrira cuando tu familia se entere de que estas embarazada?
¢Sabes qué haran con la criatura?

Me callé, la angustia me ahogaba.

—Te la arrebataran al nacer y la daran en adopcion en el mayor de los secretos,
asi la honra de la familia estara salvada. Nunca sabras qué ha sido de su vida.
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Y exploté.

—iQuiero tener un hijo, me entiendes! {No quiero ser estéril porque ellos lo
hayan decidido! jQuiero hacer el amor! jTengo derecho a vivir!

Después solo pude llorar.

Xalbadora, cuando consigui6 que me calmara, me lanz6 un discurso que he
recordado toda la vida.

—Escuchame atentamente. Si de verdad quieres romper las reglas, debes pensar
primero, con cuidado y sin engafiarte, hasta donde vas a ser capaz de llegar. Solo te
apoyaré en tu decision si te sientes con fuerzas para soportar lo peor. Y lo peor es que
llegues a parir y te separen de la criatura para siempre. Nunca mas sabras qué ha sido
de ella.

Pensar siempre en lo peor que pueda suceder y ser capaz de asumirlo, llegado el
caso, ha sido una norma que me ha permitido estar preparada para los momentos
duros.

Le prometi a Xalbadora que lo pensaria.

Cuando dos dias mas tarde busqué a Xalbadora para contarle mi decision, ella me
miro a los ojos y supo que estaba dispuesta a todo.

Suspiro.

—FEsta bien.

La llené de besos con alegria, necesitaba su ayuda.

—Ya sé quién va a ser el padre.

Aqui le pudo la curiosidad.

—¢Quién?

—Fermin.

Se llevo las manos a la cabeza.

—:El hijo de la Pascuala? ;El que ha llevado tus cuentos a la imprenta?

—Si. Es guapo, carifioso y esta sano.

—:Sabes que se va a las Américas?

Si, en parte le he elegido por eso.

Puso cara picara.

—Bueno, €l no va a querer.

—Si va a querer. Me he fijado en como me mira, para €l seré una gran conquista.

—O sea que le vas a engafiar, le vas a utilizar.

—No, voy a decirle la verdad. No creo que le importe. Fermin se ira a América y
seguira con su vida. Quizas no vuelva nunca mas. Necesita dinero para empezar y yo
puedo darselo. Sabes que lo que digo es sensato.

—Y luego, ¢qué?

—Simularé que estoy enferma y me iré a la casa de Baliarrain. Alli tendré a mi
hijo con tu ayuda.
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—Y luego, ¢qué?

Me enfureci, esa era la parte mas complicada de mi decisién, todavia no sabia
como iba a resolverla.

—iDeja ya de decir, «y luego, qué; y luego, qué»! jLuego, no sé!

Nos quedamos calladas.

Nadie debia conocer la existencia de mi hijo, porque mi familia ocultaria con
todos los medios a su alcance, y eran muchos, el borron de tener una hija madre
soltera. Ademas, como me advertia Xalbadora, si mi hijo era una nifia, la encerrarian
en un convento lejano hasta el fin de sus dias, si fuese un chico, lo darian en adopcién
en la otra la faz de la tierra. Sin embargo yo sabia que Xalbadora encontraria una
solucién y no me equivoqué. La solucion fue un matrimonio de pastores que tenian
cinco hijos y vivian, muy lejos, en una borda en el monte, a los que les vendria muy
bien recibir una cantidad por cuidar a mi hijo o a mi hija. El dinero iba a salir de lo
que me pagaban por los cuentos, de las sisas que iba a hacer en casa a manos llenas,
me lo debian, y, si fuera necesario, de los ahorros que tenia Xalbadora, que me
convencio de que, después de la muerte de su hija, era yo la inica familia que tenia y
que, para ella, la criatura que yo trajera al mundo iba a ser su nieto o su nieta.

Tres meses mas tarde supe que estaba embarazada.

Peio acabd la carrera y empezd a trabajar con su padre. Ese mismo verano nos
casamos. Laura estaba muy contenta, y creo que su alegria era sincera. Las cosas le
iban muy bien en Paris. Gracias a los contactos de su familia habia conocido a Pierre-
Jean Perreault, el cincuentén rico, marchante de arte, que acabaria siendo su marido.
Un dia de aquellos salimos los tres a cenar. Después anduvimos tomando copas,
Altxerri, Bibop, Dickens, y mas y mas. Acabamos en el puerto, sentados en el muro
del espigon junto al Nautico. Los tres estabamos bastante perjudicados y Laura nos
hizo una gran confidencia. Pierre-Jean Perreault era el compafiero sentimental de un
poderoso personaje. Hasta entonces la relacion se habia mantenido en secreto, pero
ultimamente empezaban a oirse rumores y habia que acabar con las habladurias, el
otro estaba casado con una dama podrida de dinero y no queria perder su estatus. Y
aqui venia la propuesta de Pierre-Jean. Si Laura se casaba con él, se acallarian los
rumores, y a cambio él y su compariero harian que el mundo del arte se rindiera a sus
pies; los premios mas prestigiosos dependian de ellos, los componentes de los jurados
solian ser sus siervos y Laura podia contar con una brillante carrera. Pero es que
ademas, en aquellas horas de juerga a tumba abierta, Laura nos habl6 de lo duro que
habia sido para ella vivir la extrafia relaciéon que mantenian su padre, su madre y
aquel amante de la madre que vivia a mesa puesta en su casa. Los padres de Laura
habian llegado a un pacto entre caballeros. Cada uno hacia su vida y lo que para ellos
habia sido la solucion perfecta, para Laura habia sido un infierno. Todavia se
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acordaba del fin de semana que pas6 en mi casa y de la ternura de mi madre. Entre
lagrimas alcoholicas me confes6 que, durante muchos dias, me odié por tener tanta
suerte, que estaba llena de envidia y que, a veces, se imaginaba que sus padres
morian en un accidente y tenia que venir a vivir a mi casa. Aquella confesion me dejo
muy sorprendida, pero no fui leal, no le conté como la envidiaba yo a ella. En medio
del sopor de tantas copas admiré la libertad con que Laura trataba esos temas y
también la sinceridad con la que relataba, desde que éramos nifias, asuntos que yo
consideraba inexpugnables secretos personales y familiares, y todavia seguia igual.
Nunca volvimos a hablar con Laura de lo que nos habia confesado aquella noche,
pero a mi la historia no se me olvido. Cuando unos meses después Laura nos
confirm6 que iba a casarse con Pierre-Jean, pensé que Laura, como siempre, tenia las
ideas claras y defendia lo que queria sin importarle nada lo que los demas pudieran
pensar.

La amistad entre Laura y Peio era muy sdlida, y aquella boda extravagante no
consiguio romperla. Laura y él siguieron discutiendo con pasion sobre arte,
arquitectura y escultura, yo solia escucharlos con verdadero interés, intentando
aprender. En aquellos meses no pensé ni una sola vez que lo que los unia, el caracter
parecido, el ambiente familiar similar, la pasion por el arte y el nuevo ambiente en
que se habia enredado Laura, podia llevarlos a algo mas que a la amistad; la
proximidad de nuestra boda borraba la posibilidad de los celos. En aquella época me
sentia fuerte, me sentia bien, iba a casarme con el hombre al que queria e iba a tener
hijos guapos e inteligentes como su padre, no le pedia mas a la vida. Y es que yo
creia firmemente que mi vida iba a transcurrir placida y serena, hasta que, un dia,
cuando fuésemos muy viejecitos, nos apagariamos los dos a la vez cogidos de la
mano. Y asi segui creyéndolo, hasta que perdi mis muletas. Hasta que perdi a Peio.
Hasta que descubri que Peio me engafiaba. Y ahora ya no sé qué pensar de mi, ni de
mi futuro. A veces me parece que me falta el aire. ;Qué voy a hacer con mi vida si
Peio me deja? ;Qué sentido ha tenido mi vida si soy incapaz de vivirla yo sola? Y
mis hijos, ¢qué pensaran de las lecciones y los consejos que les he dado sobre la
autosuficiencia, sobre la necesidad de conocerse y de pelear cada uno por su destino?
Tengo miedo. He sido, ¢soy?, una mujer sin ideales propios, tan simple y sumisa
como tu pobre cufiada Carlota, ya te lo he dicho.

Después de su matrimonio, Laura y su marido pasaban temporadas en San
Sebastian y todo parecia irles muy bien. Seguiamos los éxitos de Laura a través de los
periodicos, las revistas y hasta los telediarios. Nuestra vida era tan serena que nadie
ni nada parecia que pudiera romperla. Cuando ocurrio, cuando se rompié en mil
pedazos, defendi lo mio como una maliciosa serpiente tramposa. Y gané, o al menos
eso habia creido hasta ese «Laura vuelve para quedarse». La voz chirriante de
Maritxu inundando el supermercado, robandome mi vida. Recogi las manzanas que
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rodaban y, cargada con las bolsas, fui andando como una zombi por el paseo de la
playa. No pensaba en nada, no sabia donde iba, pero acabé delante de la villa de
Laura. La casa tenia todas las ventanas abiertas y un equipo de limpieza frotaba
cristales, sacudia alfombras, sacaba brillo a las bolas doradas que rematan la
barandilla de los balcones.

El jardinero, hijo del jardinero de toda la vida, me reconoci6 y me saludo alegre.

—Ya ve, andamos como en los viejos tiempos.

Asenti con la cabeza y con una sonrisa que queria ser alegre.

—Llega el viernes, pero estoy seguro de que se retrasara, ya sabe cémo es la
sefora.

Volvi a asentir con la misma sonrisa, aquel hombre debia de pensar que me habia
convertido en una mufieca automatica. Luego, levanté la mano en un adios.

El jardinero habia hablado de los viejos tiempos. Noches de fuegos artificiales de
la Semana Grande. La casa era una antorcha de luz. La vispera de la Virgen, el dia
grande, la madre de Laura daba siempre una fiesta. La gente que pasaba miraba a la
terraza con envidia. Camareras perfectamente uniformadas trotaban entre los
invitados ofreciendo bandejas repletas de exquisitos canapés. Eramos gente guapa,
bebiendo, divirtiéndonos envueltos en musica. Peio y yo formadbamos una pareja
perfecta, eso nos decian. Una de esas noches vi a Peio y a Laura charlar lejos de la
gente, en el despacho de su padre. Me acerqué y recuerdo que fue la primera vez que
pensé que hacian una buena pareja. Luego lo pensé también otras veces. Y entonces,
aquel dia, cuando después de despedirme del jardinero volvia a casa agarrada a mis
manzanas, me senti desgraciada, sola, inutil. Tan desgraciada, sola e inttil como me
siento hoy.

Todo salié bien. Mi familia estuvo de acuerdo cuando les propuse pasar una
temporada de descanso en la casa de Baliarrain, acompafiada por Xalbadora. Tenia
mala cara y andaba todo el dia medio dormida. Aquellos meses de espera, solas
Xalbadora y yo, fueron los mas felices de mi vida. El parto empez6 por la tarde.
Dolia, jcomo dolia! Al amanecer, llegé el momento. Empujé con toda mi alma. Lo vi
salir. Y pensé que no se podia ser mas feliz. Era una nifia. Xalbadora la lavo y le
colgo la cadena con el cofrecillo de oro que yo llevaba siempre. Después Xalbadora
se llevo a la nifia para que yo descansara. Y cai en un pozo oscuro. Una pequefia parte
de la placenta que se qued6 dentro provoco la infeccion. Estuve varios dias entre la
vida y la muerte.

Una mafiana desperté sin fiebre. Mi hija ya no estaba conmigo. Llamé a
Xalbadora y me conto6 lo que paso.

La gravedad de mi estado hizo que avisara a mi familia. No se arrepentia, no tenia
alternativa. Mi padre enseguida se hizo cargo de la situacion. Aviso al médico de la
familia, gracias a él estaba viva. Poco después aparecié un hombre, que Xalbadora no
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habia visto nunca. Cogio6 a la nifia, la envolvié en una manta y desaparecio, oscuro
como aquella noche oscura.

No lloré, ese habia sido mi acuerdo con Xalbadora. Le habia dicho que estaba
preparada para soportar lo peor, y lo peor habia ocurrido. Mi padre me jur6 que él
habia avisado al intermediario, pero que no sabia cual era el paradero de la nifia, ni le
importaba.

He vivido todos estos afios buscando a mi hija. Solo la lectura y mis escritos me
han permitido seguir viva. Soy vieja y estoy cansada. Este manuscrito no esta
acabado y prefiero no ser yo la que lo contintie. Alin no he perdido la esperanza de
encontrar a mi hija y que sea ella la que lo termine.

El pitido del mévil me avisé del mensaje. Era de Laura, llegaba el viernes para
quedarse. Teniamos que hablar. Luego llamé a Peio. Escudrifié su voz como un lobo
hambriento escudrifia la oscuridad en busca de ovejas. Todo parecia normal.
«¢Cuando vuelves?», le contesté que en un par de dias.

Dejé el manuscrito de Eufemia en la kutxa®! en donde lo habia encontrado, alli
me esperaban cuatro manuscritos mas.

El ultimo era de mi madre.

No sabia si estaba preparada para leerlo.
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Segundo
manuscrito

XARMANTA
LA COJA
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Estoy en la casa de Baliarrain. Los tres robles, el arce, el olivo y el cerezo estan ahi
mirandome tranquilos. Fue aqui donde Eufemia conocié a mi madre, a la hija que le
habian robado hacia tantos afios. Soy yo la que voy a acabar esa historia, porque al
final Eufemia lo quiso asi y porque soy la tnica que sé lo que paso, la unica que
podria contar esta historia, que es la mia. Las cosas nos perduran, guardan en sus
paredes y en su olor todo lo que ha ocurrido en ellas. Quién sabe si alguien encontrara
alglin dia estos manuscritos y, repensando nuestras vidas, pueda repensar también la
suya con serenidad.

A los cinco afios, una tarde fria, el dia 16 de febrero de 1845, mi madre me abrigo
bien en una manta, me subi6 a la grupa de su caballo y me llevé a Baliarrain.
Recuerdo el trayecto desde nuestro caserio, aislado en el monte, hasta las afueras del
pueblo. El trayecto no era muy largo, pero el viento helado me cortaba la cara y yo
me dejaba abrazar por los fuertes brazos de mi madre, que eran capaces de sujetarme
a mi y manejar con destreza las bridas de la montura. Yo no sabia qué ibamos a hacer
alli, pero tenia negros presentimientos. Hacia tres dias que habia muerto mi amona
Ramona. Pocas horas antes de morir nos llamo6 a mi madre y a mi. Recuerdo el cuarto
en penumbra y un extrafio olor acre a vejez, enfermedad y muerte. Apenas le veia los
ojos, pero si vi una mano blanca y esquelética que nos hizo el gesto de que nos
acercaramos. Nos sentamos a cada lado de la cama y habld, su voz salia del interior
de un pozo:

—1Ilargi, ti no eres mi hija.

Aquellas palabras, dichas casi sin aliento, llenaron de silencio la habitacion. Yo
miré a la ama, pero parecia no haber escuchado nada.

Luego mi amona siguio:

—Te trajeron aqui nada mas nacer. No podiamos tener hijos y fue para nosotros
un milagro. Era una noche de luna grande y clara, por eso te pusimos de nombre
Iargil. T4 eres hija de jauntxos, lo sé muy bien. Alguien te puso un cofrecillo de oro
al cuello con el nombre de Eufemia Iriarte Idiakez. Aquel hombre nos dio dinero y
nos hizo jurar que no diriamos nada a nadie si no moririas. Pero, aunque yo no lo
hubiese jurado, nunca habria dicho quién eras, no queria perderte. Ahora me muero,
tienes una hija, Eusebio esta luchando contra los liberales y sé que ti vas a querer ir
con él, por eso es el momento de que sepas la verdad. Deja a Mirari en casa de
Eufemia, de tu madre, ella sabra y podra educarla. Esta guerra no ha hecho mas que
empezar, habra muertos, muchos muertos...

Un ruido bronco la dejo6 sin aliento. Luego se quedo inconsciente, y poco después
murio.

La ama me dijo enseguida que lo que acababa de oir eran locuras de una
moribunda. Pero pasados los funerales, un dia me dej6 en casa de don Sebastian, el
cura, monto a Beltza, el caballo negro que solo se dejaba montar por ella, y se fue
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galopando sin decirme a donde iba. Cuando volvi6 hizo un hatillo con mis cosas y me
llevo a Baliarrain. La casa de los Idiakez era hermosa y sefiorial. Tenia un gran
parque y un gran huerto. Una mujer anciana nos esperaba en la puerta. A pesar de su
edad parecia fuerte y sana, y llevaba ropas elegantes. Enseguida se acerco, tomé el
hatillo y, cogiéndome de la mano, me llevo hacia la casa. Mi madre ya se alejaba
galopando. No se despidi6 de mi.

Lo que paso en aquella primera entrevista entre mi madre y Eufemia, a la que
tanto acabé queriendo, lo supe mas tarde. Mi madre era brava, extravagante y, para
algunos, una bruta. Afios después me dijo Eufemia, siempre le llamé por su nombre,
que cuando aquella mujer se acercé galopando sobre un caballo negro a la casa de
Baliarrain, ella supo que era su hija. Si alguna vez sofi6 que el encuentro con la hija
que le habian robado iba a ser dulce y emocionado, se equivoc6 completamente. Mi
madre desmont6 de un brinco, apartd de un manotazo al mozo que le abri6 la puerta,
se plant6 delante de Eufemia y fue derecha al grano.

—¢Por qué me abandonaste?

—Te equivocas, después del parto y mientras yo luchaba entre la vida y la muerte
por culpa de una septicemia, te llevaron lejos, me robaron a mi hija.

—:Por qué no me buscaste?

—Te busqué, jDios sabe como te busqué!

La voz de Eufemia era la voz del dolor.

—Yo te hubiera encontrado.

Hubo un silencio. Las dos se miraron y se reconocieron, mi madre tenia los 0jos
verdes de Eufemia, la barbilla voluntariosa y, como ella, era rubia y blanca, por eso la
llamaban Xarmanta. Dos mujeres de aspecto fragil, llenas de fuerza y determinacion.

—FEres coja.

Ilargi sonrio.

—Si. Con cinco afios estuve enferma, un poco de fiebre y poco mas. Pero esta
pierna se quedo sin vida, como un pelele. Me pusieron unos hierros para enderezarla,
todo fue inntil.

—Poliomielitis.

—Sera.

—Hija, debes comprender lo que paso...

Ilargi corto el discurso.

—Escucha, no hay mucho tiempo. Tengo una hija, Mirari, a la que no puedo
cuidar. Voy a unirme a la partida de Eusebio, mi marido. Quiero que te quedes con mi
hija. No sé qué puede pasarme.

—Tu abandonas a tu hija y me echas en cara que no supe encontrarte.

Ilargi se callo.

—Anda, no me hagas caso. Vete tranquila, para mi ella serd otra manera de
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haberte encontrado.

—Hablale bien de mi.

Hubo un segundo de ternura.

Después, Eufemia descolgd de la pared un hermoso sable de hoja ancha con
empufladura repujada en oro y se lo dio a mi madre.

—Cogelo, fue de un Idiakez. Te va a hacer falta y te dara suerte.

Ilargi tomo el sable y en silencio salié de la casa arrastrando su pierna coja. Sus
movimientos, a pesar de la cojera o gracias a ella, eran graciles, femeninos,
«Xarmanta»®!, pens6 Eufemia, y sonrio.

Quiero olvidar el mensaje de Laura. Solo me voy a conceder dos dias para tomar
una decision. El mensaje es su grito de triunfo. Ahora no hay opciones. Peio sabra lo
que hice y nunca me podra perdonar. Tengo las imagenes de aquella noche clavadas
en la memoria. Siento aun el olor a papel, a ordenadores, al ambientador de jazmin
que echa Maite, la secretaria de Peio, impregnandolo todo, creando un ambiente de
tanatorio florido. Aquella tarde me di un bafio tranquilo y largo. Me rebocé en cremas
y perfumes. Me puse un vestido discreto y elegante, como los que le gustan a Peio, y
me fui a buscarle a la oficina. Era una sorpresa. En los ultimos meses apenas
habiamos estado juntos, reuniones de trabajo, lios y lios. Los nifios se quedaron
cenando la pizza de los chantajes con la canguro. Me hacian dafio los zapatos, pero no
me importaba, me quedaban muy bien. Subi andando para que Peio no oyera el
ascensor. Introduje la llave en la cerradura con el mimo de un ladron de joyas.
Dentro, los zapatos en la mano para no hacer ruido, habia un gran silencio, un extrafio
silencio habitado por voces que acababan de pronunciarse. Después la risa de Laura y
la risa de Peio. Me acerqué al despacho pegada a la pared del pasillo. La puerta
estaba abierta y entré en el infierno. Fui testigo de su pasion, de la pasién de Peio que
yo no conocia, que no guardaba para mi, de sus expertos atrevimientos, del placer
incontrolable de Laura, de mi soledad. La ira, el orgullo herido, el dolor loco me
lanzaban a aparecer delante de ellos como un angel vengador. Pero un instinto, que
entonces yo crei sabio, me hizo detenerme. Tomé aliento y sali sin hacer ruido, como
habia entrado. Ya en la calle, me aturdi con las luces y con la gente. No podia volver
a casa cargada con mi mochila de dolor. Anduve errante, o eso creia yo. Acabé
delante de la villa de Laura y llamé a la puerta, queria gritarle a su madre que parase
aquello, como si todavia fuésemos unas nifias. La doncella me dijo que la sefiora no
estaba y la sefiorita tampoco. Desperté de aquel mal suefio y segui andando hasta que
calculé que los nifios ya estarian dormidos. Volvi a casa, despedi a la canguro y me
tomé dos copas y una pastilla para dormir. Aquella noche sofié que Peio llegaba, me
acariciaba y me hacia el amor como se lo habia hecho a Laura. A la mafiana sond el
despertador. Peio salia de la ducha. Me dio los buenos dias con la naturalidad de
siempre. Me ahogaba de rabia. Dije que no me encontraba bien. Le tranquilicé, no era
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nada importante, solo que necesitaba descansar. Cuando se quedo la casa sola empecé
a meditar. Podia esconder lo que sabia, hacer ver que no pasaba nada, esperar,
tomarme un tiempo para actuar con inteligencia. Y eso fue lo que decidi. Pero no
pude aguantarme. Llamé a Peio y quedé para comer con él, le dije que era importante.
Pregunt6 si pasaba algo y le aseguré que no. Pero si pasaba, jclaro que pasaba!

Cuando fui a vivir con Eufemia, la primera guerra carlista estaba a punto de estallar.
Duraria siete afios. Siete terribles afios en que los carros con cadaveres muy jovenes,
todos desnudos y amontonados, recorrerian los campos. Siete afios de fusilamientos
de militares y civiles. Una guerra cruel que, en abril de 1835, la mediacion de
Inglaterra trataria de suavizar gracias a la firma del Convenio Elliot por parte del
general Valdés y de nuestro Zumalakarregi. El Convenio Elliot regulaba el trato a los
prisioneros en una contienda en la que el del otro bando no era un enemigo, era
siempre un traidor y, por tanto, no merecia clemencia. Todavia recuerdo el
espectaculo dantesco que se encontro el cristino Espartero al llegar a Mondragon.
Nuestras tropas habian apresado a ciento veintisiete enemigos, entre ellos siete
oficiales. Todos fueron fusilados. Pero la gente dio rienda suelta a su ira y colgo los
cadaveres de los arboles. Cuando la vanguardia de los guiris se encontré con aquel
espectaculo estuvo a punto de huir, pero el propio Espartero mandd descolgar los
cuerpos y esconderlos en una choza para que el resto de la tropa no los viera y no se
desmoralizara.

Yo solo tenia cinco afios cuando mi madre me dejé en la casa familiar de
Baliarrain. Alli vivi la guerra y lo que parecia su fin, pero el conflicto no muri6 el 31
de agosto de 1839 en las campas de Bergara con el «Abrazo de Bergara, o la Traicion
de Bergara», como lo llam6 la ama. El conflicto sigui6 latente y en 1872 empez6 la
segunda guerra carlista. Algunos diran que nuestra guerra fue una mas de las que
asolaron Europa tras la Revolucion francesa y que lo unico que pretendiamos los
carlistas era ir en contra de las jovenes ideas de la Revolucion. Pero no es verdad. Era
algo mucho mas profundo. Como le dijo mi madre a la mujer de un rico abogado:

—Mira, hermosa, la opinién que tengo de don Carlos Maria Isidro es que es un
calzonazos meapilas, un tonto del culo. Las tnicas que ahi tienen cojones son Maria
Francisca de Braganza, su mujer, y la princesa de Beira, su cufiada. Que don Carlos
gobierne o deje de gobernar no es mi problema. Si defiendo su causa, es porque me
conviene, €l va en contra de Maria Cristina y los suyos, y los cristinos, los guiris,
quieren destruir nuestro mundo, engordar a nuestra costa, invadirnos, sojuzgarnos,
hacernos sus esclavos. Luchamos por unos principios, por una idea. Puedes estar
segura de que defenderemos esta tierra, de que defenderemos siempre la casa de
nuestros padres.

La mujer del abogado creo que no entendi6 nada de lo que le dijo mi madre, entre
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otras cosas porque ese tema exaltaba a Xarmanta y mientras hablaba echaba fuego
por los ojos. Pero es que ademas llamé «calzonazos, meapilas y tonto del culo» al
pretendiente, un caballero de la nobleza, y aunque la abogada era Cristina, escuchar
semejante groseria acerca de un hombre de la familia real, por muy enemigo que
fuese, estuvo a punto de hacerle perder el sentido. Asi que se desvanecio, o hizo que
se desvanecia, y algunas vecinas tuvieron que socorrerla.

La ama tenia razon. El carlismo era mas que la lucha por defender los derechos
de un pretendiente. Los cristinos (también los llamabamos, urbanos, habia muchos en
las ciudades; peseteros, les pagaban una peseta por alistarse para matarnos, y guiris,
la Infanteria de la Guardia Real llevaba en la gorra y las cartucheras las iniciales,
GRI) querian cambiar nuestro mundo y nosotros estabamos muy bien como
estabamos. Los nuevos tiempos estaban acabando con ocupaciones de siglos, a los
liberales les interesaba hacer desaparecer nuestros Fueros, requisaban las tierras de la
Iglesia, pero también las de muchos campesinos. Y nos unimos todos como una pifa.
Tres generaciones de hombres de la misma familia luchaban en el campo de batalla, y
las mujeres peleaban con furia en la retaguardia, y algunas también en el frente, como
Xarmanta. Teniamos la fuerza de la fe, de la unién. Con don Tomas de
Zumalakarregi, el Tio Tomas, Navarra y el Pais Vasco se convertirian en el gran
baluarte carlista.

Conoci a don Tomas una noche de primavera en la casa de Baliarrain. Vestia de
paisano, habia algo en é€l, incluso para una nifia de seis afios como era yo, que
imponia. Luego me lo describieron mil veces y volvi a sentir aquel halo misterioso
que me sobrecogio entonces. Era de altura media y un poco encorvado. Solia llevar la
cabeza gacha y tenia la expresion de un hombre meditabundo. Los ojos claros,
castafios y sofladores. La mirada era tan penetrante como la de las aguilas. Nariz
regular, pelo muy corto, castafio y espeso, con algunas canas. Y ademas llevaba las
patillas unidas al bigote y fumaba como un carretero. Baliarrain estd muy cerca de
Ormaiztegi, donde nacio y crecié el General. Don Tomas, unos meses antes de dejar
Pamplona para ponerse al mando de nuestras tropas, fue de incognito a visitar a los
suyos y par0 a saludar a dofia Eufemia, como la llamaba respetuosamente. Me
contaron que, aquella noche, me acerqué a €l de repente, segui la linea de aquellas
grandes patillas con el dedo y le acaricié la mano como para darle animos. El Tio
Tomas iba a lograr el milagro. Nuestro General, utilizando una nueva tactica y
olvidandose de las ciudades, siempre favorables a los liberales, a los peseteros, logro
las insurrecciones rurales. Por eso aquella noche estaba en la casa de Baliarrain
vestido de paisano, habia huido de Pamplona para ponerse al frente de nuestros
ejércitos y sabia que dofia Eufemia, como buena Idiakez, defendia su causa. Creo que
era lo Unico que mi madre y Eufemia tenian en comun; aunque el carlismo de
Eufemia era muy especial, odiaba a los cristinos, pero defendia los derechos del
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hombre proclamados en la Revolucion francesa. Cuando yo me reia de sus
contradicciones y le decia que a don Carlos no le haria ninguna gracia su manera de
pensar, siempre acababa llamandome simple y diciéndome que la vida es muy
complicada como para ir encasillando a la gente, y muchisimo mas a ella. Tenia
razon.

Le cité en Bokado del paseo Nuevo. Como si me lanzase a mi ultima batalla, volvi a
vestirme con cuidado y otra vez elegi el vestido de la noche anterior que me habia
acompafiado a los infiernos y que sabia que le gustaba a Peio. Demasiadas veces soy
una optimista inmadura y bobalicona, y esta vez también lo fui. En el fondo pensaba
que Peio, al verme, iba a caer rendido a mis pies, me pediria perdon a lagrima viva,
gritaria desconsolado: «La puta de Laura me ha engafiado, yo creo que me ha
hechizado, es una bruja, pero a la inica que quiero y a la unica que querré siempre es
a ti». Aunque claro, todo eso no ocurrio.

Peio lleg6 tarde y se disculpd sin demasiado entusiasmo. Pedimos el menu del
dia, también sin demasiado entusiasmo. Encendi un cigarro y aspiré el humo con toda
la fuerza de mis pulmones, habia llegado el momento de la verdad.

—Ayer por la tarde fui a buscarte a la oficina.

Cara de sorpresa y silencio.

—Entré, y os vi a Laura y a ti.

Peio se froto la frente con las manos como si estuviera muy cansado.

—Tenia que pasar.

—iéQué tenia que pasar?!

—Calmate, por favor, tenia que pasar que te enterases.

—¢:Cuanto tiempo llevais engafiandome?

—Deja a Laura fuera de esto.

Una oleada de ira me subio a la cara y estipidamente roja como un tomate, grité:

—iQue la deje fuera! jQue no la toque a esa hija de la gran puta!

Casi no pude terminar la frase, un sollozo redondo me ahogo la voz.

—iCalmate, por favor, y esctichame! No podia hablar, asi que le escuché.

—Lo que hay entre Laura y yo no tiene nada que ver contigo.

La sorpresa paro el llanto.

—¢Qué dices? ;Como puedes ser tan cinico?

—Es cierto, mi relaciéon con Laura no afecta a nuestra relacion.

Semejante respuesta me dejo sin palabras.

—Lo que yo siento por ti y por nuestros hijos nunca va a cambiar.

Ahora si que estaba desconcertada.

—Por ti siento amor, te quiero, deberias de saberlo...

Le corté.
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—Y por Laura?

—Es una pasion extrafia que nace de otro yo, distinto, diferente al que ti conoces,
al que ta quieres. No puede hacerte dafio.

—Pues me hace dafio.

Hubo un largo silencio.

—Yo no queria que te enteraras, esto es una aventura loca, nada mas, pero ha
ocurrido y, ya te lo he dicho, por encima de todo estais ti y nuestros hijos.
Tranquilizate, hoy mismo se acaba este asunto.

Le miré a los ojos buscando la verdad. No vi nada, solo tristeza. Pero aquellas
palabras me habian devuelto el aire.

Pasé una semana silenciosa. Laura se habia ido unos dias a Paris para presentar
una exposicion. Peio y yo no habiamos vuelto hablar del asunto. Me daba miedo
preguntar. Pero luego llego la invitacion. Laura daba una fiesta por todo lo alto para
celebrar sus ultimos éxitos. Gran acontecimiento donostiarra. Pensé en no ir. No
habia vuelto a ver a Laura desde que contemplé aquel baile pasional en el despacho
de Peio. No queria verla. Luego pensé que no asistir era una cobardia. Me pondria
guapa, guapisima. Si Peio habia cumplido su palabra de romper con ella, la fiesta se
convertiria en la celebracion de mi victoria.

Aquel sabado fui a la peluqueria. Ufias de las manos, de los pies y maquillaje.
Parloteo constante sobre la fiesta. Me preparé intentando superar la desgana y el
miedo. Extrafio vestido de Auzmendi de un verde raro, moderno, asimétrico, especial.
Un paston. No me gustaba, pero seguro que le gustaba a Laura. Zapatos de Prada con
taconazos que me permitian observar la realidad desde muy alto, guardando las
distancias. Un poco mas de colorete para sentir la mascara que me escondia, que me
ayudaba a ser mas fuerte. Tenia que ganar la batalla.

La villa iluminada me pareci6, mientras subiamos las escaleras, una trampa
mortal para la polilla gigante y verde que yo era. Miré a Peio. Todos aquellos dias
habia estado callado y yo respeté su dolor. Ahora veia su perfil tranquilo, saludando a
unos y otros, indiferente al miedo que yo sentia. La terraza y los salones de la primera
planta estaban llenos de gente con una copa en la mano. Y de pronto, se hizo un
silencio de admiracion. Laura, envuelta en un vestido rojo brillante, cefiido, sencillo,
sensual, bajaba las escaleras sonriendo. No llevaba pendientes, no llevaba ninguna
joya, ningun adorno y yo olisqueé la desnudez que olisqueaba Peio. Mi vestido
maravilloso se convirtio en una cosa complicada y excéntrica, era una rara hortensia
marchita y palida. Peio sonreia a la reina, todos sonreian a la reina. Y me senti sola
frente a un enemigo poderoso que se reia de mi, porque, desde sus alturas, Laura me
miraba despectiva, o eso me parecia a mi, y aquellas afirmaciones de Peio sobre él,
sobre mi y nuestros hijos, se iban disolviendo, adelgazando, hasta convertirse en
humo a medida que Laura bajaba con la seguridad de una starlet los escalones.
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Xarmanta, después de abandonarme en la casa de Baliarrain, galop6 contra el viento
en direccion a las montafias. Alli estaban los rebeldes carlistas organizados en
pequefios grupos y, en uno de ellos, se encontraba el aita, Eusebio. Dicen que mi
madre se aproximo al campamento y los vigias le dieron el alto pegando tiros al aire.
Ella entonces freno6 el caballo, esper6 a que se le acercara uno de los hombres y antes
de que el otro abriese la boca le arre6 un soberano guantazo, segun dijo, por
desperdiciar balas: «Si se tira, se tira al corazon, y no al aire como si estuviésemos en
fiestas. Esta claro que yo no soy una guiri, asi que tenias que haberte ahorrado la
municién». El vigia, con el carrillo colorado como una manzana después del sopapo
que acababa de recibir, admiti6 que la ama tenia razén y la llevé hasta Eusebio. El
encuentro entre los dos todavia se recuerda en la historia del carlismo. Mi madre
descabalgo de un salto de su pierna sana y arrastrando la otra con una habilidad que
sorprendia, corri6 hasta el aita, se abrazo a €l y le dijo:

—FEres guapo, es verdad, pero también un soplagaitas sentimental y blandengue,
sin embargo te quiero con toda mi alma.

Y luego le planté un beso en la boca, de esos que se reservan para la intimidad de
la alcoba matrimonial y que se merecio el aplauso de toda la tropa.

Después, Xarmanta echd un vistazo alrededor y movié la cabeza con
desaprobacion. Habia un monton de barricas de vino abandonadas sobre la hierba,
carne abundante cubierta de moscas, patatas, verduras esparcidas por el suelo y, a un
lado, restos de comidas de varios dias que despedian un olor insoportable.

—¢Quién es aqui el gerifalte?

Un hombre anciano contesto:

—Yo.

—Pues esto es un desastre. Si entran aqui los guiris, tienen comida suficiente para
alimentarse durante un afio.

—Tienes razon.

—Desde ahora ti y yo vamos a poner orden.

Ifiaki Dorronsoro, un carnicero de Gainza alto, bien plantado, que, a falta de gente
mas especializada, se habia convertido en barbero de aquellos hombres porque
cortaba muy bien la carne y esquilaba mejor que nadie las ovejas, mir6 con desdén a
Xarmanta. Después de un rato de contemplarla en silencio sopesando si aquella
intrusa era una behia tontorrona o un txekorra'®! con brio dijo:

—Vete a casa, este no es sitio para una mujer.

Xarmanta se acercé a €l despacio, en medio de un silencio expectante de los
hombres.

—Miralos, los has esquilado y estan calvos como las ovejas, sucios como cerdos,
gordos como capones. No sois hombres, sois una pandilla de inutiles ganduleando en
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una cueva y creyéndose valientes. Pero yo voy a hacer de vosotros unos soldados.

Luego miré retadora a Dorronsoro, le arrebaté el arma aprovechandose del
momento de sorpresa y apunt6 uno a uno a los hombres.

—AI que no siga mis 6rdenes, juro que le mato.

Y dispar6 a los pies del carnicero, que tuvo que brincar para no perder la pierna.
Cosas de la vida, Inaki Dorronsoro acabaria siendo su mano derecha.

El anciano, que hacia de jefe, aplaudi6 a Xarmanta y dijo que ya podian hacer
caso a la Coja, porque si no los mataba ella, los mataba él, y los hombres aceptaron a
la nueva jefa.

—Y ahora a trabajar —ordené Xarmanta.

Y trabajaron, jvaya si trabajaron! Cuando don Tomas Zumalakarregi se incorporo
a nuestras tropas, qued6 admirado de la partida que dirigia la ama, al mando de los
hombres desde la muerte en combate del anciano capitan. La cueva donde se
refugiaban estaba limpia. Habia un orden que se seguia a rajatabla para realizar las
tareas de vigilancia y espionaje, asi como otras no menos importantes: buscar
comida, preparar el rancho, animar a los hombres, hacer ejercicios de tiro, preparar
mapas... Ifiaki Dorronsoro, el carnicero esquilador, olvidé sus recelos y admitio que
una mujer puede saber mandar tan bien o mejor que los hombres. Dicen que a mi
padre, que era un hombre bueno y romantico poco dotado para la guerra, la ama le
ordeno cantar canciones a voz en grito para levantar el animo de su pequeiia tropa, y
que cantando en medio de un feroz combate con los cristinos encontré la muerte.

Eufemia y yo vivimos aquellos primeros afios de enfrentamientos con el corazon
en un puiio, y mas aun después de conocer la muerte del aita. Las fuerzas de los
urbanos eran mayores en numero y estaban mejor equipadas. Nuestros hombres se
defendian como podian. A veces sorprendian al enemigo, pero los dafios que
causaban a los cristinos eran muy pocos.

Sin embargo esa situacion iba a cambiar.

La incapacidad para sentir algo mas que mi dolor me angustia y me hace dafio. Los
problemas de mi mintscula vida inundan mi corazon y mi cabeza, soy incapaz de
racionalizar, y sospecho que esta existencia de ostra escondida en su fortaleza,
pendiente solo de la pequefia particula que la dafia y que ni siquiera se convertira en
perla, es una prueba mas de que no soy nada sin Peio. Soy un pobre parasito que
alardeaba de una vida plena, responsable, redonda, rectora de sus decisiones y que, de
pronto, ha comprendido que no habia nada, que todo era humo, que vivia al rebufo de
otro, incapaz de ser sin el otro. Las guerras, las guerras..., si apenas me duelen de
verdad las de ahora, qué puedo decir de las que ocurrieron hace tantos afios. Mientras
leo la vida de Xarmanta me represento aquellos lejanos campos de batalla como una
alfombra habitada por soldaditos de plomo, vestidos unos con txapela, y los otros con
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esa gorra que Mirari dice que llevaba las iniciales GRI. «Guiris», tiene gracia. A los
ejércitos cristinos sé que se los consideraba extrafios, igual por eso ahora les
llamamos guiris a los turistas extranjeros. No sé. No tengo ganas de resolver un
jeroglifico semantico. Prefiero hurgar en la pobre vision de alguien, como yo, que
solamente se mueve alrededor de su ombligo. Recuerdo que de nifia, a pesar del
tiempo que habia pasado, en las largas noches de invierno todavia nos contaban en
casa relatos de aquella guerra tan vieja, que escuchabamos con la boca abierta y el
corazon palpitante. La historia del fusilamiento de la madre de uno de los nuestros,
los dramaticos paseos nocturnos por los campos de batalla buscando entre los
muertos al hermano, al primo, al amigo. De todas aquellas historias una me
impresion6 particularmente, porque los protagonistas eran nifios como nosotros. El
coronel o general Zabala, ya no recuerdo, habia conseguido huir en varias ocasiones
de las garras liberales, asi que los cristinos apresaron en Munguia a Laureano, Pedro
Ignacio, Gregoria y Marla, sus cuatro hijos todavia muy pequefios, y decidieron
colocarlos en primera linea de fuego cada vez que tenian un enfrentamiento con su
padre. En mas de una ocasion, Zabala se retir6 con sus hombres por miedo a matar a
sus hijos. Hasta que una vez, comprendiendo que esa situacion se iba a repetir
siempre, decidi6 sacrificar su amor paternal y cumplir con su deber. Y lleg6 el
combate. Laureano y Pedro iban a la cabeza de la tropa pidiendo clemencia. Gregoria
y Maria avanzaban empujadas por los soldados. Zabala, entonces, grit6, «Antes fui
vizcaino que padre... jFuego!». Y ocurrio el milagro. Zabala gano la batalla y sus
hijos salieron providencialmente ilesos. Sin embargo hoy, qué lejos se han quedado
esas historias, yo no vivo mas que para mi guerra particular. Para la sucia historia,
que después de cinco afios habia olvidado y que ahora me recuerda que esta ahi, que
nunca se habia ido y que ha llegado el momento de rendir cuentas.

Cuando Laura bajo las escaleras y se mezclo con los invitados saludando a unos y a
otros, yo me converti en un ojo grande de aguila que todo lo ve. Durante mas de
media hora mi cuerpo hablé y sonri6 a unos y a otros, pero el ojo de aguila que yo era
vigilaba los movimientos de Laura y Peio, dispuesto a fulminarlos con un rayo si
notaba una mirada, un gesto o una aproximacion. Llevaba asi un rato de vigia y la
segunda copa me afloj6 un poco los nervios. Fue un segundo, me despisté solo un
segundo y, cuando volvi a mi tarea, ya no estaban. Sali a la terraza, recorri los salones
de la planta baja, pregunté, disimulando debajo de una sonrisa imbécil, si alguien los
habia visto. Pero nadie sabia nada y me decian un «Por ahi» irritante. Hasta que
aparecio Maritxu. Maritxu, claro, si los habia visto, creia que estaban en la biblioteca,
mejor dicho, sabia que estaban en la biblioteca, faltaba mas. Le dije una gracia y me
fui por el lado contrario, no queria que aquella cotilla tuviera la menor sospecha. La
casa de Laura tiene una particularidad digna de Harry Potter y es que los ojos del
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cuadro de uno de sus bisabuelos tienen las nifias vacias. El cuadro cuelga de la pared
de un despacho oscuro y antiguo, que nadie usaba ya entonces, y que hace frontera
con la biblioteca. Di un rodeo y me fui alli, aunque sospechaba que el dolor iba a ser
insoportable. Y fue insoportable. Peio iba desnudando a Laura, y su carne blanca,
suave, resplandecia en la penumbra de la biblioteca. Después vi como Peio la besaba,
la lamia, la comia. Todo aquello lo hubiera soportado, todo menos sus o0jos
entrecerrados, el amor inmenso que sugerian sus caricias, la respuesta sumisa de
Laura, su palidez, las manos que se buscaban, el abrazo final silencioso y la dltima
caricia. Me agarré a la pared, creia que iba a perder el conocimiento. Un vomito me
ahogo la garganta. Como pude, dejé el despacho y me fui al bafio. No lloraba. No
podia llorar. Vomité una hiel amarga. Luego, me refresqué la nuca. Por fin, pude salir.
Le dije a una de las doncellas que avisase a Peio que me habia ido a casa, me dolia
mucho la cabeza. Dejé la fiesta y bajé a la playa. Tenia que pensar. Desde la orilla
veia la casa de Laura iluminada, radiante. Me olvidé de aquella fiesta insultante y
empecé a reflexionar. El murmullo de las olas daba ritmo a mis pensamientos. Peio
no iba a dejar a Laura como me habia dicho. Peio no podia dejar a Laura. Por eso era
Laura la que tenia que dejar a Peio. Y ese iba a ser mi trabajo. El mar sereno y la luna
tranquila me confirmaron en mi decisién y me senti casi bien. Ahora solo tenia que
urdir la trama para hacer que Laura huyera de la ciudad sin dejar rastro. El chantaje
tenia que ser perfecto. Peio era mio, solo mio. Al principio él sentiria dolor, pero yo
le ayudaria a olvidar, era una cuestion de tiempo. Y entonces me crei poderosa. Era la
reina de la noche. No sé cantar, pero si hubiera sabido, bajo la luna de ufia de gato
que me miraba, y frente a la isla y al mar, hubiese cantado el aria «Un infierno
vengador late en mi corazén», de la Flauta, mdgica de Mozart. Respiré hondo. Las
luces de la villa seguian encendidas. No habia pasado tanto tiempo. Y decidi volver
alli, buscar a Peio, saludar a Laura, de la que hasta ese momento habia huido para que
no me viera derrotada, y empezar a poner en practica mi plan.

De vuelta a casa le pregunté a Peio si habia roto con Laura. Durante un segundo
imaginé que Peio me iba a decir la verdad, la terrible verdad que yo sabia. Pero no
fue asi. Me cogi6 del hombro y me dijo que podia estar tranquila, me dijo muchas
mentiras. Por primera vez tropecé con un Peio nuevo para mi, infiel y mentiroso, pero
preferi no pensar, no queria ver, no queria aceptar la evidencia. Asi que cerré los ojos
y dije que habia llegado mi turno, iba a ser implacable.

Después de los levantamientos de Bilbao y Vitoria el dia 3 de octubre de 1833, las
noticias que nos llegaron a Baliarrain no fueron buenas. San Sebastian y Tolosa
continuaban siendo liberales y ademas los cristinos habian reconquistado las plazas
de Bilbao, Vitoria y todo el territorio de Navarra. El coronel Ladrén de Zegama cayo
en manos de los cristinos, y fue fusilado como un traidor en la Ciudadela de
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Pamplona, sentado en una silla y por la espalda. A principios de diciembre, por lo
tanto, las sublevaciones carlistas estaban controladas, y Eufemia y yo temiamos
recibir las peores noticias de mi madre.

Sin embargo, en esas mismas fechas, don Tomas Zumalakarregi, un dia gris, salia
solitario por el portal del Carmen de Pamplona y conseguia llegar de incégnito a las
lineas carlistas. Enseguida supimos que estaba agrupando tropas en las Amezkoas
Altas, y algunos ya le empezaban a llamar el Lobo de las Amezkoas. En nuestro
bando las noticias volaban. Hombres, mujeres y nifios trabajabamos de mensajeros
del Tio Tomas. En cuanto el ejército liberal se ponia en movimiento, estableciamos
una cadena de informacién que iba de pueblo en pueblo, hasta que Zumalakarregi era
informado de los movimientos del enemigo. L.as Amezkoas Altas forman un valle, al
oeste de Navarra, entre las sierras e Urbasa y Loquiz. Las inmensas masas de granito
de la zona proporcionan una defensa magnifica en la guerrilla. Nuestros soldados
revoloteaban como buitres alrededor del enemigo, saltando de roca en roca, a la
espera de recibir la orden de presentar batalla. Zumalakarregi en un afio fue capaz de
armar, uniformar y organizar un ejército de treinta y cinco mil hombres y la guerra
dio un giro de ciento ochenta grados. La situacion hasta entonces habia sido cadtica.

Como supimos enseguida, Xarmanta fue de las primeras en unirse con sus
hombres al nuevo ejército, y la entrevista con el General se convirti6 pronto en
leyenda. Nos contaron que el encuentro tuvo lugar en Aranaratxe, un pueblecito
situado en la ladera sur de la sierra de Urbasa. Dicen que habia una fuerte ventisca de
nieve y que Xarmanta y sus hombres llegaron protegidos por unos enormes capotes
que los cubrian de la cabeza a los pies, asi que nadie se dio cuenta de que el gerifalte
del grupo era una mujer. El centinela los llevd hasta la casa donde se alojaba el Tio
Tomas. Descabalgaron, los hombres fueron a llevar los caballos a los establos y mi
madre entro en el zaguan. Alli se quito el capote y sacudio la nieve que lo cubria. Fue
entonces cuando oy6 una voz muy severa que, desde la cocina, el unico lugar de la
casa que tenia un buen fuego, le ordenaba pasar. Cuando mi madre entré cojeando,
don Tomas Reina, ayuda de campo de Zumalakarregi, se quedé mirandola con la
boca abierta como si hubiera visto una aparicion, no comprendia quién podia ser
aquella mujer armada de mosquete y que llevaba colgando de la cintura un hermoso
sable de rica empufiadura recamada en oro. Y entonces la voz del General le dejé aun
mas sorprendido.

—FEres la hija de dofia Eufemia, ¢verdad?

—Si.

—Xarmanta, la Coja.

Don Tomas se quedo en silencio y empezo6 a andar de un lado al otro mientras
meditaba y liaba un cigarrillo.

—Este no es sitio para una mujer.
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El ayuda de campo respir6 tranquilo y movié la cabeza afirmativamente.

—Habla usted como Ifiaki Dorronsoro, el carnicero de Gainza, pero como €l
cambiara de opinion. Me voy a quedar, diga usted lo que diga. Sepa que una mujer,
yo, he hecho de los hombres de mi partida unos auténticos soldados. Sepa que una
mujer, yo, les ha inculcado disciplina y los ha convertido en hombres bravos y
obedientes. Y sepa, como ya le he dicho, que yo me quedo.

Un buen observador se hubiera dado cuenta de que una media sonrisa bail6 en la
boca de Zumalakarregi, mientras don Tomas Reina torcia el morro, él sabia que a su
General le gustaba la gente directa y sin miedo, como la mujer que tenian delante.

—FEres coja. No puedes cabalgar largas jornadas. No nos vas a traer mas que
complicaciones.

—Todo eso lo dira usted.

La mirada del General se volvio de hielo, tanto descaro y terquedad empezaban a
irritarle.

—No me miré asi, que no me voy a asustar. Se lo acabo de decir, écheles un
vistazo a mis hombres. Valen mucho mas que toda esa tropa que esta aqui con usted,
yo de eso entiendo, se lo aseguro. Tenemos casi doscientas armas que hemos
conseguido del enemigo. Nos hemos preparado duramente. Y le aseguro que si yo me
voy, ellos se van a venir conmigo. No solo usted tiene leales, yo también los tengo.
He cabalgado por los montes con mi pierna coja jornadas mas duras de lo que se
pueda imaginar, y los liberales me temen. Pregunte a sus espias. Asi que ya lo sabe,
deje de decir mas tonterias.

Y mi madre se dio medio vuelta y sali6 de aquella cocina zanjando la cuestion,
mientras los dos hombres, igual que Eufemia en su primer encuentro, admiraban su
contoneo de coja que resaltaba sus curvas y su trasero, endurecido y moldeado por el
ejercicio de guerrear.

Zumalakarregi dijo entonces a su ayuda de campo:

—Xarmanta, ¢eh?

Y mi madre, como si hubiera adivinado aquellos pensamientos, ya en la puerta se
dio la vuelta y les sonrid a los dos con picardia.

Y, a partir de aquel momento, nada ni nadie separaria a Xarmanta, la Coja, de su
General.

Llevaban ya un par de meses Xarmanta y su partida en las Amezkoas, cuando don
Tomas, que admiraba y confiaba en Xarmanta, le hizo una tarde una confesion.

—Tenemos muchos proyectiles, pero nos faltan cafiones. Si contdasemos con un
par de obuses les ddabamos a esos cristinos para ir pasando. Sé que si pudiera
proporcionar el metal a los herreros, me los podrian hacer en la ferreria de Labayen.
Pero ;de donde saco yo ese metal?

Y Zumalakarregi se sumergio en sus pensamientos.
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—Dime Xarmanta, ¢de donde saco yo el metal, eh?

Xarmanta se quedd un rato meditando, luego, se plant6 en jarras delante de él.

—Tengo la solucion.

Don Tomas la mir6 con cara de pocos amigos, no estaba para bromitas, era
imposible que una mujer, por muy valiente y espabilada que fuese, hubiera resuelto
un problema que a €l le traia de cabeza desde hacia tiempo.

Xarmanta insistio.

—Yo sé donde puede encontrar el metal.

—Anda, déjalo, no sé para qué te he dicho nada.

—Mi general, siento decirle que tiene usted muy poca imaginacion. El dichoso
metal que busca esta en todas las casas de nuestros pueblos. Simplemente hay que
recogerlo. Los obuses que necesitamos se van a hacer con cacerolas, almireces, aros
de herradas, chocolateras, braseros y cualquier cosa que sea de cobre.

Zumalakarregi abri6 la boca para ordenar a aquella mujer que no dijese tonterias,
pero, de pronto, entorno los ojos, se toco la patilla izquierda durante unos segundos y
empezO a liar un cigarrillo con mucha delicadeza, cosa que le ayudaba a pensar
mejor. Después dio una calada profunda al cigarro y, echando humo por la boca y la
nariz igual que un dragén enfurecido, grito.

—iiAhi esta la solucion!!

Al oir la bulla del Tio Tomas, su ayuda de campo, don Tomas Reina, entré en la
cocina asustado y se encontré a su General con cara de pascua, chupando el cigarrillo
con la alegria de un nifio que acaba de encontrar el chupete perdido.

Reina puso cara de disgusto, el tabaco no era el mejor remedio para el mal de
orina que padecia Zumalakarregi y que le daba mucha guerra.

—¢Qué esta pasando?

—Felicita a nuestra Xarmanta, ha encontrado la solucion para que podamos
mandar construir los obuses.

Don Tomas Reina sonri6 con pocas ganas, la admiracion de su General por
Xarmanta le provocaba celos muy malos que no queria reconocer, y por eso preferia
pensar que las ocurrencias de la Coja eran bobadas propias de mujeres. Asi qué
pregunté con cierta sorna:

—¢Y cual es esta vez la genialidad?

Y Xarmanta, que conocia bien a aquel militar, le contesté de buen humor.

—Pues mire, la genialidad de hoy es algo que se le ocurre en seguida a cualquier
mujer. Ya sabe que nosotras vivimos mas cerca de la tierra, y que el sentido comun,
por cierto, el menos comun de los sentidos, nos ayuda a resolver problemas de
manera sencilla, sin perdernos por las alturas.

—Sefiora, déjese de sermones y vaya al grano.

Fue Zumalakarregi el que le puso en antecedentes de la operacion y Reina tuvo
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que admitir que era una bonita ocurrencia.

Y asi fue, de ese modo nuestro ejército consiguié abundante metal para fabricar
obuses. En pocos dias se recogieron montones de objetos de cobre que la gente
entrego, orgullosa de poder contribuir con la causa.

Tienes razon, Mirari. Lo he buscado en internet y es cierto que los obuses carlistas se
fabricaron con los cacharros de cobre que doné el pueblo. También dicen que ante la
falta de pélvora por la escasa produccion de fabricas del Baztan y Escala, lanzaban
bombas confeccionadas con guindillas molidas que hacian estragos en los guiris
porque los dejaban casi ciegos, no sé si eso fue otra ocurrencia de Xarmanta. Al leer
los comentarios de Xarmanta sobre el sentido comun de las mujeres, me he acordado
de que Marie Curie solia decir divertida que a la hora de hervir o mantener caliente
un preparado en el laboratorio, no hay que olvidarse de poner una tapa, cosa que
cualquier mujer sabe hacer con sus guisos por pura sabiduria natural y sentido
comun. Pero yo ahora no tengo sentido comun, soy una hormigonera que gira y gira,
pensando solo en lo mismo. La vuelta de Laura y su llamada me revuelven las tripas.
Por mas que reflexiono, esos dos hechos no tienen otra interpretacion que la de
admitir que he perdido. Y no duermo, no como, solo pienso en lo que va a ocurrir
ahora. Cavilo en las mil posibilidades que han podido hacer que Laura me pierda el
miedo. Quizas su Pierre-Jean tiene coartadas contra mis posibles revelaciones sobre
sus manejos, quizas ella se ha convencido de que su arte estara siempre por encima
de escandalos y acusaciones, quizas ha decidido que solo le importa Peio y ha
mandado a la mierda sus suefios de escultora universal. No sé. Pero lo que si sé es
que mi gran y vergonzoso secreto se va a descubrir, que Peio se va a enterar de todo y
que nunca me va a perdonar. Le conozco bien. Me podria llegar a perdonar que me
fuera con otro, pero nunca, nunca me perdonara el haber sido ruin, cobarde y
malvada..., ;jestoy segura de lo que digo?, ;Peio es como yo creo?..., entonces, ;por
qué tantos engafios?... No sé, no sé, ya no sé nada.

Al dia siguiente de la fiesta me levanté a la hora de siempre e hice ver a Peio que
le habia creido cuando me cogi6 del hombro y me aseguré que podia estar tranquila.
Sali de casa temprano. Era una mafiana fresca de septiembre, casi fria. Fui a paso
rapido, no queria encontrarme con nadie. La vista del mar en calma y la soledad del
paseo me templaron los nervios. Cuando llegué a la rotonda custodiada por las dos
grandes torres del paseo, la del reloj y la del barometro, miré la hora: las ocho de la
mafana. Sabia que a esa hora en casa de Laura solo iba a encontrar despierto al
servicio. Frente a la puerta de la villa me detuve para coger aliento. La casa,
efectivamente, estaba dormida, y senti que era el mensajero destructor que iba a
acabar con aquella paz, pero no me importd. Me abrié Rosa, la doncella personal de
Laura, y me dijo enseguida, «La sefiorita esta dormida». Le comenté que era un

www.lectulandia.com - Pagina 58



asunto urgente y empecé a subir las escaleras, aquellas que tanto me gustan desde el
primer dia que las vi siendo nifia. Esas escaleras tienen peldafios anchos de madera
brillante y el barandal esta todo labrado. Siempre pensé que era una escalera disefiada
para las reinas o las estrellas de cine. Y eso me parecié Laura el dia anterior, cuando
bajé majestuosamente esos mismos escalones para que Peio pudiera admirarla
despacito, porque aquella actuacion se la habia dedicado a €él, y también a mi, solo yo
lo sabia. Mientras subia al cuarto de Laura tuve una nausea, el aire que respiraba me
olia a Peio, a Peio apasionado, rendido, abismado entre los brazos de Laura. Entré en
el cuarto sin llamar y fui directamente a los balcones a descorrer las cortinas. Me di la
vuelta y vi una Laura enterrada en el edredon y tapandose la cara con las manos.

—Pero ;qué pasa?, ;qué haces?

—Levantate, te marchas.

Laura se incorpor6 un poco con cara de no entender nada.

—Ya me has oido, levantate y coge tus cosas, te vas a Paris.

Ahora equivoco las noticias.

—¢Qué le ha pasado a Pierre-Jean?

—A Pierre-Jean no le ha pasado nada.

Una luz se debi6 de iluminar en su cerebro, porque durante un rato me mir6 en
silencio y luego me dijo muy despacio:

—Y0 no me voy a ninguna parte.

—Pues creo que si. Te aseguro que si no te vas, haré publicas todas las
manipulaciones que han hecho Pierre-Jean, tu querido esposo, y su amigo especial
para que disfrutaras de todos los premios internacionales que has recibido. Tu carrera
artistica se ha acabado, te lo juro.

—¢Y qué vas a conseguir obligandome a ir a Paris? ¢Tu crees que por eso Peio
me va a olvidar?

—Si, porque si le llamas, te pones en contacto con €l de alguna manera o vuelves
a San Sebastian, haré lo que te he dicho.

Me acerqué despacio a la mesilla y cogi su movil, sabia que era una tonteria, que
si Laura queria hablar con Peio encontraria la manera de hacerlo, pero es que el
motivo era mas morboso; en cuanto Peio se enterase de que Laura se habia ido la
llamaria a ese movil, y yo queria escuchar sus mensajes, sus suplicas para que
volviera, aunque me hieran a hacer mucho dafio.

Laura, de pie junto a la cama, me miraba en silencio con odio.

La animé.

—Venga, decidete, Peio o tu carrera.

Entonces llamo al timbre para que viniera Rosa y le trajera una maleta.

Mi corazén saltaba de alegria, estaba resultando mucho mas facil de lo que me
imaginaba.
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La chica dejo la maleta sobre la cama y Laura le dijo que se fuera, que no la
necesitaba. Y de pronto, mientras cogia sus cosas, se echo a reir.

—Lo que siente Peio por mi, tu nunca podras darselo, ;te has dado cuenta?

No contesté, pero me temia que era verdad.

—Nunca, ;me entiendes?, nunca. Aunque no nos volvamos a ver, aunque
vuestros hijos se lo pidan a lagrima viva, aunque me vuelva vieja y tea, siempre me
llevara en su corazén y tu seras la mujercita hacendosa que le ha dado hijos, una
esposa a la que se tiene, en el mejor de los casos, afecto, y nada mas.

La ira me ahogaba, Laura era el cuervo del poema de Allan Poe, el cuervo
siniestro que posado sobre el pedestal de Palas, la diosa de la sabiduria, gritaba,
«Nunca mas —solo eso—. Nunca mas». Porque, era verdad, el poeta nunca mas
volveria a ver a su amada, ahora muerta; igual que yo, como decia Laura, nunca
podria despertar en Peio la pasion que sentia por Laura. Miré a Laura y me parecio un
ave carrofiera, un buitre, un cuervo, quise gritar, pero me contuve, y las palabras me
salieron entrecortadas, ridiculas.

—iY tu qué sabes lo que hay entre Peio y yo!

Se rio.

—iClaro que lo sé!, porque sé lo que Peio siente por mi, porque se deshace entre
mis brazos cuando le beso, porque gime como nunca lo ha hecho contigo cuando el
amor por fin nos consume, porque me llama a todas horas, porque me busca,
porque... me quiere, como nunca te ha querido...

—ijCallate!! jjCallate!! jjCallate!!

Me estaba rompiendo por dentro. Las imagenes de la noche anterior, Peio y Laura
abrazandose, amandose, Peio entregado, obsceno, dulce...

Pude romper aquel circulo infernal.

—iYa basta! Date prisa.

Y entonces Laura se planto en la mitad de la habitacion y me dijo con la mejor de
sus sonrisas:

—No me voy.

—FEsta bien, ti has decidido.

Me di media vuelta y me fui.

Pero Laura tard0 muy poco en gritarme que volviera. Luego, entre insultos y
lagrimas, terminé de hacer la maleta.

La llevé al aeropuerto de Biarritz, durante el trayecto no nos dirigimos la palabra.
Me quedé con ella en aquel circulo silencioso de sentimientos podridos hasta que
salio el avion. Luego fui otra mujer.

Habia cumplido la parte mas dificil del plan, ahora me quedaba decirle a Peio que
Laura le habia dejado para siempre y esa tarea final me resultaba muy placentera, le
iba a hacer dafio, queria hacerle dafio y disfrutar con su dolor.
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Desde que supe que la ama estaba con nuestro General pensé que nada malo le podia
ocurrir. Ahora sé que fue una idea esttipida, pero entonces me dio mucha paz. Tenia
tal confianza en el Tio Tomas que estaba segura de que ibamos a ganar la guerra y de
que a mi madre no le iba a pasar nada malo. Sin embargo, no entendia que Xarmanta
se hubiera separado de mi para irse a la guerra, y aquella sensacion de abandono me
ponia triste. De todos modos, aunque la echaba en falta, poco a poco fui cogiéndole
mucho carifio a Eufemia y con ella me sentia segura. Eufemia me confes6 que antes
de encontrar a la ama y de tenerme a mi con ella, se sentia vieja, cansada, sin ganas
de vivir, pero ahora estaba fuerte, sana, era otra, y debia de ser verdad, porque todo el
pueblo comentaba aquel cambio. La guerra nos unié ain mas a las dos.

Un dia supimos que la reina, Maria Francisca de Braganza, y su hermana, la
princesa de Beira, habian vendido todas sus joyas por valor de cinco mil libras para
ayudar a las tropas carlistas. A Eufemia eso de vender las joyas para ayudar a los
nuestros le parecio muy buena idea, y una tarde me pidio que la acompanara a Tolosa,
iba a vender las suyas. Las joyas de Eufemia eran preciosas, algunas muy antiguas,
entre ellas una cruz de Caravaca muy pesada, con incrustaciones de piedras preciosas.
Manuel Beldarrain, un orfebre adepto a la causa y que tenia el taller en la plaza
Mayor, miré las piezas y lanzo un silbido largo de admiracion. Luego, cuando
Eufemia le cont6 por qué las vendia, se quedd pensativo y nos propuso organizar una
colecta en la zona de Tolosaldea para recaudar fondos para nuestro ejército. Y asi fue,
la casa de Baliarrain fue el centro de recogida. Durante una semana desfilaron un
monton de mujeres ricas, pobres, jovenes y viejas, y dejaban lo que podian, desde
sencillas alianzas de boda hasta collares, gargantillas, pendientes, anillos, qué se yo.
El orfebre se puso en contacto con contrabandistas leales que pasaron la mercancia a
Francia, y recogimos mucho dinero. Un tiempo después nos cont6 don Manuel
Beldarrain que Zumalakarregi, aunque era un hombre que no manifestaba sus
sentimientos, no pudo evitar que se le llenaran los ojos de lagrimas al ver todo lo que
se habia recaudado.

Y afiadio:

—Ay, qué buen vasallo si tuviera buen sefior.

Yo no entendi qué queria decir aquello, pero Eufemia se empez6 a reir con ganas.

Cuando salimos de alli, le pregunté qué habia querido decir don Manuel.

—Mira, don Carlos es un hombre débil, le da miedo coger la espada, aunque anda
arengando a todo el mundo para que se anime a ir a la guerra. Desde que Fernando
publicé la Pragmatica Sancién, que le arrebataba el trono, debio luchar contra las
intrigas de la reina Cristina y de sus partidarios, pero no hizo nada. Y ahora andamos
como andamos.

Y con la ingenuidad de mis pocos afios le pregunté:
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—Entonces ;ti también piensas que don Carlos es un meapilas y un tonto del
culo?

Eufemia me mir6, pero no me contestd, solo se ech6 a reir y luego dijo que me
invitaba a un pastel en la pasteleria Gorrotxategi, y alli nos fuimos las dos.

Sin embargo las opiniones de Eufemia sobre don Carlos me habian producido
desilusion. Yo me lo habia imaginado a valiente y generoso, y ahora sentia una
angustia repentina imaginando las necesidades de las tropas.

—¢De verdad es tan mala la situacién de nuestro ejército?

—Ahora no tanto, tenemos al Tio Tomas. El General se encontré con un pufiado
de hombres...

La corté:

—Y una mujer.

—Si, tienes razon, nuestra Xarmanta.

Vi que se ponia melancélica y le pedi que siguiera.

—Bueno, hace apenas un afio, como te decia, Zumalakarregi solo contaba con un
pequeiio pufiado de partidarios muy bravos, pero que no querian someterse a ninguna
norma. Por eso le sorprendio tanto la partida de Xarmanta, por fin se encontraba con
unos hombres disciplinados, y nada menos que bajo las 6rdenes de una mujer.
Después de ver semejante panorama, enseguida decidio hacerse temer y obedecer.
Luego llevo a esa tropa, a través de senderos escondidos de las montafias, hasta los
territorios mas inaccesibles de Navarra, muy lejos del enemigo, y alli los entren6 para
la lucha, haciéndoles participar en pequefias escaramuzas y emboscadas. Ahora ya
podemos decir que tenemos un ejército de verdad.

—Cuéntame mas cosas.

Eufemia me mir6 sonriente.

—Esta bien. El Tio Tomas se dio cuenta de que para poder luchar con eficacia en
un pais montafioso era imprescindible la rapidez de movimientos y la resistencia
fisica, asi que decidi6 equipar a su ejército de la forma mas ligera posible. En lugar
de las cartucheras y la espada, que les cuelga a los cristinos sobre la pierna y es muy
incomoda, orden6 hacer unos cinturones de cuero que se atan por detras a la cintura y
tienen delante veinte tubos de estafio y dos bolsillos. En esos dos bolsillos caben dos
paquetes mas de cartuchos. Ademas, los nuestros ahora han cambiado la mochila por
dos saquitos de lona, donde solo pueden guardar una camisa y un par de alpargatas.
El tema del calzado, al principio, le daba muchos quebraderos de cabeza, porque los
caminos muchas veces estaban tan intransitables por la lluvia y el barro que las
alpargatas se deshacian y eso causaba muchos retrasos en la marcha. Asi que ahora
llevan alpargatas de repuesto, y si hace muy mal tiempo, calzan abarcas. Los
cristinos, sin embargo, llevan zapatos de carton, que no sirven para nada, y unas
armas muy pesadas que no pueden competir con el ligero fusil de nuestros soldados.
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Sin olvidarnos de la txapela, que es mucho mas ligera y comoda que esos pesados ros
de los liberales.

—El Tio Tomas es un gran militar.

—Tienes razén. Te contaré una hazafia divertida. Rodil, un jefe militar de los
cristinos, perseguia a Zumalakarregi, pero el Tio Tomas le engafi6 y consiguio
escabullirse. Entonces Rodil pens6 que los nuestros habian huido con el rabo entre las
piernas y se sintio satisfecho. Sin embargo, Zumalakarregi se dirigi6 sigilosamente
con cinco batallones y la caballeria, formada entonces solo por doscientos lanceros,
hacia Viana. Viana esta situada en un alto en medio de una gran llanura. Las calles de
Viana son estrechas, y los cristinos estaban tan convencidos de que el Tio Tomas
habia huido lejos que solo habian dejado un pufiado de hombres para defenderlas. De
hecho, los liberales, que estaban en Viana, cuando observaron en la lejania brillo de
fusiles y una columna de hombres que se acercaba, pensaron que eran tropas suyas.
Asi que, para cuando se dieron cuenta, tenian al enemigo encima. Y el enemigo era
muy especial, porque nuestros lanceros, en aquellos primeros tiempos, tenian una
pinta muy rara, daban miedo. Unos no llevaban abrigo, otros iban con pafuelos en la
cabeza, muchos solo llevaban una bota o una alpargata, incluso habia alguno con las
espuelas atadas a los tobillos desnudos. Pero lo mas curioso es que iban armados con
unas lanzas enormes y hacian ondear la bandera negra pirata, con las tibias y la
calavera. Asi que los cristinos huyeron despavoridos, pensando que se enfrentaban a
unos fantasmas.

Yo estaba fascinada.

—:Y el Tio Tomas los premi6?

—Claro que si. En cuanto los lanceros llegaron al campamento, ordeno que les
sirvieran una cena estupenda: sopa de ajo, bacalao con tomate, jamén y huevos.

La miré, tenia la impresion de que se habia inventado toda la historia. Sin
embargo afios después supe que lo que me habia contado Eufemia era verdad,
incluidos la bandera pirata y el menu de la cena.

Pues por mucho que me empefie, Mirari, para mi hoy todo lo que me cuentas es un
cuento, un cuento bonito, pero irreal; ademas, al final aquella guerra acab6é mal. Sin
embargo, sé que la vivisteis en carne viva, como yo vivo ahora esta guerra mia
personal. Algun dia escribiré mi historia y la juntaré a vuestras cuartillas, y también a
mi me leera alguna de nuestras descendientes, o alguno de nuestros descendientes,
aunque, como yo ahora, estara tan sumergido en su presente que lo que le contemos
le parecera casi una ficcion. No, no es verdad lo que digo, porque siento que formais
parte de mi. Yo soy el ultimo recipiente donde se han volcado todos vuestros genes,
mejor dicho, el penultimo, porque estan mis hijos. No sé por qué, me consuela pensar
que os llevo dentro, que quizas alguna de vosotras tenia mi misma nariz, 0 mis
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mismos 0jos, 0o el mismo caracter. Tengo la impresion de que vuestra vida me
pertenece, como 0s pertenece a vosotras la mia. Mi yo de hoy es la suma de todos los
vuestros. Y me reconozco en las ganas de saber de Eufemia, y en las ganas de volar
de Xarmanta, y me calienta el corazon tu aceptacion, Mirari, ante el destino elegido
por tu madre. Leyendo vuestras historias, siento vergiienza de andar pegada a los
pantalones de Peio después de haber tenido unas antepasadas tan fuertes y tan
valientes...

Me acaba de llamar Peio. Me llama siempre a la misma hora. Y esa exactitud me
dafia. No siente un deseo repentino de hablar conmigo, de decirme solo hola, de oir
mi voz. Su llamada es puntual, se parece a las campanadas de la iglesia, avisandonos
de las horas y los cuartos. Nada, no he notado nada en su voz, en sus comentarios,
que me haya hecho sospechar que ya sabe que vuelve Laura. Tampoco el movil de
Laura, que conservo como una reliquia, me ha chivado de alguna llamada de él.
Desde aquel dia que crei que habia conseguido ganar la guerra, que Laura habia
desaparecido de nuestras vidas para siempre, el movil de Laura ha sido el simbolo de
mi victoria, mudo, siempre mudo durante cinco afos. En todo este tiempo me ha
gustado recordar aquella conversacion con Peio. Los chicos estaban cada uno en su
habitacion desde hacia un buen rato. Ya habian cenado, sandwich, pizza congelada,
Coca-Cola, las basuras que les gustan. Yo misma los animé a que comieran esas
porquerias, queria que para cuando llegara Peio ya estuvieran en su cuarto. Y llego.
Estaba contento, les habian adjudicado no sé qué obra. La verdad es que no le
escuché, yo tenia una mision que cumplir.

—Te voy a preparar un giiisqui.

—¢Qué celebramos?

Me volvi suspicaz.

—Por qué?

—FEs martes, un triste dia laboral.

Sonrei. Pero era verdad, yo si estaba de celebracion.

—Tengo algo que contarte.

—Supongo que es algo bueno.

Le miré, me parecio fragil e indefenso.

—No lo sé.

Se sento en la silla de la cocina.

Cogi aire y se lo solté.

—Laura se ha ido.

Me miré como miran las estatuas, sus ojos eran frios, eran de marmol.

—¢Adonde se ha ido?

De pronto me senti sin fuerzas para seguir con la farsa.

Me grito:
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—¢Adonde se ha ido?

Pero me recuperé.

—Se ha ido a Paris..., para siempre.

La cocina se convirti6 en un lugar extrafo, hostil.

Peio miraba el vaso de giiisqui mientras lo hacia girar en las manos. Estuvo asi
varios minutos. Luego se levanto bruscamente. Le detuve, percibia su dolor y quise
herirle aun mas.

—Supongo que sera porque ayer le dijiste que lo vuestro habia terminado, ¢no?

Ni siquiera me contesto, salié de la cocina y se encerr6 en nuestro cuarto.

Y con una alegria malsana esperé a que el mévil de Laura, que estaba en mi
bolsillo, vibrase, vibrase y vibrase, no habria respuesta para él, ahora estaba solo,
igual que yo habia estado sola. Y vibro, vibré tanto que lo apagué de un manotazo.
Cada vibracion era una muralla que me cortaba el paso. Pero sabia que ahora no me
quedaba mas que esperar. El tiempo, el maldito tiempo, tiene el don de convertir los
momentos felices en recuerdos gastados y también el poder de borrar las aristas de las
desgracias. Asi que no tenia mas que dejar correr el tiempo, hasta que el corazon de
Peio fuera olvidando y volviera a mi, otra vez a mi. La cuenta atras ya habia
empezado.

Una tarde de abril, Eufemia y yo pasedbamos por el jardin y la huerta, disfrutando del
espectaculo de los arboles que verdeaban, del milagro de la primavera que aun hoy
me deja sorprendida y admirada. L.a temperatura era suave, rica, avisaba de que el
verano, que aun estaba muy lejos, ya se habia puesto en marcha. De pronto
escuchamos el galopar de varios caballos y, como en la guerra el miedo es siempre tu
compaiiero, sin decirnos ni una palabra, corrimos a la verja de entrada para ver qué
pasaba. Cinco hombres se acercaban por el camino. Iban armados, y, asustadas, nos
refugiamos en casa.

Y entonces aparecio.

Era Xarmanta. Llevaba unos pantalones robados a un cristino, que le venian
grandes. Chaqueton de piel, txapela y alpargatas.

Enseguida corri hacia ella y me eché en sus brazos. Hacia mas de un afio que no
la veia, y lloré, lloré tanto que dejé el hombro del chaqueton mojado, igual que si
hubiese caido una gran tormenta. El olor de aquel cuero mojado no se me olvidara
jamas, y ese olor aun trae para mi la calida sensacién de haber recuperado a mi
madre. Xarmanta también estaba emocionada. Cuando consiguié calmarme un poco
se separd de mi y fue donde Eufemia. Las dos se abrazaron y yo hubiese jurado que
mi madre llor6 en el hombro de Eufemia, igual que yo habia llorado sobre el de ella.
La tnica que mantuvo en aquel momento la calma fue Eufemia. Llamo a Antxoni y le
ordeno que diera de comer a los hombres en la cocina y que a nosotras nos sirviera un
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chocolate bien espeso con picatostes.

—Y aguardiente.

Eufemia y yo miramos a Xarmanta sorprendidas.

—Me he acostumbrado, tomamos siempre un buen trago antes de la batalla.

Eufemia se rio.

—Pero ahora vas a merendar, no vas a la guerra.

—No te creas, solo puedo quedarme un rato, vamos hacia Bilbao.

Después, en un tono de voz que no habia oido nunca, le dijo a Eufemia:

—Gracias.

Eufemia la abrazoé, ahora estaba ella emocionada.

—Xarmanta, quiero que sepas que estoy escribiendo mis memorias para ti, asi
sabras todo lo que ha ocurrido, y quizds podras perdonarme por no haberte
encontrado cuando te separaron de mi. Mirari es un regalo que me ha dado la vida, es
la compensacion por no haberte tenido a mi lado, por no...

La aparicion de Antxoni con el chocolate, los picatostes y el aguardiente rompio
el halo sentimental del que parecia que no ibamos a salir nunca aquella tarde.

Y mientras untaba los picatostes en el chocolate, empecé el interrogatorio.

—¢Por qué llevas esa ropa tan rara?

El aspecto de la ama era tan extrafio que parecia una titiritera escapada de un
carromato de actores ambulantes.

—Hace dos dias presentamos batalla y esto fue lo mejor que encontré.

—:Dénde?

Sorprendi una mirada de inteligencia entre Xarmanta y Eufemia.

—Por ahi.

Yo entonces no sabia que se solian desnudar los cadaveres de los enemigos
muertos porque eran un estupendo mercadillo de ropa usada en muy buenas
condiciones. Afios después me contdé Xarmanta las macabras expediciones que hacian
tras la batalla. De noche, ayudados por farolillos, exploraban los bultos en busca de
algo que mereciese la pena: ropa, armas y hasta un mendrugo de pan en los bolsillos
de los muertos, que luego se quedaban ahi tumbados a la luz de la luna, la piel livida,
helados, como figuras de hielo.

Y enseguida cambi6 de tema.

—AQuiero que sepais que hemos ganado una batalla importante.

Eufemia suspiré con alivio.

—Hartos de sus derrotas, los cristinos enviaron hace unos dias al propio ministro
de Guerra, Ger6nimo Valdés, a ponerse al frente de sus tropas.

—¢: T eres la unica mujer del Ejército?

—No lo sé, a veces cuando retiramos a los muertos nos encontramos con mas de
una mujer entre los soldados. Los cristinos pagan una peseta por alistarse y hay
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mujeres a las que la necesidad las lleva a hacer ver que son hombres.

Eufemia quiso volver al ahora.

—¢Cual es exactamente la situacion?

—Valdés se ha retirado a la orilla sur del Ebro y ha dado orden de que todas las
guarniciones sean evacuadas.

Entonces, uno de los hombres que estaba en la cocina vino y, con mucho respeto,
le dijo a Xarmanta que era tarde. Nos levantamos las tres. Aquellas despedidas de la
época de la guerra nos dejaban muy tristes, no sabiamos si nos volveriamos a ver. Los
acompafiamos a la verja y los vimos alejarse. La tarde de primavera caia y una luna
muy grande colgaba del cielo.

Estas historias antiguas me hacen sofiar, recordar, oler el pan tostado y el café de las
mafianas de los domingos, también tan lejanas, aqui en Baliarrain. Veniamos a pasar
las vacaciones de Navidad, de Semana Santa y ademas todo el verano. Eran unos
veranos muy largos, que empezaban a mediados de junio y terminaban en los tltimos
dias de septiembre. Todavia se me deshace en la boca la textura y el sabor de la
mermelada casera que hacia Micaela. Micaela entr6 a trabajar en nuestra familia
cuando naci6 mi madre, y en mi infancia todavia seguia garbosa y sabia, con el mofio
de ifiude, entonces ya blanco. Veo otra vez la casa llena de gente, el trajin de Micaela
para tenernos contentos a todos y los grandes cestos llenos hasta arriba de nueces, de
manzanas, de castafias, que traian de la huerta. Oigo como crujia la madera cuando
corriamos de un lado a otro. Y, por la noche, nos dormiamos arropados por las
historias que Micaela nos contaba. Historias del Tio Tomas, de nuestros antepasados
carlistas. Cada roble, cada encina, cada helecho estaban llenos de historia de los
nuestros, ellos habian sido testigos de las crueldades de los cristinos y de la valentia
de nuestro General y sus tropas. Zumalakarregi era muy listo. Era tan listo, decia
Micaela, que cuando murid, los ingleses se llevaron la cabeza del cadaver para
analizarla por dentro, nunca habian conocido un hombre asi.

Micaela decia que algo debia de andar mal en el Vaticano para que no hicieran
santo al Tio Tomas. Ojala pudiera invocarle. Vendria galopando por las nubes y haria
que Laura huyese despavorida, igual que los ejércitos cristinos. Pero no vendra. Y
Laura me sigue llamando. Me ha dejado un monton de mensajes en el movil, me
siento asustada, confusa. Dice que vaya sin falta a la fiesta que esta organizando, que
lleve a Peio y que, si hablo con ella, lo entenderé todo. He llamado a Peio y las cosas
parecen en orden. Ahora ya sabe que Laura vuelve. Sin embargo, me ha extrafiado la
insistencia de Laura para que vayamos los dos a la fiesta. Y me siento agorera,
sospecho del cambio de actitud de Laura. Creo que hay algo que no sé, hay algo que
se me escapa, es una intuicion, pero estoy segura de no equivocarme. Siento una rara
inquietud. La fecha de volver a casa se acerca. Llevo ya casi una semana aqui y debo
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enfrentarme a la nueva situacion. Tengo que ser valiente y aceptar que Peio me puede
dejar definitivamente cuando se entere de lo que hice. Los mensajes de Laura, sin
embargo, son contradictorios, han abierto una rendija por donde se cuelan nuestros
aflos de amistad, nuestros recuerdos juntas. No son los mensajes de una enemiga.
Esconden complicidad y no lo entiendo.

Hoy ha ocurrido también algo muy extrafio. Detras de la mesilla he encontrado un
pendiente que no es mio. Tengo el corazon tan apretado de sentimientos, de miedos,
de reflexiones sobre lo que debo hacer, que ni siquiera me ha dado un vuelco el
corazén. Lo he cogido tranquilamente, he visto que no era mio y lo he dejado con
cuidado sobre la mesilla, como quien posa un pajaro enfermo, preguntandome de
quién podra ser. No puedo creer que Laura y Peio, durante el tiempo que duré su
relacion, eligieran la casa de Baliarrain para encontrarse. No quiero pensar en eso,
porque la rabia me haria perder la cabeza. Prefiero creer que el pendiente es de Iratxe,
la chavalita que viene de vez en cuando a hacer la limpieza. No sé, no quiero afiadir
complicaciones a las que ya tengo. La cabeza y el corazén no me dan para mas.
Tengo el disco duro del dolor lleno hasta arriba. Ahora lo mas importante es decidir si
hablo con Peio, si le cuento todo, antes o después de la fiesta. La fiesta, la fiesta, la
fiesta. En medio de esta catastrofe me preocupa el vestido que llevaré y todavia no sé
si seré capaz de ir. Pero quiero ir guapa, quiero ir mas guapa que Laura. Me compraré
un vestido caro, carisimo, sera mi mascara veneciana que escondera lo que he hecho
y escondera también mi miedo a perder a Peio, a quedarme sola, a enfrentarme con
mi verdad, porque no me gusta lo que siento, porque empiezo a intuir que hay otra
dentro de mi a la que he tenido amordazada y no sé qué pasara si soy valiente y la
dejo libre. Y luego estan los mensajes de Laura, insistentes, irritantes, ¢por qué dice
que tengo que ir a la fiesta?, ;por qué tiene que ir también Peio? Solo puedo saber la
verdad si la llamo. No sé qué hacer. {Eufemia, Xarmanta, Mirari, Tio Tomas, venid a
ayudarme! Me estoy volviendo absurda. jHacedme una sefial, por favor!...

Miro por la ventana y el atardecer se rompe en nubes de sangre. Es hermoso. Si,
es hermoso, cuando deberia ser feo para mi.

Me voy al jardin a refrescar mis pensamientos... y jme han mandado una sefal!
Bajo el cerezo he visto unos destellos de oro al sol de la tarde. Me he acercado y ahi
estaba. Es el otro pendiente, la pareja del que he encontrado detras de la mesilla. Son
exagerados, baratos y también bonitos. Es extrafio. Parecen unas ajorcas de mora. La
filigrana dibuja dos medias lunas grandes. No me he atrevido a ponérmelos, me
producen asco, miedo e inquietud. No son, por supuesto, del estilo de Laura, pero
tampoco del de Iratxe, ella es mucho mas discreta. ¢ Entonces? Otra vez he pensado lo
mismo. No puede ser que Peio se haya atrevido a venir aqui con Laura o con quien
sea a esta casa, a mi casa. Peio seria otro Peio. El mio es valiente, inteligente y fuerte.
¢O es que me lo he inventado? Ya no sé nada y tengo que saber. Las hojas amarillas
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con la letra picuda de Mirari descansan sobre la mesa, me hacen guifios desde alli,
parece que me dicen que sea valiente, que me arriesgue, que llame a Laura, que les he
pedido una sefial y ellas han cumplido, me la han enviado, el pendiente bajo el cerezo
me dice que debo dejar de parapetarme detras de la inaccion, que tengo que obrar,
enterarme de lo que esta pasando y enfrentarme de una vez por todas a la realidad.
No, no puedo, soy incapaz, hace cinco afios le mandé a Laura al destierro, cinco afios
que no nos vemos, cinco afios que no nos hablamos... Si, voy a llamar, voy a llamarla
ahora mismo, por una vez voy a ser valiente.

—cLaura? Soy yo.

Noto su respiracion al otro lado de la nada.

—Por fin te has decidido a llamar.

—Si.

—Escuchame, es importante. Tenéis que venir los dos a la fiesta. Peio no querra
venir, pero tendras que convencerle.

—No entiendo nada. ¢Por qué te iba a hacer caso?

—Porque te he llamado, porque he dado yo el primer paso. Ha pasado mucho
tiempo. Es verdad que ocurrieron muchas cosas entre nosotras, y no precisamente
buenas. Pero también es verdad que nuestra amistad es muy vieja y tenemos que
solucionar esto como gente civilizada. Hazme caso.

—¢Qué esta pasando?

—No te lo puedo contar por teléfono.

—Laura, dime una cosa, estoy en Baliarrain, ¢vinisteis a esta casa Peio y ta?

—:Por qué te torturas? Aquello ya paso.

—¢ Vinisteis?

El silencio de Laura se me hizo eterno.

—Si.

Se me escapo un «jDios mio!» desgarrado.

—¢Como pudisteis?

—Vamos, deja eso ahora, ya hablaremos de todo mas despacio.

—He encontrado unos pendientes.

—Ya.

De pronto tuve una sospecha terrible.

—Durante estos cinco afos, ¢0s habéis visto Peio y tua?

Otra vez aquel silencio que me ahogaba.

—Si.

Otra vez el grito desgarrado.

—¢:Durante estos cinco afios Peio me ha estado engafiando?

—Si.

—FEntonces, sabe todo lo que pas6 entre nosotras, sabe que te fuiste por mi
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chantaje, sabe que fui ruin...

—Yo no me fui por tu chantaje.

—No te entiendo.

—No éramos capaces de separarnos y yo sabia que él no queria perderte, ni
perder a vuestros hijos. Fuiste ti la que aquella mafiana me ayudaste a tomar la
decisién de volver a Paris. Luego Peio insisti6 en que nos siguiéramos viendo de
algiin modo y fui débil.

—Y Peio te propuso Baliarrain.

—Si.

Me eché a llorar desconsoladamente. Me sentia humillada, avergonzada, herida
de muerte, sola, mas sola que nunca.

—Calmate, por favor, calmate y escichame. Y hablé entre hipos.

—No puedo.

—Tienes que poder. Respiré hondo.

—Te llamaré, estate tranquila.

—Si.

—Hablaremos de todo con tranquilidad.

—Si.

Hubo otro silencio.

—Sabes que te quiero, aunque sé lo que sientes por mi. Esta situacion no es buena
para ninguno de los tres, tenemos que aclararla.

No respondi.

—Te dejo, te llamaré.

Se fue la voz de Laura y me quedé flotando en un suefio.

La primavera habia sido calida y se anunciaba un verano hermoso. Eufemia y yo
seguiamos el avance de nuestras tropas. La marcha hacia Bilbao estaba siendo un
paseo triunfal.

El 23 de junio celebramos la vispera de San Juan con la hoguera mas grande que
yo hubiera visto nunca. La noche, llena de estrellas, calida, con luna, y el cuerno
largo de la hoguera que subia hasta lamer el cielo, nos protegian, nos acariciaban, la
guerra estaba a punto de acabar y practicamente habiamos ganado. Nos congregamos
todos alrededor del fuego. Comimos, bebimos, bailamos y cantamos. El olor de la
hoguera se extendia por los prados y los montes. De pronto, un fantasma salié de
entre el humo que la brisa de la noche empujaba hasta el camino. No sé quién dio la
voz de alarma, pero si sé que, poco a poco, nos callamos todos y solo se oian los
cascos del caballo que se acercaba y el crepitar de la madera que se quemaba. Hasta
que no estuvo muy cerca no pude verle los rasgos. Pero el grito de Eufemia me hizo
saber quién era.
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—ijjXarmanta!!

Venia derrotada, apenas se sostenia en el caballo. El fuego ilumindé un rostro
macilento, marcado por el cansancio y la tristeza. Todo el pueblo se arremolin6
alrededor de ella, callado, respetuoso. Algunas mujeres lloraban. Algo terrible tenia
que haber pasado.

Xarmanta, sin desmontar, hablé a la gente:

—Nuestro General, el Tio Tomas, esta herido.

Un silencio espeso nos envolvio.

—He venido solo a deciroslo. Ahora vuelvo otra vez a Zegama.

Eufemia, entonces, se plant6 delante de ella.

—T ahora no vas a ningun sitio. Primero vas a descansar en casa.

Y todos le dieron la razon, asi que rodeada de la gente, para que no espolease el
caballo y saliera a la carrera, llegamos a casa.

Enseguida le preparemos un bafio caliente y Antxoni organizo una cena con lo
que habia. Luego, nos sentamos Eufemia, Antxoni y yo junto a ella en la cocina y,
mientras comia unos huevos fritos con el rico jamén de casa, empez6 a contar.

—Fl no queria ir a Bilbao. Cuando nos estdbamos acercando me sorprendi6 su
tristeza, estaba sombrio en medio de hombres euféricos, confiados en el éxito, todos
crelamos que en Bilbao nos esperaba la victoria. Oi a un oficial que le decia a otro:
«Mire al general. jCualquiera diria que lo llevan a la horca, en vez de ir a apoderarse
de tan buena presa como es Bilbao!». Y el otro le contest6: «No se ha acostumbrado a
llevar su abrigo negro».

Se limpi6 la boca con la manga y ni Eufemia ni Antxoni le dijeron nada de que
eso no se hace, como me suelen decir a mi.

Y siguio.

—A él le gusta llevar su zamarra de piel oscura y debajo un chaleco negro, pero
cuando fue a hablar con don Carlos le dijeron que la zamarra no era apropiada para
presentarse en la corte y tuvo que ponerse ese siniestro abrigo negro. Son cosas que le
molestan mucho. ;Si ni siquiera suele llevar el uniforme de teniente general! Jamas le
he visto con sus condecoraciones. Txapela roja, zamarra, el latigo colocado en la
cintura, alpargatas de cafiamo y cartucheras, ese ha sido siempre su uniforme.

Eufemia queria informacién.

—¢:Por qué habéis ido a Bilbao?

—Por culpa de don Carlos y los imbéciles que le rodean.

—No entiendo.

—Don Carlos esta sin dinero. Tiene un contrato con un judio, un tal Mauricio de
Haber. Lo firmé en el barco de su majestad britanica, el Donegal, por un préstamo de
cinco millones de libras, pero, debido a una serie de malas casualidades, Haber no da
el dinero acordado y don Carlos esta sin un duro. Asi que sus consejeros le dijeron
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que ordenase al Tio Tomas tomar Bilbao, una ciudad rica y comercial, alli podria
encontrar los recursos que necesitaba. Ademas, hay mal ambiente en la corte. Esos
inttiles que rodean a don Carlos tienen celos del Tio Tomas, sabemos que algunos
dicen que Zumalakarregi se quiere proclamar rey y que se llamaria Tomas I. A don
Carlos todos esos rumores le ponen nervioso y parece que ultimamente anda
sospechando extrafias confabulaciones de nuestro General para arrebatarle el trono.

Se habia terminado los huevos y daba grandes chupadas a un cigarro, mientras
bebia a la vez enormes sorbos de vino.

—Y, ¢qué ha pasado?

—Llegamos a Bilbao. Zumalakarregi orden6 distribuir tres morteros entre la
orilla izquierda y un alto donde esta el hospital. En la orilla derecha, en Begofia, puso
una bateria de dos cafiones. Ademas, en Begofia se situd el Batallon de Guias, que es
en el que mas confia. El Tio Tomas nos dijo que a los cien primeros que entrasemos
en Bilbao nos daria una onza de oro a cada uno.

Eufemia estaba nerviosa y aquellos rodeos para llegar al grano la irritaban.

—Y?

—¢Y?, pues que, junto a Begofia, hay un palacio que tiene una vista total sobre
Bilbao. El palacio esta a doscientos metros del enemigo, y aunque todo el Estado
Mayor le pidi6 al General que no saliese al balcon del palacio con el catalejo, no hizo
caso y salio.

—iQué imprudencia!

Antxoni se restregaba las lagrimas de los ojos.

—Total, que los cristinos, en cuanto vieron asomarse a un hombre, empezaron a
tirotearle.

—iDios mio!

—Zumalakarregi salio lentamente del balcon, pero no pudo disimular su cojera y
tuvo que admitir que le habian herido.

Una de las balas reboto en la baranda del balcon y le alcanzo en la pantorrilla de
la pierna derecha. No toco la tibia, le fractur6 un hueso y, sin fuerza para penetrar
profundamente, por ser un rebote, se incrusto en la carne.

Eufemia se quedo confusa.

—Pero esa herida no es mortal.

Antxoni mir6é a Eufemia como si fuera la doctora mas sabia del mundo.

Xarmanta dio una chupada muy larga al cigarro, se qued6 mirando el humo que
salio caracoleando por la cocina y pregunto:

— ¢ Estas segura?

—Segurisima.

—Entonces igual puede haber esperanza.
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Esperanza. Después de hablar con Laura me he hundido. ;Qué esta pasando? He
vivido con un extrafio, con un hombre inventado, con un caparazén hueco de todas
las cualidades que yo veia en él. Y ese descubrimiento me ha hecho sentirme mas
sola. «Peio sabe todo», me ha dicho Laura. Entonces, ;por qué no me lo ha
reprochado?, ;por qué ha vivido estos ultimos cinco afios conmigo como si no
hubiese pasado nada? He sido ingenua, crédula y ademas mala. Peio me ha escondido
muchas cosas. No le conozco, no sé quién es. Y a punto de ahogarme de rabia, le he
llamado. Noto que coge el mévil y su voz suena sorprendida, no es la hora
reglamentaria.

—¢Qué pasa? ;Estas bien?

Me parece que su preocupacion es sincera, pero hago un esfuerzo para ser dura,
para ver solo lo que quiero ver.

—Peio.

Mi voz es sombria y me he dado cuenta de que en el otro lado se han puesto en
guardia.

—Si.

—Acabo de hablar con Laura.

Silencio.

—He hablado con Laura y lo sé todo.

La respuesta fria e ironica me confirma que es un extrafio.

—O sea, que lo sabes todo, pues entonces sabras que yo también sé todo lo que
fuiste capaz de hacer.

—Es verdad y me arrepiento.

De pronto se vuelve comprensivo y carifioso.

—No sé qué te habra contado Laura, pero te puedo asegurar que no hay nada
entre NOSotros.

—Estuvisteis aqui, en Baliarrain. ;Como fuiste capaz?

—FEstd bien, estd bien, no fue una buena idea. Pero entiéndeme, Laura
desaparecié de un dia para otro. No se corta por teléfono con alguien con quien
ademas te une una amistad de toda la vida. Queria decirselo cara a cara y me parecio
mas discreto que nos reuniéramos ahi.

—:Mas discreto?, jsi aqui te conoce todo el mundo!

—Fuimos discretos, no nos vio nadie.

Se me escapa otra vez un «jDios mio!».

—Venga, venga, por favor, espera a que hablemos tranquilamente. Vuelve a casa,
llevas ya casi una semana fuera.

—NMe quedaré solo un par de dias mas.

Y cuelgo mas confusa de lo que estaba antes. Esperanza. Xarmanta hablé de
esperanza al saber por Eufemia que la herida del Tio Tomas no era mortal. Quizas
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Laura se quiere vengar. Quiere hacerme romper con Peio. Sin embargo es verdad que
Peio sabia lo que yo habia hecho. Entonces se me ha calentado el alma, una idea tibia
me ha templado los nervios. Peio, cuando se enter6 de lo que yo habia hecho, no me
reproch6 nada, porque me quiere y entendié que yo habia actuado empujada por el
dolor y los celos. Y ahora he dejado de sentir miedo, siento yo también una cierta
esperanza e intriga. Quizas me he equivocado en todas mis suposiciones. Tengo que
pensar, que pensar...

Peio quiere que vuelva a casa, pero ain hay algo que debo hacer y que también
me asusta. Sé que el ultimo de estos manuscritos esta escrito por mi madre y que ahi
se me desvelaran todos los misterios familiares que, poco a poco, a medida que
crecia, empecé a intuir. En casa de Laura no habia secretos y Laura aceptaba a su
extrafia familia con una naturalidad que me dejaba sorprendida, aunque, como supe
después, la procesion iba por dentro. El amante, el padre, los abuelos perpetuamente
borrachos, formaban parte de su circulo cotidiano y acabaron formando parte del mio.
Después de un tiempo de ir a casa de Laura, a mi tampoco me extrafiaban aquellas
relaciones tan raras. En aquella época yo pensaba que en mi casa no habia nada que
esconder, todo se ajustaba a las normas establecidas. Nunca me pregunté como una
mujer como mi madre se habia casado con un hombre honrado y bondadoso, pero de
tan poco caracter como mi padre. Nunca me pregunté nada, hasta que un dia se par6
un Mercedes negro delante de casa y, ayudada por el chofer, bajé una sefiora muy
elegante. Yo la vi desde la ventana y avisé a gritos a mi madre cuando sono el timbre
de abajo, la sefiora estaba llamando a nuestra casa. L.a ama vino por fin a la ventana y
vio lo que yo veia. Entonces se puso muy nerviosa, se quitdo el delantal, estaba
cocinando, se arreglo el pelo y me mand6 a mi cuarto con orden de no salir. Nunca la
habia visto asi de nerviosa. Hice como que obedecia, pero dispuesta a escabullirme
hasta la sala en cuanto no me vieran. Mi madre abri6 la puerta y un olor rico a
perfume caro se extendi6 por toda la casa.

Y me escabulli y vi y ol.

La sefiora echd una mirada despectiva por la habitacion y suspiro.

—Te merecias algo mejor que esto.

La ama no contesto.

Luego, con la misma cara de desaprobacion, mir6 a mi madre.

—Estas muy desmejorada.

La ama sonrio.

—Supongo que no has venido hasta aqui para echarme estas flores.

—Tienes razon.

—¢Qué quieres?

—Se esta muriendo.

Silencio.

www.lectulandia.com - Pagina 74



—Pregunta por ti.

—Ahora ya es tarde.

—Quiere verla.

Mi madre se levant6, parecia indignada.

—iQue la deje fuera de esto!

La sefiora se seco una lagrima con un delicado pafiuelito lleno de bordados que
salié de su bolso como una paloma blanca y que perfumo intensamente la habitacion
y el escondrijo donde yo estaba.

—Quizas tengas razon.

—1Iré a verle.

—Gracias.

Las dos se pusieron de pie.

Y entonces la ama me llamo.

Asustada, porque creia que me habia descubierto, entré en la sala mas roja que un
tomate.

La sefiora se acercO, me mir0 un rato, que a mi me parecié muy largo, y me
acaricio la mejilla.

—FEres muy guapa.

Luego me bes6 y se despidio de mi madre. Corri a la ventana para ver el
Mercedes, que sali6 majestuoso y sorte6 con elegancia la esquina.

La ama me llevé al sillon y me sent6 sobre sus rodillas.

—Nos estabas espiando, ;verdad? No estaba enfadada.

—Un poco.

—Sabes que eso no esta bien.

—¢Quién es esa sefiora?

—Una amiga de hace mucho tiempo.

—Pero es mucho mas vieja que tu.

Se rio.

—ILa verdad es que si.

—Yo te veo muy guapa, no como ha dicho esa sefiora.

Me abrazo riéndose.

—¢Y de quién hablabais?

—De otra amiga.

—¢ Yo la conozco?

—No.

—¢Como se llama?

—Venga, basta ya de cotilleos, déjame, que tengo que preparar la comida.

Aquella escena se me olvido, o yo creia que se me habia olvidado, porque un
tiempo después vi a la ama llorando, y cuando me acerqué para preguntarle qué le
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pasaba, se sec6 los ojos y me ordend que no le dijese al aita que la habia visto llorar,
entonces, no sé por qué, me acordé de aquella sefiora misteriosa. Después, de vez en
cuando, me volvia a acordar, y siempre que le preguntaba a mi madre por aquella
visita tan rara cambiaba de conversacion. Asi pasaron los afios. Hasta dos dias antes
de morir. Entonces, casi sin voz, me habl6 de estos manuscritos y del dltimo, que lo
habia escrito ella para mi. Me dijo que ahi me contaba la verdad sobre aquella visita
que tanto me habia intrigado de nifia y sobre otras muchas cosas que queria que yo
supiera, pero me hizo prometer que iba a leer los manuscritos en el orden en el que
estaban guardados. He cumplido mi promesa y ahora que me voy acercando al
manuscrito de mi madre, no sé si lo quiero leer.
Siento curiosidad y miedo.

Xarmanta bebio un trago largo de aguardiente, pensé, «Bebe igual que un hombre» y
Eufemia movio la cabeza con desaprobacién.

—Deja el aguardiente, asi no vas a solucionar nada.

—FEs que no lo puedo comprender, jha sido de la manera mas tonta! jUn rebote de
bala!

Y Eufemia pregunto:

—:Dadnde esta ahora el General?

—En Zegama, en casa de su hermana. Dofia Pancracia, su mujer, y sus hijas viven
exiladas en Francia.

—Pero de Bilbao a Zegama hay un buen trecho, ;como ha llegado hasta ahi?

—Le transportamos por la carretera, con cama y todo, a hombros de doce
soldados. La verdad es que hemos pasado mucho calor.

—FEste dichoso viento sur nunca trae nada bueno.

Eufemia sac6 el abanico y empez6 a abanicarse con tal brio que parecia que
estaba dando sopapos a todo un batallon de liberales.

—Pero él daba la impresion de estar bien. Durante todo el camino no ha dejado
de hablar y de fumar. Tom6 chocolate dos veces, diciendo: «Supongo que no podré
tomar otra cosa», y el médico, que siempre acompafia a la tropa, le decia que no, que
se contentase con eso. Llegamos a Durango ayer a la noche. Habian preparado para
acogerle el palacio de Emparanes, que esta enfrente del palacio donde se aloja el rey.
Todos los ministros le estaban esperando.

A Eufemia se le escapo:

—iMenuda pandilla de cobardes y de aprovechados!

—Y que lo digas. El Tio Tomas los recibié de mala gaita. Uno de los ministros le
pregunto si sentia dolor y él le contest6 con sorna, «;Qué le parece a usted?, una bala
me ha atravesado la pierna, asi que solo siento un poco de cosquillas».

Eufemia y yo nos reimos, asi era nuestro General.
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—~Cuando se fue aquella panda de inutiles nos dijo: «Tanto va el cantaro a la
fuente, que al final se rompe. Ha sido una pena. Dentro de dos meses no me hubiese
importado esta herida, pero hoy ha sido el momento mas inoportuno».

—¢Y a qué esperaban los médicos del rey para reconocerle?

Eufemia, que al principio era la mas templada de las tres, cada vez parecia mas
nerviosa.

—Le han reconocido el médico del Estado Mayor, don Vicente Gonzalez de
Grediaga; el propio médico del rey, y un cirujano inglés, don Teodoro Gelos, al que
llamamos, Burgess. Ayer tenia un poco de fiebre, sin embargo, dijeron los tres que la
herida no era grave y que en dos meses estaria otra vez montando a caballo. Tu
también dices lo mismo, pero yo no sé qué pensar, tengo malos presentimientos.

—Te lo he dicho antes, el General se va a curar, espanta esos pensamientos
lugubres.

—Ya. Los dos médicos no se ponen de acuerdo sobre si hay que sacarle o no la
bala que tiene incrustada en la pierna. Han decidido esperar antes de tomar una
decision para ver como va evolucionando.

Eufemia, entonces, me dejo sorprendida, pues, con toda naturalidad, tomé un
buen trago del aguardiente de Xarmanta y dijo indignada:

—FEl uno por el otro la casa sin barrer.

—Por eso os digo que no estoy tranquila. Ademas, no le han hecho ni una
miserable cura. Encima él es muy mal enfermo, odia los medicamentos, y ni siquiera
me ha dejado que le ponga una venda o un balsamo samaritano de vino y aceite.

—¢Queé tal ha dormido?

—Mal, ha estado muy inquieto y ha dormido muy poco. Le hemos velado a
turnos los dos médicos y yo durante toda la noche.

—iPobre don Tomas!

A Eufemia el aguardiente la estaba poniendo blandita.

—Cuando llegamos a Durango, a las seis, vino el propio don Carlos a verle y
estuvieron hablando durante un buen rato. Luego ley6 y firmo varios documentos. Y
por fin ordend que le trajéramos a Zegama, a casa de su hermana, y que yo fuera a
buscar a Petriquillo para que le vea la herida.

Eufemia movio6 la cabeza con aprobacién.

Yo entonces no sabia quién era aquel Petriquillo, pero, por desgracia, poco
después conoci toda su historia. Se llamaba José Francisco Telleria Uribe. Habia
nacido en Zerain, en el caserio Arene. Trabajaba de pastor con su padre, que le
ensefid muchas cosas sobre plantas medicinales y también le ensefié anatomia y hasta
cirugia. Durante la guerra de la Independencia, habia asistido a los batallones
gipuzkoanos de don Gaspar de Jauregi y ahi conoci6 al Tio Tomas, que sabia como
trabajaba y tenia mucha confianza en él.
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Pero Xarmanta seguia contando.

—Ayer pasamos por Ormaiztegi, su casa. Y nos dijo que en todos estos afios solo
habia estado alli tres veces. Una vez durante la derrota de los liberales, el dia 3 de
enero, cuando corrimos a toda velocidad en su persecucion; otra después de la derrota
de Espartero, la rendicion de Ordizia y la evacuacion de Tolosa, cuando avanzabamos
hacia Bergara; y la tltima, ahora, echado sobre una litera.

—¢Y Petriquillo?

—Ha examinado la herida y dice que no hay que extraer la bala, le ha puesto unos
emplastos en la herida y parece que le alivian el dolor, pero no sé, esta tan livido, tan
demacrado...

—Hija, td ya no puedes hacer nada. Ahora descansa aqui y mafiana iremos a
Zegama, quiero saludar al General y ofrecerme a su hermana por si necesitan algo.

—: Y yo?

Lo mio fue un grito, tenia que volver a ver al Tio Tomas, entonces casi recordaba
solamente sus extrafas patillas.

—Tu también vendras con nosotras.

Eufemia se levantd y cogié un quinqué, dirigidas por aquella luz, como raras
mariposas nocturnas, nos fuimos a nuestros cuartos. Xarmanta cayé como un fardo
sobre la cama, agotada por aquellas jornadas tan duras, y Eufemia creo que también,
empujada por el sopor que produce el aguardiente. A mi me cost6 dormirme. El saber
que iba a saludar a nuestro General, aunque estuviese enfermo, me excitaba, y anduve
dando vueltas en la cama hasta muy tarde.

Bajo el cerezo, mientras leo estas historias, siento curiosidad y miedo, porque ahora
sé que todas las vidas pueden guardar terribles secretos. También mi madre puede
esconder un rincon oscuro del que yo formo parte. ;Y yo?, ¢cudl es el mio?, ¢cual es
mi secreto? Si he decidido reencontrarme en la casa de Baliarrain, guiada por el hilo
conductor de unas antepasadas que me han traido hasta aqui, tengo que ser sincera.
Mi alma, mi espiritu, 0 como se le quiera llamar, es un panal con un laberinto de
celdas, algunas ni siquiera me he atrevido a explorarlas. Pero ahora me doy cuenta de
que yo no he llevado las riendas de mi vida, que he sido siempre lo que otros querian
que fuese, y ese es mi secreto. El miedo es el rincén mas negro y feo que yo escondo,
un miedo a ser muy poca €0sa, a No ser como aparento, a que los otros descubran mi
corazon asustado. Cuando empecé a tontear con Peio, ya lo he dicho, lei un mont6n
de libros de arte, simulado una gran pasion por los temas que a Peio de verdad le
apasionan; queria gustarle, fui una discipula modelo, me converti en lo que sabia que
Peio queria que me convirtiera..., entonces, ¢quién soy yo? Eufemia, Xarmanta,
siguieron su camino, fueron valientes y aceptaron el reto del error, de la
equivocacion, que nos descubre la verdad, pero yo no. Ahora creo saber que mi amor

www.lectulandia.com - Pagina 78



por Peio puede ser solo una pantalla. Soy un parasito que se alimenta de los éxitos del
otro, si él se va, yo no soy nada. Por eso he sido tan ruin, por eso he perdido mi
dignidad. No he querido mirar, no he querido tropezarme conmigo misma y verme en
el espejo de la madrastra de Blancanieves, que me diria con la voz de Laura,
«Querida, ti no quieres a Peio, ti le necesitas, sin él no eres nada», y tendria razon.
Supongo que es demasiado facil achacar mi inseguridad a la presencia de una madre
fuerte, como era la mia. Supongo que echar balones fuera es lo primero que se nos
ocurre cuando lo que vemos no nos gusta. Y ahora sé que, durante mucho tiempo, me
he defendido diciéndome a mi misma, de esa manera extrafia y sin palabras que es
como nos habla el corazén, que la culpable de mis inseguridades era ella, la ama, que
yo soy como mi padre, mas sensible, mas delicada, en definitiva, mas débil, aunque
nunca haya llegado a formular ese final. Si no hubiese ocurrido lo que ha ocurrido, si
Peio no me hubiese engafiado con Laura, me habria muerto sin descubrir mi propio
engano. Pero Peio me ha engafiado y hay algo dentro de mi que ahora me empuja a
vencer el miedo. La conversacion con Laura me ha dejado desconcertada. Si soy
sincera tengo que admitir que ha transformado parte de mi dolor y mi rabia en
extrafieza, en curiosidad. Esta pasando algo que en ningiun momento he imaginado,
que ni siquiera lo he intuido. He encontrado unos raros pendientes, una Laura
misteriosa quiere hablar conmigo y, de repente, me siento valiente para bucear en mi
alma. Eufemia, Xarmanta y Mirari me han mandado una sefial. No sé, tengo la
impresion de que, de pronto, estoy en un momento especial de mi vida, que otro yo
quiere nacer dentro de mi, que algo me empuja a descubrir mi verdadero personaje.

Recuerdo una conversacion con la ama unos meses antes de nuestra boda. La
eleccion del vestido se habia convertido en un problema. Y cuando me dijo que yo no
estaba buscando algo que me gustase a mi, sino que buscaba algo que les gustase a
Peio y a su madre, en lugar de admitir que tenia razon, me eché a llorar
desconsoladamente y en aquel momento la odié con toda mi alma. Era verdad.
Pienso, y creo que no me engafio, que yo he intuido en la relacion de Laura y Peio la
encarnacion de la inseguridad que me ha acompafiado siempre, ellos han
representado para mi mi particular auto sacramental. La nube oscura, que tenia
escondida en un rincon oscuro del alma, se ha escapado reencarnada en desamor, y
ahora me toca o derrumbarme o aceptarme alejada del drama. A mis afios ha llegado
el momento de saber quién soy, qué quiero hacer de mi vida.

Cuando me despertaron para ir a Zegama estaba profundamente dormida. Pero
enseguida me acordé de que ibamos a ver al Tio Tomas, y salté de la cama y me vesti
en dos segundos. Aunque protesté, me obligaron a desayunar y, poco después, nos
pusimos en camino.

La casa de la hermana del General es bonita, hasta sefiorial, no llega a ser un
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palacio, pero es un caseron con hermosas ventanas de rebordes de piedra de silleria.
La casa esta cerca de la plaza de la iglesia de San Martin de Tours y hay que cruzar
un pequefio puente para llegar a ella. La verja y el pequefio jardin de la entrada,
cuando llegamos, estaban llenos de gente y custodiados por granaderos. Enseguida
los granaderos saludaron a Xarmanta y le dijeron que el Tio Tomas habia pasado
buena noche, asi que entramos contentas por las buenas noticias.

La hermana de Zumalakarregi salié a recibirnos en cuanto supo que Eufemia
estaba alli. Era una mujer menuda, nerviosa, pero muy agradable. Detras de ella
estaban un nifio, mas o menos de mi edad, y una nifia mas pequefia. Enseguida nos
miramos los tres, sabiendo que en aquel mundo de gente mayor estabamos
condenados a entendernos. Cuando los mayores subieron las escaleras para ver al Tio
Tomas, a mi me palpitaba el corazon. Sin embargo no nos dejaron pasar a la
habitacion del herido, porque los médicos habian decidido extraerle la bala y en ese
momento le estaban operando. Asi que nos sentamos en un banco del pasillo a
esperar, y yo a escuchar, queria saber si los héroes gritaban, o no, cuando les hacian
dafio.

Esperamos mucho vy, por fin, salieron los médicos y Petriquillo. Eufemia se lanzo
al interrogatorio.

—¢;Como ha ido todo?

Pero ella y yo sabiamos, por la cara que tenian los médicos, que habia habido
complicaciones.

—Bien, bien, pero no ha sido facil.

—1La bala ha bajado por la pierna, ¢verdad?

Me quedé admirada de los conocimientos médicos de Eufemia.

—Si.

—¢:Entonces?

—Hemos tenido que sajar malamente.

Xarmanta dijo con determinacion:

—Voy a pasar.

Y pasaron las dos, yo fui detras, pegadita a sus faldas.

La habitacion era bastante grande, con una ventana que daba a la huerta. En una
esquina estaba la cama. El Tio Tomas, medio incorporado sobre un monton de
almohadones, sonri6 cuando vio a Eufemia y atin mas cuando reconocié a Xarmanta.

—T1 también has venido, el hombre mas hombre de todos mis hombres.

Luego sonrio por su broma y le tendi6 la mano a Xarmanta, que ella cogié con
ternura mientras se le resbalaban las lagrimas.

—Si lloras, retiro lo que he dicho.

Y mi madre se sorbi6 los mocos con tal entusiasmo para cumplir la orden, que la
hermana del General entro para ver qué pasaba.
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Como yo estaba en un rincon y nadie me hacia ni caso, aproveché para mirarlo
todo. La cara de Zumalakarregi estaba muy palida, la nariz era larga, muy afilada, y
apretaba la boca como si sufriese un gran dolor. Estaba muy bien afeitado y con las
patillas perfectamente arregladas, igual que cuando le vi por primera vez. Se las
hubiera acariciado como entonces, pero no me atrevia. Desde mi rincon veia el arcon
de nogal que estaba a los pies de la cama, la mesilla con una pequefia aguabenditera
de plata y un monton de estampas colgadas de un clavo con cintas de seda. En la
cabecera habia un Cristo grande y, cerca de donde yo estaba, un Nifio Jesus casi de
tamafio natural, cubierto con un dosel de raso violeta.

Eufemia me llamo.

—Acércate para que te vea don Tomas.

No sé por qué, me acerqué despacito, procurando no hacer ruido como si
estuviera dormido.

—FEs Mirari, mi nieta.

Me miro6 intentando sonreir, pero sus ojos estaban muertos. Fue la primera vez en
mi vida que experimenté aquella sensacion extrafia que me congelaba el corazon, de
pronto descubria la muerte en los ojos de quien me hablaba. Desde entonces, cuando
descubro esa expresion en unos 0jos, nunca me equivoco, aunque hasta los médicos
digan que el enfermo esta bien.

Don Tomas, como si adivinara mis pensamientos, dijo entonces:

—ILos médicos y Petriquillo dicen que estoy mucho mejor, pero no sé...

Y obedeciendo a un impulso me acerqué y le acaricié suavemente las patillas.
Entonces noté que se abrasaba y vi que un sudor frio se le escurria por la barbilla y
por la frente.

—Mi general, nos veremos pronto en el campo de batalla, y no haremos caso a
esa pandilla de inutiles, de cobardes, ni al tonto del... —se call6 a tiempo— de don
Carlos, que se deja convencer por cualquiera. Solo usted decidira lo que hay que
hacer. Mecagiien, todo por culpa de esos imbéciles, de esos hijos de...

Eufemia cort6 enfadada aquel discurso, pero fue lo tnico que de verdad le hizo
gracia al Tio Tomas, porque se le escapé un ruido extrafio que queria ser una
carcajada. Entonces, quizas por aquel esfuerzo, se le torci6 la boca y se retorcio de
dolor. Eufemia y su hermana llamaron a los médicos, que entraron precipitadamente
y enseguida le dieron opio. Eufemia opind que las cantidades que le estaban
suministrando eran excesivas, que podian matarlo, pero ninguno de los dos le hizo
caso. Unos segundos mas tarde, Zumalakarregi empezo a delirar. Se creia que estaba
en el sitio de Bilbao y llamaba al general Eraso, luego, uno a uno, y por sus nombres,
a todo su Estado Mayor. De pronto cayo en una especie de sopor y los médicos
dijeron que era un buen sintoma. Todos nos quedamos mas aliviados y alguien tuvo
una ocurrencia.
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—Le mandaremos la bala a don Carlos, sera un recuerdo histérico que su
majestad agradecera mucho.

Y Xarmanta, si no la sujetamos, por poco se le lanza a la yugular a los gritos de,
«jjQué recuerdo histérico, ni qué nifio muerto!! jjTodo ha sido por su culpa!! jjQue
le metan la bala por donde le quepa a su majestad!!».

En aquel momento el General recuperé la consciencia.

Se hizo el silencio para escuchar lo que decia. Después de la buena noticia de los
médicos, yo pensé que igual queria algo de comer, y se me ocurrié que le podian dar
lo que a mi mas me gustaba, la mamial’l que hacian Antxoni y Eufemia, y que yo
acompafiaba con montones de azticar, pero, sin revolver, para que entrase enterita y
bien cuajada en la boca.

Pero no fue asi.

Con una voz que apenas se oia, el General nos dijo:

—Me estoy muriendo, haced lo conveniente al caso.

Xarmanta, que sabia que aquel «lo conveniente al caso» era la formula militar
para que se organizara todo lo relativo a los ultimos sacramentos y las ultimas
voluntades, se acerc6 a la cama del moribundo y le pidié, por favor, que no se
muriese, pero todos nos dimos cuenta de que se moria sin remedio.

Enseguida entré el parroco, puso el oido junto a la boca de Zumalakarregi y
escuch6 una brevisima confesion, que fue suficiente para absolverle los poquisimos
pecados que podia tener, como dijo su hermana, y todos estuvimos de acuerdo.
Después entro el escribano y le pregunto por su ultima voluntad.

—Dejo mujer y tres hijos, que son los unicos bienes que poseo. Nada mas tengo
que poder dejar.

Y era verdad.

Y luego, dio la orden de que le llevasen el viatico.

En cuanto se supo lo que estaba ocurriendo todo el pueblo llen6 la casa. Se fue el
parroco y volvié un poco después con el viatico y otros curas. El acto fue solemne,
patético y emocionante. El Tio Tomas recibi6 la comuniéon y, como si hubiera
aguantado las fuerzas solo para aquel momento, enseguida cayo6 en una inconsciencia
que le hacia parecer ya muerto. Todos llorabamos. Las lagrimas y los rezos eran los
unicos sonidos que se escucharon aquel dia en Zegama.

Por fin, a las diez y media de la mafiana, muri6 el General, nuestro General. Tenia
cuarenta y seis afnos de edad.

Dejo catorce onzas de oro a los sirvientes de su casa. A su viuda no le dejo nada,
porque no tenia, estaba acostumbrado a repartir la paga entre sus hombres. También
encontramos una pequefia caja en donde guardaba los planes de batalla para continuar
la guerra.

www.lectulandia.com - Pagina 82



Eufemia y Xarmanta supieron muy pronto lo que querian. Pelearon con la vida para
cumplir con su destino. Las dos fueron mujeres solas, fuertes y valientes.
Zumalakarregi también. Fue un héroe. El Tio Tomas habia muerto como habia
vivido, luchando por lo que creia justo. Habia puesto todas sus capacidades al
servicio de unos objetivos, de sus objetivos. Visto desde ahora, se me hace dificil
imaginarlo viejo y achacoso, sentado en un sillon con la mirada perdida.

Sin embargo, yo todavia nado a la deriva, llena de confusiones. Me he inventado
un personaje para estar a la altura de Peio y de Laura. Me he casado, he tenido dos
hijos y, hasta hace unos dias, pensaba con absoluta simpleza que estaba llegando al
«vivieron felices y comieron perdices». Creia que nuestra relacion, la de Peio y la
mia, iba a ser tan dulce como el caramelo, hasta que muy ancianitos, como unos
amantes de Teruel marchitos y arrugados, volasemos al otro mundo, donde
comeriamos esas dichosas perdices de los cuentos. Pues no, nada de eso es verdad y,
de pronto, al ver mi vida rota en pedacitos, empiezo a pensar que igual no quiero
reconstruir el mismo rompecabezas, que igual quiero inventarme un rompecabezas
nuevo. Odio a Laura porque me ha quitado a Peio, pero la odio quizas mas aun
porque ella no dudd, quiso a Peio y estir6 su mano larga para atraparlo, como
Zumalakarregi se lanzo a atrapar cristinos. Pienso también, y esto no lo he formulado
nunca hasta leer los manuscritos, que yo supe antes que Peio y Laura lo que podia
pasar entre ellos y que no he hecho nada por evitarlo, porque, en el fondo, he querido
que pasase, porque siempre he sabido que yo sola nunca saldria del pozo en donde he
estado escondida, porque necesitaba un empujon que me alentase a la accion, y ese
empujon podia ser la traicion de los dos. Me veo como los asesinos que dejan pruebas
sutiles a la vista de la policia, deseando inconscientemente que los cojan. Pero
también pienso que quizas no ha sido eso sino el orgullo el que ha hecho que no me
diese cuenta de las sefiales inequivocas que me estaban avisando de que entre Laura y
Peio habia algo. No he querido reconocer que Peio me engafiaba, y menos con Laura,
era demasiado humillante. Me acuerdo de una de las multiples fiestas en casa de
Laura. Peio y ella estaban en la terraza, mirando el mar. Yo les observaba, y la silueta
de Laura me trajo a la cabeza el cuadro que pint6 Salvador Dali a su hermana Ana
Maria, ella de espaldas, asomada a la ventana y contemplando el mar de Cadaqués.
Aquella noche ni siquiera me di cuenta de que Maritxu se me habia acercado.

—Hacen buena pareja, ;verdad?

Y se rio de su gracia, y yo, disimulando, me rei con ella.

Y era verdad, hacian muy buena pareja. Entonces, ¢por qué en aquel momento no
me paré a reflexionar, a analizar? Habia un montén de mensajes que se escapaban de
aquella imagen de una pareja de espaldas contemplando la playa. Los cuerpos estaban
demasiados juntos, se apoyaban el uno en el otro con languidez. El perfume de Laura
llegaba hasta donde yo estaba, sensual, rico, decia «Cémeme despacito». Peio gir6 la
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cabeza para decirle algo y vi su sonrisa calida, complice. Ella se retir6 el pelo de la
cara con coqueteria, el mechon le roz6 a él en la frente como una pluma suave y
ligera. Se rieron los dos. Entonces miré a mi alrededor para ver si alguien habia visto
lo que yo habia visto. No, los corrillos de gente andaban entretenidos en sus cosas,
hasta Maritxu hablaba sin parar de espaldas a mi intuicién. Respiré hondo para borrar
lo que me gritaba la realidad que tenia delante y me fui a por una copa...

¢Por qué hasta hoy no he vuelto a recordar a aquella escena? ;Por qué la habia
enterrado tan adentro y la habia cubierto de polvo? ;Por qué no habia querido
reconocer durante todo este tiempo lo que me hacia dafio? Sin embargo ahora no me
duele tanto y esta sensacion nueva y liberadora me asusta, si, me asusta, sé que si
pierdo por fin el miedo, tendré que enfrentarme a una nueva vida.

Y ahora, bajo el cerezo, con este viejo manuscrito entre las manos, empiezo a
notar una brisa fresca que suavemente va barriendo las galerias de topo maliciado en
donde he escondido muchas cosas. Y es verdad, estoy perdiendo el miedo a sentirme
sola a la hora de tomar decisiones. Hago un repaso de estos dias en Baliarrain. Aqui
me he tropezado con la sorpresa de unas antepasadas valientes que parecen indicarme
el camino. Me espera el manuscrito de una tal Casilda, de la que solo conocia su
existencia por una foto, y el manuscrito de mi madre, lleno de secretos. La extrafia
llamada de Laura ha puesto patas arriba los ultimos cinco afios de mi relacién con
Peio. También he encontrado unos misteriosos pendientes olvidados. Y me espera
ademas una la fiesta en la que puede que se decida mi futuro. Navego entre dudas en
cuanto debo tomar una determinacion.

A nuestro General le hirieron el 15 de junio, y nueve dias después estaba muerto.
Parecia como si el dia mas largo del mundo hubiera venido a llevarselo, como si los
cuernos de las hogueras de San Juan, la noche magica, hubieran querido acompanarlo
en su terrible batalla contra la muerte. L.e miré, nunca habia visto un cadaver, pero su
imagen livida, su cuerpo livido en cuanto aparecio la muerte, me parecio majestuoso
y sereno. Le cerraron los ojos, aquellos ojos castafios y claros de mirar penetrante.
Tenia el pelo encanecido. La muerte vino acompafiada de un silencio muy grande, el
tiempo se habia detenido.

Pero la vocecita llorosa de su hermana me despertd de mis contemplaciones.

—Hay que amortajarlo.

Xarmanta hizo que la vida volviera a transcurrir y empezo a dar ordenes.

—Que vengan sus granaderos.

El chaval de unos doce afios, que habia conocido cuando llegamos, corrié a
llamarlos.

Entraron los granaderos y otra vez aquel silencio extrafio y el tiempo detenido nos
envolvio a todos. Los hombres se cuadraron ante su General, mientras lloraban como
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nifios. Y Xarmanta, otra vez, convoco a la vida que seguia.

—Traed un uniforme de general.

Uno de los granaderos, negd con la cabeza.

Xarmanta le mir6 con ira.

—¢Qué pasa?

—No tenemos ninguno.

—Pues id a buscarlo.

Pero los médicos opinaron que no habia tiempo, hacia demasiado calor para
retrasar el entierro. La hermana resolvié la cuestion, tenia un frac de hacia tiempo del
Tio Tomas.

Y ahora la que revent6 a llorar fue Xarmanta.

—iiLe vamos a enterrar vestido como un mamarracho!!

Eufemia supo consolarla.

—Xarmanta, escucha, él nunca iba de uniforme. La chamarra, la txapela y las
alpargatas eran las prendas que le gustaba llevar.

—iPues le enterraremos con eso!

—No podemos, vino herido y mal vestido, ya no queda nada de lo que llevaba
puesto.

Por fin, Xarmanta parecié conformarse y las mujeres echaron a los hombres del
cuarto para preparar el cadaver. Yo pedi que me dejaran quedarme con ellas.
Aceptaron y puedo asegurar que, desde aquel dia, le he perdido el respeto a la muerte.
El cuerpo del Tio Tomas, desnudo, tumbado y doécil, no me produjo asco ni miedo.
Habia sido mi héroe, y lo seguia y lo seguiria siendo. Antes de que empezaramos a
lavar el cuerpo me acerqué y le acaricié las patillas. Entonces senti que €l se habia
ido, pero que su espiritu no se iria nunca.

Xarmanta, con una delicadeza que nos sorprendio a todas, llevo el mando de la
operacion. Con cuidado lavamos y perfumamos al General. Después le vestimos con
el frac. Y entonces la risa de Xarmanta rompi6 el silencio y nos hizo dafio en los
oidos.

—Miradle, tenia yo razon, parece un mamarracho, creo que él se hubiera reido
mucho al verse con esas trazas.

Xarmanta decia la verdad.

Cuando terminamos llamamos a sus granaderos, que subieron trayendo un ataud
de plomo. Los hombres le colocaron ahi con la misma reverencia con la que nosotras
le habiamos lavado, perfumado y vestido. Antes de que cerraran la caja, su hermana
le llen6 de besos y también Xarmanta. Después taparon el féretro y quedaron en
mandar una llave a su mujer, que estaba en Francia con las hijas y todavia no sabia
nada de lo que habia pasado, y otra al rey.

Cuando el General sali6 de la casa en hombros de los granaderos hacia la iglesia
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de San Martin, una multitud esperaba en silencio. El trino de los pajaros y el ruido del
agua del torrente era lo unico que se oia.

Luego me contaron que una mujer joven que lavaba en el rio, cuando vio pasar el
cortejo dijo entre dientes, «Bien muerto esta... Mando fusilar a mi padre», pero yo no
me lo creo.

Alli, en un humilde sarcofago, le dejamos descansar.

Después llegaron mas rumores. La causa de la muerte habia sido una septicemia,
pero como la herida que habia recibido fue considerada leve, se empez6 hablar de que
hubiera podido ser asesinado. Aunque yo pienso que el Tio Tomas murio6 por culpa de
los médicos y de Petriquillo, que no supieron poner remedio a tiempo. Petriquillo
muri6 siete afios mas tarde, el 11 de agosto de 1842. Aquel dia volvia de Ofiati y la
muerte le pill6 en la cuesta de Udana, en un lugar llamado, Inunziasa. De él también
se dijo que habia sido asesinado.

Han pasado cincuenta afios desde la muerte de nuestro General. Vivo sola con mis
recuerdos en Baliarrain. Eufemia y Xarmanta ya no estan. Xarmanta, mi madre,
después de la muerte del Tio Tomas, dejé el Ejército, nada la retenia ya alli,
consideraba a don Carlos y su corte culpables de la muerte del General. Asi que se
instal6 con Eufemia y conmigo, pero aguanté poco tiempo. Después de unos meses
decidi6 dedicarse al pastoreo. Y alli se fue por los montes, viviendo libre y a su
manera. Es lo mejor que pudo hacer. Acab6 la guerra, que quedo6 sellada con el
Abrazo de Bergara. Para muchos carlistas, como Xarmanta, aquel acuerdo fue una
traicién. Xarmanta, de vez en cuando, bajaba de los montes a visitar a Eufemia, hasta
que un dia ya no baj6é mas al pueblo, para entonces Eufemia también habia muerto.

La historia se cierra. Hoy, 23 de diciembre, trasladan el cuerpo del Tio Tomas
desde el cementerio donde lo enterramos al elegante monumento que han levantado
en la parroquia. El escultor ha sido Francisco Font. El nieto de don Carlos, el actual
pretendiente carlista, Carlos VII, ha delegado su representacion en el marqués de
Cerralbo. Dicen que va a haber banda de musica militar, desfiles y mucha pompa.
Pero yo sé que en esta ceremonia solo veré a mi General, a Xarmanta y a Eufemia,
los veré igual que entonces, vivos, luchadores, valientes, como eran y como yo los
conoci.

He pasado por la iglesia de San Martin de Zegama, hacia tiempo que no iba por alli,
de pronto he tenido necesidad de volver a ver el monumento a Zumalakarregi. Al
acercarme, primero he ido hasta la verja de la casa donde muri6 el General. Y como
cuenta Mirari, a mi también me ha parecido ver a Eufemia, Xarmanta, Mirari y al Tio
Tomas. Después, ya dentro de la iglesia, que estaba sola, he pasado un buen rato
delante del enorme mausoleo de Zumalakarregi. Encima de un pedestal hay un
sarcofago, y sobre él, la estatua de don Tomas de Zumalakarregi en marmol de
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Carrara. Y le he rezado, como si fuera un santo, para que me arengue, igual que hacia
con sus soldados, y me dé coraje, intuicion y fuerza. Por primera vez en mi vida voy
a ser yo, voy a buscarme hasta encontrarme y voy a decidir mi futuro.

Ahora estoy bajo el cerezo. Es primavera, un milagro que hace que la naturaleza
rezume vida. Voy a enfrentarme a las tres primeras cosas con las que he decidido
empezar la que yo llamé mi nueva etapa: saber qué le pasd a esa desconocida
Casilda, leer el manuscrito de mi madre y resolver el enigma de quién es Peio y de
quién soy yo.
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Lei los manuscritos de mis antepasadas hace muchos afios, en los dias malos de la
posguerra, cuando ya habia ocurrido la tremenda tragedia que le cost6 la vida
también a nuestra madre. Pude haber escrito el mio entonces, sin embargo no tenia
animos para volver a recordar paso a paso lo que nos habia ocurrido. Ahora soy vieja,
el dolor se ha adormecido, y volver a aquellos afios me resulta un ejercicio dulce a
pesar de lo que paso, porque, al pensar en aquellos dias, vuelvo a estar rodeada de los
mios, vuelvo a verlos tal y como eran, tal y como éramos entonces. L.a amona Mirari
fue la ultima en escribir estas memorias, contandonos la historia de Xarmanta, la
Coja. Cuando yo la conoci era una mujer muy mayor, tenia noventa y tantos afios.
Llevaba el pelo, que era tan blanco como una nube, recogido en un mofio, y en el
cuello, una cinta de terciopelo negro que le daba un aire aristocratico. Al final se
quedo ciega, pero nunca perdi6 su buen humor. Le gustaba mucho cantar y, gracias a
ella, aprendimos muchas canciones del bardo Iparragirre. LLa amona Mirari se caso
con un primo lejano, otro Idiakez, y hubo que pedir licencia al papa para celebrar el
matrimonio. Tuvieron dos hijos. El mayor muri6 al iniciarse la tercera guerra carlista.
Como decia la amona, el pobre Prantxisko, su hijo muerto, se ahorré6 un monton de
sinsabores al irse tan pronto de este valle de lagrimas. El otro hijo, Tomas, en honor
al general Zumalakarregi, fue nuestro padre. Nuestro padre era un hombre
emprendedor y serio que supo aumentar el patrimonio familiar. En Baliarrain conocié
a Maria Luisa Azpiroz, la ama. Segun nos contaban en el pueblo, nuestra madre no
era una belleza, pero tenia un caracter alegre, era dispuesta y trabajadora, y muy
goxua,'8! zalamera y carifiosa. Dicen que en cuanto nuestro padre la conocié, le dijo
al amigo que iba con él, «Yo me caso con la Maria Luisa o con ninguna». Nosotras,
las tres hijas, nos llevabamos dos afios cada una, y luego, cuando nadie le esperaba,
llegé6 Tomas. El aita nos llamaba Iru damatxo!®! y solia hacer bromas con esa
cancion, diciendo que acabaria poniéndonos una tienda en Errenteria. Pero el rey de
la casa era Tomas y le malcriamos. Todavia me acuerdo de los besos que le dabamos
las tres, uno por escalon, cuando subiamos las escaleras de la casa de la calle San
Jeronimo. Y en la calle San Jerénimo nos pill6 la guerra, la vispera de salir para
Baliarrain, en donde pasabamos el verano. Una guerra, como la que vivimos en el 36,
crea brechas profundas, heridas profundas, que tardan mucho tiempo en curarse, si es
que se curan. La mafiana del sabado 18 de julio nos levantamos con la noticia de un
alzamiento militar en Marruecos. Recuerdo perfectamente aquel dia. Me despertaron
los lloros de la ama en medio de una pregunta sin respuesta, «¢Qué va a pasar aqui?,
¢qué nos va a pasar?». Casilda y Coro se habian levantado antes que yo e intentaban
consolarla. Cuando apareci, me dijeron que habia empezado la guerra. La noticia me
dejé una sensacion agridulce. Nunca habia vivido una guerra y me asaltdo una
curiosidad malsana por saber qué seria eso. Por otra parte, aquella noticia también
rompia la monotonia de un dia cualquiera, asi que lo primero que hice fue correr a la
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ventana para ver qué pasaba en la calle, y me decepcioné, en la calle no pasaba nada.
Sin embargo si que pasaba. Poco después lleg6 el aita. Habia ido a la fabrica en
cuanto se enteré de lo que sucedia. Traia mala cara, pero nos tranquiliz6 diciendo que
estaba todo en orden. La ama se calm6 un poco y los dejamos hablando en voz baja,
como si la guerra fuera un monstruo dormido al que no habia que despertar. Casilda,
como siempre la mas decidida de las tres, dijo que ella se iba a dar una vuelta, queria
tomar el pulso a la ciudad, y Coro y yo, aunque teniamos miedo, nos apuntamos a la
excursion para no dejarla sola. En el Boulevard nos encontramos con grupos de gente
que gritaba consignas contra el Ejército y nos cruzamos con varias manifestaciones
que pedian armas para defenderse de un ataque militar inminente. Le dijimos a
Casilda que volviéramos a casa y ella nos contesté que se iba a la calle Larramendi, a
la sede de la CNT, alli nos enterariamos de verdad de lo que pasaba. Coro y yo nos
quedamos horrorizadas, aquella gente, los anarquistas, nos daban miedo. Pero cuando
la vi trotando por delante, tan decidida como siempre, le grité a Coro que se marchara
y corri para acompafarla. Llegamos y, por primera vez, experimenté la angustia que
me acompafaria durante los afios de guerra. En la CNT el ambiente era de combate.
Las calles Urbieta y Sanchez Toca estaban llenas de gente. Nos acercamos a un
grupo, un hombre hablaba con autoridad y los demas le escuchaban en silencio:

—Hay unién entre los nuestros, se han dejado a un lado las diferencias
ideoldgicas y tacticas. Los anarcosindicalistas somos una fuerza imprescindible para
llegar a la victoria. Los falangistas y tradicionalistas estan preparados para la lucha y
hay que detenerlos.

Uno que parecia mas escéptico pregunto:

—¢Y los nacionalistas?

Un silencio mas atento espero la respuesta:

—Accion Nacionalista Vasca esta con nosotros, pero el Partido Nacionalista
Vasco todavia esta dudando.

—¢Y qué pasa en los cuarteles de Loyola?

En aquel momento una mujer se abri6 paso en el circulo y nos informo6 a todos.

—FEl cabrén de Carrasco no se decide a salir a la calle con las tropas, pero no
importa. El comandante de Estado Mayor, Augusto Pérez Garmendia, que esta aqui
de permiso, ha dicho que él, como militar y republicano que es, se pone al servicio de
la Republica y de sus representantes para todo lo que puedan necesitar. Asi que €l va
a ser nuestro general.

Y aquel circulo de gente estallo en vivas y hurras por el general Garmendia.

Entonces, la mujer que habia hablado se fijé en nosotras.

—¢Qué hacéis vosotras aqui?

La miliciana nos mir6 de arriba abajo con un cierto desprecio.

—Me parece a mi que sois demasiado finolis para estar entre nosotros.
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En aquel momento me di cuenta de que tenia razén, que llamabamos la atencion
entre aquella gente. Los vestidos a la moda, los zapatos caros, el bolso y las maneras
de sefioritas nos ponian en evidencia. Pero Casilda estaba muy tranquila y dijo
sonriendo:

—T eres Casilda Méndez Hernaez, la mujer de la cesta.

Yo me quedé sorprendida y la tal Casilda también.

Nos mir6 otra vez y pregunto:

—¢Y vosotras quiénes soy? ;Tu quién eres?

—Yo soy Casilda Idiakez y esta es mi hermana Mirentxu.

Entonces, Casilda se rio con buen humor, la coincidencia del nombre le habia
hecho gracia.

—¢:Habéis venido a colaborar?

—Si.

Casilda fue rotunda, yo me quedé callada.

—Pues, hala, venid conmigo, hay que montar barricadas. Dicen que el ejército y
esos cerdos de la derecha quieren tomar la ciudad. Por cierto, ¢habéis oido hablar de
nuestra asociacion Mujeres Libres?

Negué con la cabeza, pero Casilda dijo que si.

—Luchais por nuestra libertad, para que seamos algo mas que animales
domésticos a los que hasta se puede mimar, pero siempre dependiendo de la voluntad
y el humor del amo.

Al oir hablar asi a mi hermana por poco me desmayo.

Sin embargo aquel discurso habia convencido a Casilda Méndez, que nos dio el
visto bueno.

—Bien, entonces tenemos muchas cosas que decirnos. Ahora vamos a trabajar,
que los fascistas estan deseando hincarnos el diente.

Y alli estuvimos hasta las tres de la tarde, cargando sacos y haciendo parapetos. Y
alli también fue donde Casilda, nuestra hermana pequefia, conocié a Martiniano.

Repaso mentalmente la calle Urbieta, el Koldo Mitxelena, la peatonal de Reyes
Catdlicos y sus bares, la calle Larramendi con el restaurante chino, y me parece que
Mirentxu me esta hablando de otra ciudad. Ahora es dificil imaginar coémo tuvo que
ser aquel 18 de julio que queda tan lejos. Supongo que la sensacion de miedo barria la
ciudad, porque una guerra se sabe cuando empieza, pero nunca cuando acaba. Y
supongo también que todo el mundo experimentaba la sensacion de estar viviendo un
momento extraordinario, como cuenta Mirentxu, que corrio a la ventana para ver
como era una guerra. Ahora sabemos lo que no sabian aquel dia en la CNT. En San
Sebastian, los dos militares de mayor graduacion eran el coronel Leon Carrasco y el
teniente coronel jefe del Regimiento de Ingenieros, José Vallespin, porque el general
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Musiera, el tercero de los mandos de Loyola, ese mismo dia pasaba a Francia para
irse con los sublevados. Asi que tenian razon los de la CNT en levantar barricadas. La
situacién era muy complicada. Los militantes de los partidos de derechas estaban
esperando oOrdenes para intervenir. Entiendo que Mirentxu, cuando ya se hizo vieja,
no sintiera dolor al recordar aquellos dias. Volvia a los tiempos buenos en que estaban
todos juntos, se reencontraba en el recuerdo con los suyos. Igual que yo ahora,
comodamente instalada bajo el cerezo, al volver a aquel pasado tremendo y tragico
revivo una época intensa, que por comparacion adelgaza mis problemas y me ayuda a
reflexionar sin amontonarme. La historia de estas tres tias abuelas me sorprende. Yo
conoci a Mirentxu, una solterona triste que nos acompafiaba en verano a la casa de
Baliarrain. En invierno vivia en el segundo piso de San Jer6nimo. Hablaba muy poco,
pero le gustaba cantar y de ella aprendimos las canciones de Iparragirre, igual que
ella, como dice, las aprendio de la amona Mirari. Mirentxu se pasaba todo el dia
metida en San Vicente. No sé hasta qué punto su vida estuvo vacia. No lo sé...

Es la hora de la llamada de Peio y sé que llamara con la exactitud de una
maquina. Ayer, aunque ya sabe que Laura vuelve, le encontré euférico. Se rio cuando
a través del movil olfate6 mi miedo ante la llegada de Laura. «Todo aquello terminé,
ya lo sabes», me dijo divertido. No sospecha que mi angustia va mas alla de su
reencuentro con Laura y la nostalgia que él pueda sentir de la vieja relacion, que soy
yo misma la que me estoy cuestionando mi vida y todos estos afios de vida junto a él.
La figura de esa Casilda decidida que, sin pensarselo dos veces, se presenta en la sede
de la CNT, se levanta frente a mi y me sefiala con el dedo, se rie de mis problemas de
rica; ella se estaba jugando la vida y yo me estoy escondiendo de la vida aunque no
corro ningun peligro. Casilda, la valiente. Me intriga qué razones guardaba debajo de
su uniforme de chica buena para lanzarse asi a una aventura tan peligrosa.

Llegamos a casa muy tarde. Martiniano nos acompaiio. Por el camino nos conto la
historia de Casilda Méndez. Casilda nacié en Zizurkil, en el orfanato de Fraisoro. Era
de madre navarra y su familia de origen inca. Era, ademas, hija de madre soltera.
Vivia en el barrio donostiarra de Egia. Durante la Revolucion del 34, a Casilda la
detuvieron transportando propaganda ilegal y explosivos. Fue juzgada y condenada a
veintinueve afos de carcel. La llevaron a la carcel de Alcala de Henares para cumplir
la condena y de alli sali6 en libertad gracias a la amnistia que se concedi6 tras las
elecciones de febrero del 36. En cuanto se conoci6 en la CNT el levantamiento de los
militares, Casilda se incorporé al grupo de Liquiniano, otro miliciano, para combatir
en la calle. Mi hermana Casilda estaba entusiasmada con el relato de Martiniano y
también con Martiniano a secas. Miraba sus brazos fuertes con la camisa remangada,
perseguia sus 0jos negros y sofiadores, sonreia tiernamente cuando sin querer se
tropezaban uno con el otro al andar, y supe inmediatamente que estaba enamorada.
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La verdad es que, por aquellas fechas, a nosotras, las tres hermanas, nos faltaba poco
para convertirnos en unas solteronas. En mi caso puedo decir que estaba casi
resignada; anduve un tiempo con un chico que no les gustaba nada en casa, y un dia
él me dijo agur. Siempre he tenido la sospecha de que nuestro padre tuvo algo que ver
en aquella ruptura y que compro con dinero mi soledad, la verdad es que ya no me
importa lo que pudo pasar. Coro, la mayor de nosotras, creo que nunca penso en
casarse; era delicada de salud, e incluso hablo de entrar en el convento de Santa
Teresa del monte Urgull, pero don Ignacio, el médico de la familia, lo desaconsejo
rotundamente, asi que llevaba una vida placida, ayudando a la ama en casa y olvidada
de este mundo. Casilda era la pequefia. Tenia mucho caracter, era guapa y nunca le
habian faltado pretendientes de esos que a nuestro padre le parecian unos chicos
estupendos porque eran hijos de familias conocidas, pero que a ella no le gustaban.
Con el bueno de Josetxo estuvo a punto de casarse y le dejo plantado casi en el altar.
Casilda habia sido desde muy nifia una lectora voraz y un desastre a la hora de coser.
Coro y yo sabiamos bordar, hacer nido de abeja, vainicas dobles, incrustaciones
simples y dobles, punto de cruz, filtiré, en fin, éramos unas expertas. Sin embargo,
Casilda elaboraba unas bofiigas primorosas que se confundian con nuevas especies de
insectos de origen desconocido. Como el objeto de aquellas habilidades era la
confeccién de nuestro ajuar y adquirir fama de chicas hacendosas y excelentes amas
de casa, nuestro padre solia perder los estribos ante los engendros de Casilda, la mas
guapa de sus hijas y, por lo tanto, la que deberia hacer una gran boda. Pero es que
ademas de aquellos desastres, Casilda era inteligente, rapida, respondona, y sabia mas
de lo que era conveniente para una mujer. El aita solia terminar las formidables
broncas que le echaba a Casilda con la misma frase: «Acuérdate, las mujeres
honradas no tienen historia. Fijate en la ama, ;cuando la ves enfrascada en un libro y
desatendiendo sus obligaciones? jNunca! Asi que deja de leer tanta tonteria y
preparate para ser una buena madre y una buena esposa». Pero Casilda siguio leyendo
y leyendo. En la Biblioteca de la Escuela de Artes y Oficios, antes de que en 1932 se
trasladase al convento de Dominicos de San Telmo y gracias a nuestro primo Jesus
Mari, obtenia el alimento suficiente para su hambre de saber. Por eso, cuando rompi6
el noviazgo con el pobre Josetxo unos dias antes de la boda, no me extrafié, y creo
que mis padres tampoco, ella estaba hecha para otro tipo de vida. Con la llegada de la
Republica en el 31, los aires de libertad se colaron por las rendijas de nuestra casa.
Aunque solo fuera para atacar las leyes nuevas que se estaban dictando, en las
sobremesas empezamos a hablar de temas que antes eran tabu, por ejemplo, el
sufragio universal, el divorcio, y hasta el libre ejercicio del sexo. Las opiniones de
Casilda siempre terminaban por escandalizarnos a todos. Y hubo un dia en que la
discusion entre Casilda y nuestro padre llegd a palabras mayores. Los obreros de la
fabrica habian hecho huelga, eran tiempos revueltos que, aunque no lo sabiamos,
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anunciaban ya lo que vendria después. Casilda, lo recuerdo muy bien, defendio la
huelga y, en un arrebato, nos echd un discurso sobre plusvalias, esclavitud, clases
sociales, en fin, sobre cosas que yo no entendia, pero que pusieron al aita al borde de
un sincope. Por la noche, ya en la cama, intenté hablar con ella y empecé suave,
suave, para que no se enfureciera.

—Deberias no ser tan dura con el aita.

—No soy dura, tengo derecho a expresar mis opiniones. Me niego a bajar la
cabeza y aceptar como un cordero las ideas que me quieren imponer.

Coro, que escuchaba muy atenta lo que deciamos, intervino.

—FEres demasiado soberbia, el aita es el Gnico que sabe sobre esas cosas y sabe
también lo que nos conviene.

La delicada voz de Coro me soné como la explosion de un mortero y tuve razon,
porque Casilda se acercé a Coro y con voz estrangulada le empezo a susurrar una
barbaridad tras otra hasta que nuestra pobre hermana se puso a llorar. Unos golpes en
la pared, pidiendo que nos callaramos, pusieron punto final a la escena. Era Tomas,
que no podia dormir con nuestro jaleo. Pero ya con la luz apagada, Casilda, creo que
para escandalizarnos aun mas, nos dijo:

—Miiraros las dos. Tengo treinta afios, y vosotras treinta y dos y treinta y cuatro.
Nos han robado la juventud. Casi estaba resignada, pero han llegado tiempos nuevos,
tiempos de libertad y no pienso desaprovecharlos. En la CNT creen en la union libre
de un hombre y una mujer. Un dia iré alli y preguntaré quién quiere hacer el amor
conmigo.

Aquella noche, Coro no pego ojo.

Volviendo a casa con Martiniano, me acordé de aquella escena y comprendi que
Casilda habia encontrado el hombre que buscaba y que se habia enamorado como una
tonta de aquel guapo miliciano. Ademas comprendi que nuestra hermana habia
descubierto en la CNT la libertad. Llegamos al portal de San Jerénimo y Casilda le
invit6 a Martiniano a subir, menos mal que él, con buen criterio, no acepté. Quedaron
en verse por la tarde en la calle Larramendi. Entramos y salieron todos en tropel a
recibirnos. Mi padre gritaba, Coro y mi madre lloraban y Tomas sonreia burlon.
Cuando se calmaron un poco, nos sentamos a la mesa. Todos estabamos en silencio y
el aita pregunto:

—c:Dodnde habéis estado para llegar tan tarde?

—Por ahi.

Pero Casilda, peleona, dijo la verdad.

—FEn la sede de la CNT.

La reaccién del aita fue como el ruido de cien obuses reventando al lado de
nuestras orejas.

—ic¢Eso es lo que habéis aprendido en esta casa?! jNo quiero pensar qué podia

www.lectulandia.com - Pagina 94



haber pasado si os hubieran reconocido! j¢Td no sabes que alguno de esos nos la
tienen jurada solamente por ser duefios de una fabrica?!

Pero Casilda queria guerra.

—Algo les habremos hecho.

Y entonces yo crei que todas las fuerzas del infierno habian decidido celebrar un
akelarre en nuestra casa. Gritos, lloros, mi padre se puso de pronto de color morado y
a punto de darle una apoplejia, Casilda gritaba desafiante consignas politicas que
jamas le habiamos oido. Por fin lleg6 la sentencia final.

—iMeétete en tu cuarto y no salgas hasta que yo te lo mande!

—No, yo no me voy a mi cuarto. Tengo treinta afios. Ya es hora de que viva mi
vida. He obedecido siempre, pero esta guerra, o lo que sea, me ha abierto los ojos.
Quiero ser libre como las milicianas libertarias y nadie me lo va a impedir. Ha
llegado el dia de la revolucién también para mi.

Se levant6 de la mesa sin probar un bocado, dio un portazo y se marché. Y, con el
sonido del portazo seco todavia en los oidos, mi padre nos dedico un mitin que
escuchamos sin chistar.

—Nunca me habéis oido hablar de politica. jNunca! Solo me importan la religion
y los Fueros. Ten hijas para esto, para que se vayan con un bolchevique, no, jpeor!,
con un anarquista de esos que quieren acabar con nosotros. Hasta en la huelga general
de octubre del 34, el lehendakari Agirre ordend la abstencion, jla abstencion!, todos
sabemos cOmo son esos pajaros...

De pronto mir6 a la ama, la apunt6 con el dedo y grito:

—iTu tienes la culpa de todo esto, tanto mimo, tanto capricho...!

Pero enseguida se dio cuenta de que estaba siendo injusto, se levanto, se acerco a
la ama, que lloraba en silencio, y la abrazd. Nosotros también nos levantamos de la
mesa y los dejamos solos, creo que los dos estuvieron llorando.

Ahora mismo ha llamado Peio. Puntual como las ganas matutinas de orinar. El tufo a
llamada obligada rezumaba por el altavoz del movil. Hemos vuelto a comentar la
vuelta de Laura, pero hoy tampoco ha manifestado ninguna pasion, aunque le he
notado deprimido. Enseguida me ha dicho que estaba muy cansado, que hablaremos
mafana y me ha colgado. Luego he llamado a los chicos, todo en orden, todo bien,
con pocas ganas de que los controle y muchas ganas de que los deje en paz. El
manuscrito de Mirentxu me ha sorprendido mucho. Curiosamente conozco la historia
de Casilda Méndez Hernaez, la llamaban la Miliciana, pero, nunca, ni por lo mas
remoto, pude imaginar que la Casilda anarquista hubiera tenido relacion con alguien
de mi familia. Reflexiono sobre la vida de Casilda y concluyo que la vida puede ser
muy dura. Las guerras son siempre muy duras. Las guerras entre los hombres, como
la del 36, y la guerra que yo libro en mis entrafias.
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Llegé la noche y Casilda no aparecié en casa. Habia mucha gente en la calle
esperando que el coronel Carrasco se decidiera a tomar la ciudad y a apoyar el
gobierno de la Republica. La Parte Vieja estaba llena de comunistas y socialistas. El
aita volvio a casa y en seguida se dio cuenta de que Casilda no estaba, pero no dijo
nada, entonces comprendi que nuestra hermana se habia convertido en Ila
innombrable. Segin contd, debido a la indecisién de Carrasco, que todavia no se
sabia hacia qué bando se inclinaria, se estaban levantando barricadas en las
bocacalles que se consideraban estratégicas. Nos sentamos a cenar. Nadie hablaba,
solo se escuchaba el tintineo lugubre de platos y cubiertos. De pronto escuché ruidos,
eran los primeros tiros que oia en mi vida. Nos pusimos todos de pie sin decir palabra
y el aita dijo que iba a bajar a ver qué pasaba, Tomas se fue con él.

En cuanto salio, la ama empez6 a llorar y a llamar a Casilda, y Coro la acompafio
llorando también a moco tendido. Consegul tranquilizarlas con una mentira a medias.
Al dia siguiente iriamos Coro y yo a la CNT y convenceriamos a Casilda para que
volviera a casa, aunque pensé que eso de convencerla iba a ser dificil. Y entonces
aparecieron el aita y Tomas.

—Un coche amarillo, con sublevados civiles, recorre la ciudad disparando sobre
los grupos de izquierdas. Ahora la gente esta intentando entrar en la Comandancia
Militar. Los soldados de Artilleria han colocado ametralladoras a la entrada de la
calle Igentea. No se puede pasar entre el Casino y el Nautico, te comen las balas de
unos y de otros.

Mientras mi hermano nos contaba aquello con un entusiasmo infantil, la ama y el
aita hablaban:

—Nos tenemos que ir de aqui, voy a ver como podemos salir.

—¢Y Casilda?

La voz de nuestra madre era un ruego. Pero el aita se levanto sin contestar y nos
mando a todos a la cama.

Aquella noche no dormimos nada. Hubo disparos hasta el amanecer y Casilda,
nuestra Casilda, no sabiamos donde estaba. Por la mafiana nos enteramos de que, en
medio de la batalla entre el pueblo y los soldados de Artilleria, habian aparecido dos
camiones con civiles protegidos por cascos de acero y armados de fusiles de
reglamento, apoyando a la tropa. Se dijo que eran requetés.

El domingo por la mafiana, en cuanto el aita se fue con el fin de ver como se iba
desarrollando la sublevacién, Coro y yo, de acuerdo con la ama, fuimos a la calle
Larramendi para intentar hablar con Casilda y saber si estaba bien. Salimos. Esta vez
no ibamos de sefioritas. Unas batas de percal ligeras, que usabamos para ir a la playa,
sandalias y nada de bolso. Cuando cruzamos el Boulevard, imaginé la pinta que
tendriamos las dos, cogidas del bracete y andando tan deprisa como si nos persiguiese
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un toro. De pronto se me ocurrié6 que podiamos parecer dos monjas, vestidas de
seglares, que huian a refugiarse en una casa particular, y ain me entr6 mas miedo. Sin
embargo no se ola ningun tiro y la ciudad estaba tranquila. En las bocacalles, las
barricadas y las zanjas dejaban el sitio justo para que pudieran circular los coches. En
la calle Larramendi habia mucho barullo de gente. Estaban trasladando la sede de la
CNT al Colegio de los Hermanos Corazonistas, una fortaleza grande y amplia con
entrada por Sanchez Toca, y que ocupaba también las Escuelas de Amara de la calle
Urbieta. Coro, que no estaba hecha para esos jaleos, temblaba cogida a mi brazo y no
dejaba de mirar el suelo. Pero tuvimos suerte. Enseguida vi a Martiniano cargado con
dos sillas, y detras iba Casilda con una maquina de escribir. Nuestra hermana llevaba
unos pantalones mil rayas, una camisa blanca y, al cuello, el pafiuelo rojinegro de la
CNT. Coro se puso colorada como un tomate, igual que si hubiese visto una vision
impudica. Yo me tragué la sorpresa de verla asi, pero, igual que le ocurria a Coro, me
daba una especie de vergiienza ajena mirarla. No sé, me parecia que iba desnuda con
aquellos pantalones..., y que llevaba también el alma limpia y desnuda en la mano,
blandiéndola como una bandera. Casilda, en cuanto nos descubrid, vino hacia
nosotras y nos abrazo con alegria. Martiniano dejo las sillas en algun lado, se acerco
al grupo y nos salud6 con un, «jSalud!», al que contestamos con otro que apenas se
0yO0, y enseguida le agarro a Casilda por la cintura mientras le plantaba un beso en el
cuello. Coro otra vez se puso mas colorada que un tomate maduro y miré para otro
lado. Yo, igual que antes, hice como si aquello me pareciera lo mas natural del
mundo, pero no era verdad, estaba escandalizada, envidiosa y asustada. Me fijé en
Casilda. Nunca le habia visto tan guapa, tan radiante, tan feliz. Y Martiniano nos
conto lo que estaba pasando.

—A las siete de la mafiana han puesto a Carrasco contra las cuerdas. El
comandante Pérez Garmendia ha tomado el mando y esta repartiendo entre el pueblo
todo el armamento del que dispone.

Le escuchamos con sonrisa de conejo y no hicimos ningiin comentario.

Entonces Martiniano se rio, tenia una sonrisa preciosa, y le dijo a Casilda:

—iMira a tus hermanas, parece que estan en un funeral!

Me recuperé de golpe, realmente dabamos muy mala imagen y le pedi a Casilda
que volviera a casa.

—No, no voy a ir.

Presioné:

—La ama esta destrozada.

—Decidle que estoy bien, que me acuerdo mucho de ella, pero que, mientras la
situacion no esté estable, no puedo abandonar esto.

Y Martiniano la atrajo hacia si y le planté otro beso, esta vez en la boca, tan largo,
que pensé que con un solo beso asi se podia tener un hijo.
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Coro, ante semejante vision pecaminosa, levant6 el brazo, pero, antes de que se
santiguase, le retuve. En aquel ambiente hubiera sido descortés y, la verdad, era meter
un poco el dedo en el ojo.

Entonces un coche se abrié paso entre la gente. Dentro iba Casilda Méndez, que,
al vernos, nos grito:

—iSubid, vamos al convento de las Arrepentidas!

A Casilda y a Martiniano se les iluminé la cara y enseguida nos animaron a
acompafiarlos. Pero les dijimos que no, que teniamos que volver a casa. Mientras
veiamos alejarse el coche despacito, sorteando a la gente, senti otra vez mucha
envidia y ganas de llorar. Casilda, a sus treinta afos, se estaba comiendo la vida a
dentelladas. Pasase lo que pasase podria decir que habia vivido.

Veo a Casilda y a Martiniano hermosos y felices, inconscientes y valerosos. Imagino
su amor. Martiniano orgulloso de su novia, la hija del duefio de una fabrica que ha
dejado todo por €l y por la lucha por la libertad. Casilda admira a ese hombre valiente
y guapo, es fuerte, sus brazos morenos, de tantas jornadas de sol, la cercan y la
protegen. Creo que yo también me hubiera enamorado de Martiniano, quizas hasta
mas que de Peio. Las guerras son tan tragicas y fuertes que potencian los sentidos,
que potencian la vida, y hay momentos en los que no se teme a la muerte, como
Martiniano y Casilda camino de las Arrepentidas. Supe de las Arrepentidas a través
del relato del anarquista donostiarra Manuel Chiapuso. El convento de las
Arrepentidas era una institucion en la que se encerraba a las chicas «descarriadas».
Esas chicas estaban alli por haber cometido un pecado amoroso o cualquier acto que
atacase la moral de una sociedad hipdcrita. A veces era la propia familia la que las
metia en aquel convento para que accediesen a un matrimonio al que ellas se
resistian. Segun Chiapuso, lo que determin6 a la CNT a liberar a las chicas de las
Arrepentidas fue una historia de amor. Aquel dia se presenté en la secretaria un joven
de unos veintidos afios, bien vestido y con aire arrogante. Enseguida dijo que era de
Hernani y que no estaba afiliado a la CNT ni a ningun otro partido, pero necesitaba
que le ayudasen, y sabia que solo los libertarios podian comprender su caso. Su novia
habia sido encerrada por su propia familia en las Arrepentidas. No querian que se
casara con €l y le habian buscado otro novio. Tenia que liberar a su novia, Soledad,
de aquella carcel y devolverla con los suyos. Luego seria ella quien decidiese si se iba
con €l o con el otro. En cuanto Félix Liquiniano y Casilda Méndez se enteraron de lo
que pasaba, decidieron acercarse a las Arrepentidas y exigir la liberacion de las
chicas a punta de pistola. Y eso es lo que hicieron. Como ya he dicho, lo que yo no
podia imaginar, cuando leia el libro de Chiapuso, es que una Idiakez, otra Casilda,
participd en la accién. El convento de las Arrepentidas estaba en el barrio de Gros,
cerca del Txofre, la antigua plaza de toros. Debia de ser un edificio lagubre, de
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piedra, y con todas las ventanas enrejadas. Cuando Félix, Martiniano, y ahora sé que
las dos Casildas, llegaron alli, tocaron la campanilla y, después de un rato, vieron
aparecer a través de la verja a un viejo jardinero, que se quitd la boina
respetuosamente y se ofrecié a acompaiiarlos. Subieron las escaleras de la entrada,
que partian en dos un pequefio jardin, y siguieron por un corredor estrecho. Por fin,
llegaron a un amplio zaguan. Ahi el hombre les dijo que esperaran y se fue a buscar a
la superiora. En seguida apareci6 la monja. Era una mujer alta, elegante y de caracter.
Cuando supo que querian liberar a las chicas, argument6 que las jovenes estaban ahi
por voluntad de sus padres y que, por tanto, ella no podia dejarlas salir del convento.
Pero al ver que los anarquistas no cedian, dijo que se las iba a presentar. Los condujo
hasta una sala muy grande y aparecieron las pensionistas. Llevaban batas grises,
medias negras y alpargatas blancas. Entonces la superiora les cont6 que aquellas
personas las querian devolver a sus casas, porque pensaban que estaban mal en el
convento. Después afiadié con decision, «Aqui no se guarda a nadie por la fuerza.
¢Quién quiere marcharse?». Las chicas permanecieron calladas, estaba claro que
delante de la superiora no se atrevian a hablar por miedo a las represalias. Entonces el
joven de Hernani se acercé a Soledad y le pregunto si queria volver a casa. Ella dijo
que si con la cabeza. Y cogidos de la mano salieron de la sala. El resto de las jovenes
seguian silenciosas y cabizbajas, hasta que Liquiniano se hartdo y ordeno a la
superiora que los dejase solos con ellas. Y entonces se produjo una escena que
imagino que Casilda no olvidaria nunca. Las chicas empezaron a hablar, a contar
como vivian, a llorar, a gritar, mientras se abrazaban entre ellas. De pronto, se acerco
una de las pensionistas y, al ver que ninguno de los anarquistas la reconocia, dijo:
«Soy Pepita, la hija de Emeteria, la viuda alegre, como la llamaban en el barrio». La
chica tenia mal aspecto, estaba flaca y demacrada.

Félix la reconocio, le dio un abrazo y consiguio tranquilizarla, ahora era libre. Asi
todas «las arrepentidas» corrieron al almacén para cambiarse de ropa y escapar de
alli. Todas menos dos, que dijeron que no tenian dénde ir, y se decidi6 que trabajarian
en los comedores populares. Qué pequefios son mis problemas, a pesar de lo grandes
que me parecen!

El lunes y martes fueron dias tranquilos, pero sin Casilda. El martes al mediodia lleg6
el aita y nos reunio a todos.

—Nos vamos pasado mafiana a San Juan de Luz. Ya esta todo arreglado.

Nos quedamos callados y Tomas hizo la pregunta que no nos atreviamos a
formular.

—¢Y Casilda?

Otro silencio mas largo puso atin mas silencio al drama. Por fin el aita hablo:

—Mirentxu y Coro iran hoy a decirle que nos vamos, la decision de venir o no es
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solo suya.

Entonces Coro se fue de la lengua:

—i Yo otra vez no voy alli!

El aita nos recorrié con la mirada a la ama, a Coro y a mi, con toda la ira del
mundo concentrada en las pupilas, era Nosferatu. Luego exploto:

—iiO sea que soy el ultimo mono de la casa!! {jNo me entero de nada!!, jjde

Tomas cort6 aquel aria de indignacion. La guerra, en solo dos dias, habia hecho
de nuestro hermano un hombre, parecia que el nifio mimado habia muerto de una
extrafia y misteriosa enfermedad.

—Por favor, aita, no dramatices. Ahora tenemos que estar unidos y mantener la
calma. El otro dia sabes lo nerviosa que se quedo6 la ama y lo furioso que estabas tu
cuando se fue Casilda. Asi que Coro y Mirentxu decidieron ir a buscarla. Si te llegas
a enterar no las dejas salir de casa. Mira, hoy a la tarde iremos Miren y yo a hablar
con ella.

Las palabras y el tono sereno de Tomas nos tranquilizaron a todos. Por fin se
decidio que iria yo sola a la calle Larramendi. Una mujer quedaba mas desapercibida,
porque, si alguien le identificaba a Tomas como el hijo del duefio de la fabrica,
podiamos tener problemas.

Cuando sali a la calle me di cuenta de que tenia mucho miedo. El dia anterior el
miedo de Coro me hacia a mi valiente, pero ahora que no tenia que proteger a nadie
ni demostrar a nadie mi valor, me temblaban las piernas y sentia que me iba a marear.
Menos mal que los gritos de la gente que estaba en el Boulevard me hizo reaccionar y
aborto el ataque de panico.

—iiLas tanquetas ya estan en Egia!!

Guardias de asalto y guardias civiles habian tomado el Hotel Maria Cristina, la
casa de La Equitativa, todavia en construccion, ademas del Gran Casino, el Club
Nautico y el Gobierno Militar, que ya estaban en su poder.

Apreté el paso y corri a la calle Larramendi. En aquel momento, en la esquina de
Urbieta con Larramendi, aparecié un camién de basura blindado. La ocurrencia habia
sido de Valentin Alvarez, el Mistico. En cuanto asomé aquel extrafio trasto, la gente
le dedico una gran ovacion.

Entré en el sindicato y enseguida encontré a Casilda. Ella, Martiniano,
Liquiniano, Universo, Pioroa y Casilda iban a cruzar a toda velocidad el puente de
Santa Catalina en un Rolls Royce requisado, querian tantear la fuerza de los rebeldes
que ocupaban el Cristina y La Equitativa.

Todo fue muy rapido. No tuve casi tiempo de hablar con Casilda y no la pude
convencer de que no participara en aquella locura. Antes de montarse en el Rolls, me
gritd que a la noche pasaria por casa y desaparecié apretujada y contenta entre los
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otros, parecia que se iban de excursion. Desaparecio el Rolls y alguien anuncié que
los rebeldes venian por la calle Urbieta. La gente, y yo con ellos, corrimos a la
esquina de Larramendi para ver si era verdad. Y era verdad. Los rebeldes en fila india
venian hacia nosotros, agachados, protegiéndose en los edificios. Pero no eran los
unicos, por el paseo de los Fueros se acercaba otra columna parapetandose en los
arboles. Cuando se acercaron a la calle Moraza empezaron los disparos y los gritos de
iviva la dinamita!, por parte de los anarquistas. La calle Urbieta estaba llena de humo.
En aquel momento, no sé por qué, yo no tenia miedo, simplemente disfrutaba de un
espectaculo grandioso y nunca visto. Por fin los rebeldes empezaron a retroceder
hasta los jardines del parque de Amara y yo fui andando hacia la avenida para ver el
Rolls Royce de Casilda atravesar el puente de Santa Catalina de regreso, una vez
cumplida su mision, y poder volver a casa con la seguridad de que no les habia
pasado nada. Protegida en un portal esperé un rato. De pronto, vi el Rolls que cruzaba
el puente a toda velocidad hacia donde yo estaba, parecia el de un conductor suicida.
Las balas silbaban intentando detener el coche. Por fin el Rolls lleg6 a la avenida y yo
volvi a casa con la buena noticia de que Casilda vendria a cenar.

Leo estas historias desde la distancia, imaginando aquellos dias con la tranquilidad de
que estoy a salvo. Sin embargo sé que el manuscrito de mi madre me espera. Ahi hay
secretos mios que me pueden hacer dafio. No quiero engafiarme, dilato el tiempo,
disfruto leyendo bajo el cerezo estas historias que son para mi una leyenda, que me
alejan, me permiten escapar de mi ahora. Cuando Peio y yo nos amabamos, cuando
todo parecia que seguia un orden perfecto, el manuscrito de la ama hubiera sido un
regalo. Mi curiosidad, la curiosidad que me ha acompafiado siempre y que me hizo
sospechar secretos familiares que me fascinaba descubrir, hubiera cabalgado segura y
tranquila, protegida por Peio, que era mi vida, y por tanto, nada de lo que pudiera
descubrir me iba a hacer dafio. Seria la chucheria que yo devoraria golosamente, que
contemplaria desde la torre tranquila donde discurria aquella existencia mia. Pero
ahora me inquieta lo que ese ultimo manuscrito me pueda contar. Todo se tambalea.
Estoy vulnerable, tan vulnerable que me da risa, una risa histérica. Peio ha recibido la
noticia de la vuelta de Laura con una inocencia que me asusta, parece que para €l
nunca ocurrioé lo que ocurrio. Pero, para mi, la vuelta de Laura ha roto mi casa, mi
jardin, el rincon donde estaba tan comodamente instalada. Y recuerdo como los vi
amandose, y recuerdo mi chantaje y mi estupidez. Pensé que gracias a mi treta el
puzzle de mi paraiso particular se habia rehecho. Y ahora, después de cinco afios,
cuando sé que Peio conocio desde el principio lo que hice y nunca me lo ech6 en
cara, cuando sé que su relaciéon continud y él fue capaz de utilizar hasta la casa de
Baliarrain para engafiarme, no entiendo nada. La pregunta sobre quién soy yo se ha
desdoblado, ¢quién es ese Peio con el que he convivido durante tantos afios y al que
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creia conocer? Y ahora reflexiono y pienso que la noticia de mi chantaje a Laura
simplemente le ha hecho crecerse frente a mi, ha descubierto de lo que soy capaz por
conservarle a mi lado, ha sabido de mi necesidad de él... Pensamientos tristes,...
tristes pensamientos que necesito alejar para poder pensarme y poder actuar esta vez
con valentia. Necesito enfrentarme a lo que soy y dirigir las riendas con firmeza hacia
lo que quiero ser. Quiero ser igual que Casilda, que se zambullé sin miedo en un
mundo que ella pensé libre. Las guerras y la cercania de la muerte nos lanzan a vivir
la vida como una fiesta que se puede acabar en cualquier momento. No hay tiempo ni
ganas de matar el tiempo, esto solo sucede cuando los dias son iguales unos a otros y
se nos escurren invisibles entre los dedos, cuando el hastio vital es tan grande que
todos los dias son uno, y la suma de esos dias iguales forma un gran desierto vacio de
emociones. En las guerras, en los momentos dramaticos, en las enfermedades que
acabaran por acabarnos, no hay tiempo mas que para vivir, todo tiene un valor eterno
y universal, se vive con la intensidad de un animal salvaje, ajenos a otra filosofia que
no sea las exigencias de nuestro propio cuerpo. En las guerras matamos y morimos
por un pobre y engafioso espejismo que da valor a ese matar y a ese morir. Damos
todo por la nada. Muertos y mas muertos se esconden bajo los cimientos de las
ciudades, en las grandes campifias, en los rios helados, sin que apenas nos acordemos
ya de por qué murieron y qué defendieron.

Llegué a casa y me miraron como si yo sola me hubiera enfrentado a un ejército de
hunos con Atila a la cabeza. La noticia de que Casilda venia a la noche puso a todos
de buen humor. Seguro que la convencerian para que dejase esa locura; si queria
libertad, en Francia tendria toda la del mundo. Pas6 la tarde entre preparativos de
viaje. Solo podiamos llevar una maleta. Las joyas de la ama y el dinero, que el aita
habia conseguido reunir, los cosimos a la ropa interior que llevariamos puesta. El
ruido de los «pacos», entonces se llamaban asi a los tiros, que se escuch6 durante
toda la tarde no nos sobresaltd. Estabamos contentos de poder escapar. Llegd la
noche. Tomas salio a tomar un poco el aire y trajo noticias. El Casino, el Nautico y el
Gobierno Militar estaban silenciosos, habian sido abandonados por los rebeldes. Pero
el Hotel Maria Cristina se habia convertido en una fortaleza. En los primeros
momentos del alzamiento, los rebeldes del Cristina habian conseguido hacerse con
algunos prisioneros. Habia que acabar, pues, con aquel enclave enemigo. La noche
anterior se habia lanzado un ataque sin ningun éxito. Varios de los camiones de
basura blindados, como el de Valentin Alvarez, recorrieron la calle Oquendo
aplastando a los muertos que estaban tirados en la carretera y disparando contra los
rebeldes que defendian el edificio. Los rebeldes estaban rodeados, pero la verja de
tres metros de altura que cerraba el hotel era imposible de franquear. Decian que el
Frente Popular habia hablado con los sublevados por teléfono para que se rindieran y

www.lectulandia.com - Pagina 102



que se los habia amenazado con quemar el hotel, pero no habia habido éxito, los de
dentro cortaron el hilo telefénico y se perdio el contacto. De lo que pasé después nos
enteramos mas tarde. Maria Luisa Bilbao, una vigilante de Telefénica, tom6 una
decisiéon heroica; ir a parlamentar con los rebeldes, y Casilda decidi6 ir con ella.
Acompafiadas por un teniente de la Guardia Civil y dos nimeros, montaron en un
coche requisado por el Frente Popular y se dirigieron al Cristina. Al llegar a la
entrada del hotel, el coche se paré, y Casilda y Maria Luisa bajaron y se acercaron a
la verja. Los disparos cesaron, pero ninguna de las dos pudo convencer a los
sublevados de que se rindieran. Entonces, cuando ya volvian al coche, soné una
descarga y Casilda cayé sin vida, nadie supo nunca de doénde salieron los tiros
mortales. Maria Luisa corri6 a socorrerla, pero todo fue indtil, estaba muerta.
Después los de dentro tomaron una medida extrema y cruel, pusieron a los
prisioneros en las ventanas y delante la verja para que no les disparasen. A
continuacion, empujados por la rabia, los anarquistas y otros empezaron a rociar con
gasolina el edificio y a lanzar también botellas llenas de gasolina, seguidas de
algodon inflamado. Hubo un gran tiroteo y, por fin, los rebeldes se rindieron.

Estaba la cena preparada y sono el timbre. Nosotros no sabiamos nada de lo que
habia ocurrido y salimos todos a la puerta a recibir a Casilda. Pero el que aparecio fue
Martiniano. En cuanto le vi, supe lo que habia ocurrido. Martiniano pidio hablar a
solas con mi padre y con Tomas, los dos hombres de la casa. Nosotras nos fuimos a la
cocina y empecé a preparar tila para la larga noche que nos esperaba. Cuando
volvieron el aita y Tomas, no tuvieron que decir nada, Tomas tenia los ojos llorosos y
el aita una palidez que asustaba. La ama lanzé un grito y cayo al suelo, Martiniano
nos dijo que iban a traer a Casilda a casa.

Nunca he escuchado un silencio tan espeso, tan invasor, como aquel cuando nos
comunicaron la muerte de Casilda. El aita nos dijo muy bajito que se iba a buscar al
aita Juan Mari, mas que cura, amigo de la familia. El nos habia bautizado en San
Vicente, habia celebrado nuestra primera comunion y habia asistido en sus ultimos
momentos a la amona Mirari. Salié nuestro padre de la habitacion y Tomas corrio
detras para acompafiarle, el aita andaba como un mufieco automata y, de vez en
cuando, se tambaleaba como si estuviera borracho. Cuando se fueron nos quedamos
con aquel silencio y con el quejido de nuestra madre, que se balanceaba ritmicamente
acurrucada en la banqueta de la cocina. La llegada del aita Juan Mari hizo que la ama
rompiera a llorar y dejara aquel gemido contenido y continuo, que se me estaba
incrustando en las sienes.

Entonces, se restreg6 los ojos y nos dijo con voz clara y fuerte:

—Cualquier madre sabe, digan lo que digan, que la muerte en la guerra, en
cualquier guerra, de un hijo o de una hija como mi Casilda, no sirve para nada. ;Me
entendéis?, jpara nada! Por eso yo no voy a consolarme jamas.
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Las palabras de la ama, dichas en un tono que nunca le habiamos oido, nos
dejaron a todos silenciosos y pensativos. Pero enseguida oimos un coche que llegaba
y ruidos en el portal, traian a Casilda. Martiniano iba a la cabeza de los hombres que
llevaban el féretro, intentando, sin éxito, que no chocase contra las paredes de la
escalera, lo que producia golpes secos y juramentos. Entraron por fin en casa y
colocaron la caja en el suelo del comedor. Cuando abrieron la tapa, Casilda
descansaba alli, blanca, fria, con una pequefia herida oscura en la sien. Llevaba los
pantalones mil rayas de la mafiana, la blusa blanca, el pafiuelo rojiblanco y estaba
descalza, habia perdido las alpargatas en alguna parte. Cuando mi padre la vio asi
vestida, nos grité a Coro y a mi que le pusiéramos algo decente, «Mi hija no es una
cualquiera» y, mirando con odio intenso uno a uno a los milicianos, continud
gritando: «Vosotros tenéis la culpa de lo que le ha pasado. Ella no debia ir a
parlamentar con nadie, solo unos cobardes dejan que dos mujeres arriesguen sus
vidas mientras ellos miran escondidos. jCobardes! jSalid de mi casa! jDejadnos a
solas con nuestro dolor!»..., y empez6 a empujarlos para que se fueran. Martiniano
hizo un gesto a los demas y se fueron todos. Casilda volvié a ser nuestra.

De Casilda queda una fotografia. Esta sonriente, apoyada en la barandilla de La
Concha. Tuvo que ser un dia de verano, porque el mar del fondo estd lleno de
bafiistas. De nifia me gustaba mirar esas fotos viejas, pero pasaba siempre de largo
por las hermanas solteronas del aitona. Para mi, ya lo he dicho, habian nacido viejas,
llevaban peinados extrafios, aunque fuesen jévenes, y ropas que me parecian también
extraflamente lejanas, olian a polvo. El aitona jamas dijo nada de esta hermana. Sin
embargo si me enteré, porque los escuché cuando creian que andaba distraida
jugando, de que mi bisabuelo culp6 siempre a la CNT de la muerte de Casilda y de su
propia mujer. Mientras estaban en San Juan de luz, un dia les llego la noticia de que
una hermana de la bisabuela, que vivia en Altsasu y que estaba casada con un carlista,
habia sido detenida por los anarquistas y trasladada a un barco-prision de la ria de
Bilbao. Las condiciones de los presos en aquellos barcos fueron inhumanas. He
podido comprobar que lo que me contaron entonces era verdad. Al parecer, mientras
en las carceles las familias podian mandar paquetes de comida a los presos, que
tomaban el rancho de la prision si no recibian nada, en los barcos solo comian lo que
les llevaran su familia y amigos, y los que no podian recibir esa ayuda pasaban
verdadera necesidad. Por eso la derecha cre6 el llamado Socorro Blanco, para
socorrer a los que no recibian nada del exterior. En cada buque-prision habia solo uno
o dos vateres y los presos dormian sobre el suelo entre ratas y humedad. La mayoria
de las presas politicas que fueron encerradas en esos barcos de Bilbao pertenecian a
familias de derechas de los pueblos, muy pocas a las de las ciudades, y la detencién
se debia a que no habian podido coger a su padre, hermano o marido. Las que estaban
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embarazadas no recibian ningtn trato de favor. Cuando llegaba el momento del parto
las llevaban a la maternidad, daban a luz y a los pocos dias volvian con la criatura a la
prision en las mismas condiciones de antes. Algunas acabaron locas. Las matanzas de
ultima hora por parte de grupos extremistas no eran raras, como ocurrio en el barco
Altuna Mendi, en donde muri6 la hermana de la bisabuela. El 25 de septiembre del
36, después de un bombardeo de la aviacion franquista sobre una zona de talleres del
barrio de Begofia, una multitud furiosa se congregé en la ria y se dirigio en gabarras
al cabo Quilates. En cuanto llegaron ordenaron a los presos subir a cubierta y
simplemente, a medida que iban subiendo, los fueron asesinando. Durante los tres
meses, en que el cabo Quilates funcion6 como prision, fueron asesinadas ochenta y
ocho personas. En fin, que no es raro que, como cuenta Mirentxu, la noticia de la
muerte de su hermana acabase con la poca salud de la bisabuela, que murié en San
Juan de Luz, incapaz de soportar tanta tristeza.

El funeral de Casilda fue en San Vicente y de cuerpo presente. Nuestra familia desde
tiempo inmemorial es koxkera, o sea, que nos han bautizado a todos en la famosa pila
de bautizar, llena de koxkak!1%, de la iglesia de San Vicente, la mas antigua de la
ciudad. Ser koxkero es un honor para un donostiarra, porque habla de la pertenencia a
la ciudad desde tiempos remotos. Pues el funeral fue alli. Estaba el dia nublado y con
viento sur. La ama no pudo soportarlo y se desmayo. Entre Coro y yo la llevamos a
casa. Don Ignacio, el médico, vino a visitarla y nos avisé de que su corazon estaba
muy débil. La muerte de Casilda habia sido un golpe demasiado grande y el pobre
corazén de la ama se estaba rompiendo. Después del funeral se hizo el traslado del
cuerpo al cementerio de Polloe. Siguiendo la costumbre de entonces, solo fueron los
hombres. No hubo coches de caballos con penachos negros, como hubiese habido de
no estar en guerra. El cortejo, presidido por mi padre y Tomas, fue detras de un coche
de la funeraria que no sé por qué milagro no habia sido requisado. Asisti6 mucha
gente y, sobre todo, hubo muchos curiosos en las aceras viendo pasar el duelo. La
noticia de la muerte de Casilda la conocia ya toda la ciudad y sentian curiosidad por
ver quién participaba en el entierro de la hija de un empresario que se habia hecho
anarquista. Cuando el cortejo empezo a cruzar el puente de Santa Catalina para
dirigirse a los pies del viaducto de Iztueta, que era donde se despedia el duelo y se
quedaban solo la familia y los mas cercanos para enterrar al muerto, Martiniano,
Casilda, Liquiniano, Chiapuso y un grupo de milicianos aparecieron por el paseo de
Francia. Venian a acompaiiar a Casilda y rendirle los honores que correspondian a
una libertaria. Tomads, que vio las pistolas que llevaban, le cogio al aita aparte y
consigui6 convencerle para que no dijese ni hiciese nada, era mejor que el entierro de
Casilda transcurriera en paz. El aita Juan Mari también ayudo a que nuestro padre se
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calmara. Sin embargo ya en el cementerio y en el panteon de los Idiakez, hubo de
todo. El aita Juan Mari rez¢ el responso, pero en cuanto acabo, Martiniano y los otros
se pusieron a cantar, a grito pelado y pufio en alto, Hijos del Pueblo. Cuando
terminaron, los enterradores, que habian escuchado respetuosamente el himno, se
dispusieron a introducir el ataud en el nicho, y fue entonces cuando del grupo de los
Idiakez se alz6 una voz que cant6 el himno de Oriamendi, el himno del carlismo que
se llama asi por la batalla que tuvo lugar en el monte Oriamendi, donde las tropas
carlistas ganaron a los cristinos en 1837, durante la primera guerra carlista. Bueno,
pues si la ceremonia de dar tierra al cuerpo de nuestra hermana Casilda no se
convirtio en un campo de batalla fue porque Tomas, el aita Juan Mari y Martiniano
no quisieron. Por fin cuando los animos se calmaron, Casilda pudo descansar en paz.
Dos dias después salimos para San Juan de Luz con un agujero muy grande en el
corazén. En Donostia se quedaba Casilda. El viaje fue tranquilo, no hubo
contratiempos. Poco después murié la ama. Cuando la frontera de Francia se cerr6 el
8 de agosto, senti el destierro, el vacio del destierro. Los dias eran iguales unos a
otros. Tomas intentaba animarnos a todos, estabamos lejos de la guerra, pero la
guerra se habia cobrado ya su parte. Vivimos alli, paseando por el puerto y la calle
Gambeta hasta septiembre del 37. Estando en San Juan de Luz tuvimos noticia de los
bombardeos de Durango, el 31 de marzo del 37 y del de Gernika, el 26 de abril, un
mes después. LLlega un momento en que el horror es tan grande, tenemos tal empacho
de miserias y de muerte, que nos cuesta sentir dolor. Durango y Gernika colmaron mi
vaso y, a partir de ahi, perdi la capacidad de angustiarme o de sentirme feliz por
mucho tiempo. Sobre los dos bombardeos nos llegaban noticias contradictorias: los
republicanos decian que habia sido la aviacion franquista, incluso la alemana, la que
habia perpetrado el crimen, y los sublevados acusaban a la aviacion republicana. La
unica verdad la sabian los muertos. Y en San Juan de Luz seguimos sobreviviendo
mes tras mes. Por fin, después de la toma de Bilbao el 19 de junio del 37 y de la caida
de Santander el 26 de agosto, volvimos a Donostia. Gracias a la firme oposicion de
los gudaris, se evitd la destruccion de las industrias bilbainas. La guerra habia
acabado en el norte, quedaba ahora un tiempo de silencio y represalias. Como el aita
no se habia significado en ningin sentido, ni antes ni después de la guerra, no
tuvimos problemas y la fabrica poco después volvié a funcionar. Coro y yo en
aquellos pocos meses nos habiamos hecho viejas de verdad. La salud de Coro habia
empeorado y no tenia fuerzas para casi nada. Asi que fui yo la que sustitui a la ama.
De ese modo se me pasaron los afios callandito. Cuando se cas6 Tomas, el aita ya
habia muerto. Yo hice de madrina. Tomas levanté la fabrica, es un hombre
emprendedor y muy trabajador, pero su matrimonio creo yo que no funciona. Su
mujer es delicada y depresiva, mala cosa para un hombre como mi hermano que odia
la tristeza. Coro ha ido languideciendo y ya no me reconoce, me llama ama o Casilda
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y me parte el alma. Los dias en Baliarrain son mi tnico consuelo. Recorro la casa. Me
gusta el olor a madera. Me gusta el jardin, me gustan el cerezo, el arce, el olivo y los
robles. No sé qué sentido ha tenido mi vida, y me acuerdo de Casilda. Su vida fue
corta, pero vivié cada minuto de su revolucion personal con tanta intensidad que se le
notaba en el brillo de los ojos, en el brillo del pelo, en la suavidad de la piel y en
aquella sonrisa abierta y libre que enamoré a Martiniano. Nunca volvimos a ver a
Martiniano, alguien me dijo que habia muerto en el frente de Oiartzun. También sé
que mi vida no ha podido ser de otra manera de la que ha sido. Es inutil inventarse,
imaginarnos que somos diferentes a lo que somos. Pude haberme quedado con
Casilda el dia que la acompafié a la CNT, pero no quise, esa es la verdad, elegi ser lo
que he sido.

El Gernika de Picasso, grande, desplegando las alas del horror en una sala inmensa,
me impresiono el dia que fui con Peio al Museo Reina Sofia. El caballo que agoniza,
la luz, las caras, las bocas abiertas son un grito que transmite el espanto del momento.
Eran las cuatro y media del lunes 26 de abril de 1937 cuando se vio la sefal de
alarma. Los lunes era dia de mercado.

El vigia que habia puesto la Junta Municipal de Defensa en el monte Kosneaga
para avisar de posibles bombardeos hizo ondear las banderas rojas, sefial de amenaza,
y enseguida las campanas tocaron a arrebato. Todo el mundo sabia lo que significaba,
asi que la gente corrié a guarecerse en los sotanos, que se habian habilitado como
refugios después del bombardeo de Durango el 31 de marzo. El bombardeo,
Operacion Riigen, fue obra de la Legion Céndor y de la Aviacion Legionaria italiana.
Se dijo que el objetivo del bombardeo era un puente que une Gernika con su barrio,
Renteria. Sin embargo eso parece poco probable. El puente era muy estrecho, el rio
muy pequefio y, sobre todo, ninguna bomba cay0 sobre el supuesto objetivo. Un
reportaje de George L. Steer, que se publico el 28 de abril en The Times y The New
York Times, dio la vuelta al mundo. Algunos dicen que Picasso pint6 el cuadro
después de leer el articulo de Steer. Otros aseguran que Juan Larrea, poeta surrealista
bilbaino y amigo de Picasso, le convencio para que pintara la obra y Picasso la hizo,
aunque €l estaba interesado, mas que en pintar la tragedia de Gernika, en realizar el
mural que el Gobierno de la Republica le habia encargado para la Exposicion
Internacional. Desde Paris, Emmanuel Mounier, Francois Mauriac, Jacques Maritain
y otros intelectuales también denunciaron el bombardeo. Dos dias mas tarde entraron
las fuerzas nacionales en Gernika y, ante la posibilidad de que los falangistas
cometieran un acto vandalico, los requetés, granada en mano, montaron una guardia
de honor y proteccién alrededor del Arbol de Gernika. Tristes guerras, cuando las
armas no son las palabras, como dice Miguel Hernandez en su hermoso poema.
Mirentxu no supo nunca quién habia llevado a cabo estos bombardeos, durante todo
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el franquismo se oculté la realidad y se atribuy6 al ejército republicano la autoria.
Aquel ensayo general de muerte, desgraciadamente, poco después se puso en practica
otra vez durante la segunda guerra mundial. Y continu6 en Vietnam, y aun hoy
continda en Africa, Afganistan, Irak y continuard en lugares que no sospechamos.

Ya no me queda tiempo. El manuscrito de la ama me espera. El miedo y la
curiosidad me hacen cosquillas en las tripas. Tengo que saber asumir la verdad, sea la
que sea. La verdad pasada y mi verdad presente.
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Ha llegado el momento de contarte toda la verdad. Te preguntaras por qué razon no lo
he hecho antes, por qué fui incapaz de hablar mientras estabamos juntas y lo hago
ahora, cuando ya me he ido. Sé que algunas preguntas que hubieras querido hacerme
se quedaran mudas, claro que lo sé, y espero que aprendas a perdonarme. Pero es que
lo que tengo que decirte es doloroso y me costaba recrearlo para ti. Un dia, hace ya
mucho tiempo, hurgando en esta casa de Baliarrain, encontré los manuscritos que has
leido, y esos manuscritos fueron para mi una ventana abierta, una pequefia trampa
que me iba a permitir contarte todo lo que debes saber, pero sin esperar tu juicio, sin
estar yo delante. Veras, hay dos grandes secretos en mi vida que quizas han influido
de alguna forma en tu vida, en tus decisiones. El primero de ellos ocurri6é un 27 de
octubre, el dia que murié mi madre. Su muerte, mejor dicho, lo que ocurrié después,
me produjo un gran trastorno emocional. Recuerdo perfectamente aquel dia. Era
domingo. Soplaba el viento sur, a pesar de que octubre se acababa. Desde la mafiana
estuve inquieta, nerviosa. Una vaga angustia me persiguio insistente aquel dia.
Comimos las mujeres solas: tus dos tias, la amona y yo. Tu aitona, como tantas
veces, no estaba. Mi madre no habl6 nada durante toda la comida, pero a ninguna de
nosotras nos extrafio. Ella era asi, introvertida, depresiva, a veces nos parecia una
extrafia. Y eso fue lo que luego mas me doli6. Ninguna de nosotras nos preocupamos
nunca por saber qué le pasaba. Viviamos, como sabes, en la villa de Ategorrieta, que
nuestro padre compré cuando se casd. En casa habia dinero, criados y fiestas. Yo
vivia feliz. La tristeza de nuestra madre formaba parte de la familia, igual que los
muebles de cerezo del salén, igual que el chéfer que nos llevaba a todos los sitios,
igual que las doncellas que nos preguntaban qué ropa «van a llevar las sefioritas», y
enseguida nos la sacaban del armario. Nuestra madre nos parecia triste, sin mas, y
hasta crelamos que asi resultaba mas elegante. Aquel domingo el jardin estaba tan
melancolico y hermoso como mi madre. Los arboles brillaban rojos, prefiados de
otofo, habia hojas secas por el suelo que acompafiaban mis pasos con sus cadencias
de papel. Teniamos fiesta en el Tenis y no me apetecia nada ir. Mientras paseaba por
el jardin observé mi sombra, larga, larga, igual que un ciprés. Senti un escalofrio, era
de mal agiiero. Poco después se abrid la verja y entré nuestro padre en el Mercedes
conducido por Marcelino. Me abrazo, quizas mas efusivo que otras veces, y entré. A
las siete subi con desgana a prepararme para la dichosa fiesta. Me di un bafio, que me
animo un poco, mientras la doncella me preparaba el traje de chaqueta verde lavanda
y la blusa de seda blanca, vaporosa y con una gran lazada en el cuello. Era una fiesta
de tarde, asi que no se trataba de ir muy puesta. Para terminar, bolsito acolchado
Chanel y zapatos también Chanel, los clasicos de puntera de charol. Vino a buscarme
Mamen Odriozola en su Florida, un coche pequefio, rojo y descapotable. Cuando dije
adios desde la puerta escuché voces y me parecio oir llorar, pero aquellas escenitas
que de vez en cuando teniamos que soportar me ponian de mal humor, asi que me fui
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sin indagar mas. Luego, todo empez0 a ir bien. En el Tenis charlé, bailé, bebi y hacia
las once dije que me iba, no sé, ya tenia bastante, y pedi un taxi. Cuando me acercaba
a casa vi que todas las luces del salén, de la biblioteca y de la sala de musica estaban
encendidas. Y entonces supe que algo habia ocurrido. Bajé del taxi y entré. En el
salon mis hermanas lloraban. Mi padre hablaba con el doctor Aramendi. Todos los
tios estaban también alli. Enseguida el aitona se me acercé y me pregunté donde me
habia metido, habian llamado al Tenis, me habian buscado por todas partes. Luego,
suspiro, dijo que no importaba y me dio la noticia: «la ama ha muerto».

NO te entiendo. Hasta aqui, nada me sorprende demasiado. Dices que la muerte de la
amona te produjo un gran trastorno emocional. La muerte de los padres, aun siendo
muy dolorosa, es una muerte anunciada. Es verdad que eras joven, veinte afios no son
muchos, pero tu y tus hermanas llevabais una vida, a mi modo de ver, bastante pija:
andabais a horario completo entre fiestas, compras, salidas al extranjero, quiero decir
que no os quedaba mucho tiempo para echar de menos a una madre que, por lo que
me cuentas, vivia en la sombra.

Sé lo que estas pensando. Ahora, como tantas veces, te estas precipitando. Espera,
sigue leyendo antes de juzgar.

En una cosa tienes razon, nos hicimos muy pronto a vivir sin la ama. Llego el
verano y nuestras actividades pijas, como tu siempre decias cuando te hablaba de mi
juventud, se multiplicaron. Sin embargo, un dia ocurri6 algo que cambi6 mi vida para
siempre. En la playa de Ondarreta nos reuniamos la creme de la creme de la sociedad
donostiarra. Ondarreta era entonces una playa de disefio. Bar elegante, sombrillas,
carpas y sillones de lona, nada que ver con las sillas de madera de la playa de La
Concha. Ademas, el Tenis estaba cerca, con sus pistas y, sobre todo, con su
espléndida piscina de agua marina. La aparicioén de un nuevo veraneante en el Tenis o
en Ondarreta suponia poder entrar en contacto con «buenas» familias de Madrid o
Zaragoza. Bueno, pues en Ondarreta conoci a Maripi Gonzalez de Ibarra. Su familia
era originaria de Bilbao y aquel afio era el primero que se habian decidido a veranear
en Donostia. Maripi vivia en una espléndida villa en el monte Igeldo y muy pronto
me invitd a ir a su casa. Lo recuerdo perfectamente, fue el 15 de agosto, dia de la
Virgen. Maripi habia organizado un guateque con el pretexto de que podiamos ver
desde la terraza los fuegos artificiales. Habria camareros y doncellas, canapés
exquisitos, todas las bebidas del mundo y mucha musica. Me vendria a buscar al
mediodia, yo iba a ir a comer a su casa para supervisar los preparativos. El mar estaba
azul, los montes y la isla muy verdes, la arena dorada y no habia ni una nube en el
cielo. Era uno de esos dias en que la bahia esta tan bonita que parece de mentiras.
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Cuando nos acercabamos me fijé en una villa grande y moderna, me gusto, era
diferente a las demas. Y le pregunté a Maripi por los duefios.

—Es de un tal Pedro Idiakez.

Sonreli.

—No, eso seguro que no.

—Claro que es de €I, mira el garaje, alli esta con su mujer y sus hijos.

El coche de Maripi habia sobrepasado la casa y me di la vuelta en el asiento para
ver lo que me decia.

—iiPara!! —grité.

Maripi dio un frenazo y yo contemplé incrédula como mi padre cogia del hombro
a una mujer y hablaba sonriente con dos chicos, mas o menos de mi edad y que se
parecian a mi padre, a mi y a mis hermanas.

Me disculpé con Maripi por haber provocado aquel frenazo y seguimos hasta su
casa. Aquel dia de la Virgen fue el mas amargo de mi vida. Acababa de enterarme de
que tu aitona, mi padre, tenia una amante desde hacia muchos afios y de que nosotras
teniamos dos hermanastros. Pero atin era peor, de pronto, como una flecha
envenenada, se me clavé en la memoria un recuerdo. El dia que murié mi madre,
cuando salia de casa para ir al Tenis, oi los gritos de mi padre y un llanto
desconsolado, entonces preferi pensar que no habia oido nada, pero ahora estaba
segura, después del descubrimiento, de que aquella tarde el aita le dijo a nuestra
madre que la dejaba. Y entonces, una idea macabra empezo a taladrarme el cerebro,
;qué relacion habia entre aquella discusion y la muerte de la ama?

Miro el cerezo, su sombra me acoge como un claustro materno. Pienso. ¢ Qué me vas
a contar? Un caso de violencia de género, desgraciadamente, ahora es un escenario
cotidiano, demasiado cotidiano, que me deja siempre con una terrible sensacion de
impotencia, de dolor, de desgarro interior por la injusticia, la crueldad, por la vejacion
que supone. ;Es eso? Porque si no es eso, ;qué es?

Aquella noche intenté disfrutar de la fiesta de Maripi. No habia nadie a quien le
pudiese contar lo que habia visto y lo que habia imaginado. Mis hermanas andaban
por ahi en sus fiestas correspondientes. Y decidi esperar, empezar a digerir poco a
poco la imagen de familia feliz que formaban mi padre y aquellos desconocidos.

Al dia siguiente convoqué a mis hermanas a un conclave. Pero no tuve ningun
éxito y mi soledad ante el drama que intuia fue atin mas sola. Primero me escucharon
en silencio y luego se horrorizaron de lo que oian. Después decidieron que aquella
historia era demasiado fuerte para asumirla y concluyeron que, igual, yo no habia
visto bien, que ademas el aita era un hombre viudo y era légico que buscase
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compafiia, que el extrafio parecido de los chicos con nuestro padre, y hasta con
nosotras, podia ser fruto de mi imaginacion, que la discusion el mismo dia de la
muerte de la ama era pura casualidad, les habiamos oido discutir muchas veces, en
definitiva, que las dejara en paz, éramos ya mayorcitas para inventarnos una novela.

Sin embargo yo no podia convivir sin aclarar el asunto, asi que quedé con mi
padre al dia siguiente en el Nautico para, como lo llamé él, una agradable comida.

Cuando llegué ya estaba él sentado en la mesa de siempre. Me saludé muy
carifioso, pidi6 un aperitivo y empezo a charlar de cosas intrascendentes. Las
preguntas me quemaban por dentro, pero le dejé hablar hasta llegar a la sobremesa.

Entonces fue mi turno.

—El dia de la Virgen te vi saliendo de una villa de Igeldo, ibas con una mujer y
dos chicos.

Me clavo la mirada, supongo que para indagar qué sabia yo, hasta qué punto
conocia la verdad de su historia.

—Los chicos se parecian a ti, bueno, y también a mi, a nosotras.

Hizo un silencio largo, luego suspir6 y sonrid, parecia muy tranquilo.

—Bueno, ;qué quieres saber?

Frente a su tranquilidad, mi ira, mi rabia era muy grande, pero me contuve.

—Todo.

Parecia que no me habia escuchado; pidi6 un puro, ech6 una bocanada de humo
como un tsunami con el dnico fin de hacerme desaparecer entre la niebla, o eso me
pareci6 a mi, y vi que se disponia a hablar.

—Esta bien. Algun dia tenia que ser y ese dia ha llegado. Ademas ya es hora de
que 0s enteréis.

Le miré con cara de interrogacion.

—Lo que has visto y lo que has sospechado es verdad. Hace afios que convivo
con otra mujer. Ella me ha dado dos hijos, dos chicos buenos y trabajadores que estoy
seguro de que os van a caer muy bien a ti y a tus hermanas. Sabes que tu madre era
muy especial, estaba enferma, siempre depresiva, siempre suspicaz y paranoica. Al
principio pensé que yo era el culpable de su muerte, pero luego me di cuenta de que,
en la decision que tomd, yo no tuve nada que ver. Antes o después lo hubiera hecho,
conmigo o sin mi.

El coraz6n me empezd a palpitar tan fuerte que pensé que iba a caer fulminada
por un infarto. Pero consegui preguntar.

—¢Qué decision?

Mi padre suspird, y me cogio la mano antes de responder, se dio cuenta de que me
iba a dar una noticia que yo no sospechaba.

—Lo siento, siempre pensé que te lo habias imaginado, eres la mas perspicaz de
las tres.
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Musité un no, como pude, y le pedi que continuara.

—Aquella tarde discutimos, mejor dicho, le comuniqué a la ama que me iba, que
nuestra situacion era insostenible. Ella me pidi6 que no la dejara, que no se
encontraba bien, que me necesitaba. Lo consideré un chantaje. Junto a ella todo era
triste. Vosotras no os dabais cuenta. Viviais vuestra vida, ya no la necesitabais para
nada. Es verdad que yo me habia alejado, pero vosotras también. Todos huiamos de
ella, de su tristeza, de su permanente angustia. Y esa tarde yo también me fui. Pedi a
su doncella, que estaba a punto de salir, que se quedara. La chica acept6 y me fui
contento de alejarme de casa. Dos horas después me llamaron. Se enveneno.

—¢Con pastillas?

Se callg, parecia no querer contarmelo.

—¢:Con qué?

—Con arsénico.

Estuve a punto de gritar.

O sea, que se suicidé con arsénico como madame Bovary. Soporté de una a doce
horas de diarreas deiformes, es decir, con forma de granos de arroz, como las
describen en Wikipedia: su aliento se convirtio en bocanadas pestilentes con olor a
ajo; tuvo nauseas, vomitos, arritmias, hipotension, convulsiones y, al final, le llegé la
muerte. Por lo demas, un clasico eso del envenenamiento por arsénico; facil de
obtener, disponible en las casas gracias a herbicidas e insecticidas. jQué extrafio me
resulta tener una amona suicida! Emma Bovary buscaba desesperadamente un
inexistente amor perfecto que diera sentido a su vida, buscaba una vida hermosa en
un marco elegante, perseguia un cuento mentiroso y se dio de narices contra una
realidad mediocre que ponia mas en evidencia su desamparo, su eterna insatisfaccién.
Mi amona encontré el amor que buscaba, pero descubri6 que el hombre, aquel
hombre que colmaba su vida, huia, miraba para otro lado y se llevaba con él, para
otra, para otros, el aire que ella respiraba, asi que decidio terminar. jQué raro es todo!
No sé, a los hijos les parece que los padres, los abuelos, no tienen vida propia, que
han nacido para cuidarlos, para cuidarnos, para estar ahi cuando los necesitamos, para
nada mas, si, para nada mas. Sin embargo hay mucho mas escondido detras del muro
de nuestro egoismo infantil. Supongo que tampoco mis hijos imaginan hoy lo que nos
esta ocurriendo a Peio y a mi. Ellos viven su vida, como la vivi yo, sin pararse a
pensar en ese mundo tan cercano que esta ahi desde antes de nacer ellos. En mi caso,
el muro opaco que levanté entre mi madre y yo, se alumbraba a veces con pequefios
relampagos, pequefios centelleos que me hablaban de secretos y que yo revestia de
literatura. Ahora he sabido una de esas verdades literarias y no tiene ningtn glamur,
ese suicidio me ha dejado un amargo sabor de boca. ¢Y si la tendencia al suicidio es
genética? He hurgado en la memoria buscando algun recuerdo que me responda, que
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me diga si alguna vez me he planteado esa posibilidad. Desde luego nunca seria con
arsénico. ¢Quizas gas? ; Abrazando el vacio? ¢Perdiéndome en el mar? Estoy llena de
aprensiones. No, no recuerdo la tentacion de haberme querido suicidar, pero ¢y mis
hijos?, ¢y si es verdad que hay una predisposicién genética? He oido que a veces
estas cosas se saltan una o dos generaciones. Estoy aprensiva, hipocondriaca. La
situacién que atravieso tampoco ayuda nada. Camino errante por senderos oscuros
que quién sabe hasta donde me pueden llevar. Me siento identificada con la vida de
mi amona. Yo, como ella, estoy sola, muy sola. Un dia encontré el amor y se me
escurrio entre los dedos. La sombra del cerezo ya no es tan protectora. Ahora es una
celosia apretada por donde se cuela la luz hiriente del sol. Es la alegoria de la carcel
en donde me encuentro atrapada.

Supongo que te preguntaras por qué no te conté antes esta historia. No tengo que
pensar mucho la respuesta. Tenia miedo, esa es la verdad. Tenia miedo de sugerirte
una idea que nunca habia pasado por tu cabeza. Miedo de que la vida no fuera
generosa contigo y tuvieras la tentacion de repetir un patron familiar. Pero ahora sé
que has tenido suerte. Has encontrado lo que buscabas, creo que eres feliz y que el
saber esta historia no te va a hacer dafio...

El manuscrito se me ha caido de las manos y siento una alegria infinita al saber que
mi madre nunca sospecho lo que me estaba pasando. Y también siento una tristeza
infinita por no haber sido capaz de contarle nada, de buscar las confidencias, las
suyas y las mias. Hemos representado las dos la pequefia farsa que tantas veces se
representa entre padres e hijos. Ella me conté un cuento en el que nada feo ocurria, y
yo le conté otro que solo hablaba de felicidad. Las dos nos creimos la historia de la
otra porque es mas facil vivir cuando todo va bien, porque no soportamos encararnos
al espejo de nuestro sufrimiento. Sucumbimos a la tentacion de engafiar, de esconder
las penas. Verlas ahi en la boca, en la mirada de compasion de los otros, es todavia
mas duro.

Sigue leyendo, que atn no he terminado. Hay otro secreto, otro gran secreto, que
debes saber. Quiero contarte esta historia sin ninguna presion, despacio,
deteniéndome en los detalles, anticipandome a tus preguntas. Sé que dirds que te
quiero engafiar 0 que me estoy engafiando, que nadie puede anticiparse a las
preguntas de otro, que mi decision de callar fue prepotente, que te he dejado muda y
que no vas a saber mas que lo que yo quiero que sepas. Tienes parte de razon, pero
aun queda una persona a la que podras recurrir si no te basta con lo que yo te voy a
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contar.

Presiento que después de conocer lo que viene a continuacién me voy a sentir herida
y me da miedo. Tanto prolegébmeno anuncia una catastrofe. Te conozco bien para
saber que lo que me vas a contar me va a revolver por dentro, y estoy indignada, tanto
que me falta el aliento. ;Por qué no me lo dijiste cara a cara? Tuvimos tiempo, mucho
tiempo, todo aquel tiempo que empleamos en contarnos tonterias que ni a ti ni a mi
nos interesaban. Horas enteras hablando de si los nifios comian o no comian, del
tiempo que iba a hacer, del abrigo que ti o yo nos ibamos a comprar. Hablando de
cosas que nos importaban un comino y escondiendo la verdad. Yo no te dije nada de
que mi relacion con Peio estaba pendiente de un hilo, amenazada por Laura. Seguro
que hubieras podido aconsejarme, sabias de esas cosas, habias vivido la experiencia
del aitona, el suicidio de tu madre. Pero tienes razon, yo también tuve la culpa, para
mi solo eras eso, una mujer de su casa que conocia el mundo unicamente a través de
la ventana de la cocina. jCuantas cosas hubiéramos podido decirnos! Y ahora que lo
sé, me gustaria atraparte y volverte a la vida para recuperar el tiempo perdido, para
que me aconsejaras sobre mi situacion y para que me contases, no desde la distancia
tan grande de este manuscrito, sino con tu voz y con tus gestos, ese gran secreto que
dices que me vas a contar.

Venga, no te amontones y escichame tranquila. Huelo tu indignacion. Sigue leyendo.
Veras, después del suicidio de mi madre y la sorpresa de la doble vida de mi padre,
nuestra vida familiar se hizo afiicos. Mi padre empezé a aparecer cada vez menos en
casa, practicamente vivia con los otros, y la verdad es que no le echabamos
demasiado en falta. Mi sentimientos hacia él se enfriaron mucho, aunque yo sabia que
no era el unico culpable de lo que habia pasado y que a mi también me correspondia
mi porcion en aquel pastel siniestro. A veces pensaba que no habia ningun culpable,
que mi empefio en acusar al aitona se debia a los celos, a unos celos escondidos y
muy profundos que me llevaban a odiar a aquella mujer y a los dos hijos que le habia
dado, porque mi padre nunca habia escondido su frustracién por no tener hijos
varones. Esos dias me decia a mi misma que las depresiones de la ama la hubieran
llevado inexorablemente al suicidio, aunque hubiera sido el aita un marido fiel y
carifioso, aunque nosotras hubiéramos estado pendientes de ella. Pero lo cierto era
que mi sensacion de culpa no me la quitaba nadie, y antes de creerme el unico
verdugo cruel de aquella mala pelicula de terror, preferia echar balones fuera y acusar
al aita de haber provocado la tragedia. Cosa que en cierto modo era verdad, porque,
aunque el suicidio hubiera sido el final 16gico en una enferma como mi madre, la
actitud de mi padre y la discusion del ultimo dia precipitaron el desenlace. En fin,
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como te decia, poco a poco empezamos a verle cada vez menos. Las fiestas de
Navidad se convirtieron entonces en festejos deprimentes e irritantes. El aitona
queria ver esos dias a sus dos familias juntas. El gran egoista se manifestaba en todo
su esplendor. No se daba cuenta de que la ama, nuestra ama, ya no estaba y que la
presencia de aquella mujer ordinaria, sensual, tan distinta a lo que habia sido nuestra
madre y que ponia en evidencia lo poco que él la habia querido, era muy dificil de
digerir a golpe de turrén y un obligatorio todos estamos contentos. Aquella mujer,
ademas, era muy carifiosa con €l, le mimaba y él se dejaba mimar. La imagen de mi
padre convertido en nifio pequefiito que exige mimos me resultaba insufrible. Por otro
lado, nuestros hermanastros, los pobres, yo creo que no lo pasaban mejor, parecian
darse cuenta de lo que sentiamos nosotras, y ver al aitona con la servilleta anudada al
cuello y diciendo chistes idiotas intentando animar la fiesta tampoco los motivaba
nada. Nuestra familia, pues, se rompi6. Y entonces fue cuando me di cuenta del poder
aglutinador que tenia la ama. Aquella mujer delicada, tan triste y tan sola, nos atraia
con su debilidad, era capaz de mantener los vinculos que nos unian a ella, aunque
ninguna lo percibiéramos mientras vivio. La nueva situacion me llevaba muchas
veces a reflexionar y llegué a la conclusion de que no fue el egoismo, o solamente el
egoismo, lo que me apart6 de ella. Es verdad que el espectaculo del dolor nos anima a
escapar, a aturdimos lejos para olvidar lo que hemos dejado en casa, pero pienso
sinceramente que las razones principales que me llevaron a alejarme fueron mi
inmadurez y mi debilidad. Reconocer que mi madre no era feliz, intentar que sus
relaciones y las del aita mejorasen, admitir su enfermedad, en lugar de negarla y
decir simplemente que no ponia nada de su parte, me hubiera implicado; asi que
negué la mayor y hui tranquila, convenciéndome de que, en definitiva, en casa no
pasaba nada, de que mi madre era una rara y de que ella solita buscaba llevar aquella
vida apartada. Luego me repensaba y llegaba a la conclusién de que yo era una
persona muy madura por ser capaz de vivir aquella situacion sin que me salpicase,
capaz también de admitir que, en un sentido, era huérfana y, sin embargo, lo que
sabia llevarlo como una mujer adulta bien formada, a pesar de mi juventud. Y me
quedaba tan pancha. Ahora sé que aquel montaje salvavidas que me inventé no era
verdad, que no me porté bien, que no estuve con ella, que... Aunque de todos modos,
si hice mal como creo, es seguro que he cumplido mi penitencia contigo; es broma,
no te sulfures. Acuérdate de cuando te empefiabas en verme déspota, injusta e
insoportable, supongo que esa era tu manera de romper las amarras que te unian
dulcemente a mi, de acabar de una vez con tu dependencia, lo que ocurria es que mas
de una vez te pasabas al inventarme de aquellas maneras.

Pues te diré una cosa, creo que tienes razon. Ahora que no estas mi relacion contigo,
con ese fantasma tuyo con el que charlo a menudo, es mas real que nunca, ahora que
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habitas solo en mi corazén estoy unida a ti como entonces debia haberlo estado. Al
irte te has llevado mi miedo, mi miedo a necesitarte demasiado, a que sin querer me
cortases las alas. Es verdad, de alguin modo tenia que matarte, como dices, tenia que
inventarte distinta, porque reconocer que te admiraba me volvia invisible, temia no
llegar nunca a ser yo. Y lo mas raro es que actitudes, opiniones tuyas que antes me
hacian gritar de indignacion, hoy las defiendo con la misma vehemencia que ayer las
atacaba ante ti. Es como si de pronto fuera libre para decir lo que pienso, y lo que
pienso, aunque entonces te engafiase, es muy semejante en muchas cosas a lo que tu
defendias, al fin y al cabo, siempre crei que nos pareciamos.

Bien, ya basta de digresiones, voy a contartelo de una vez: el aita, tu aita, mi marido,
no era tu padre biol6gico. Respira hondo y vuelve a leer lo que te digo: el aita no era
tu padre. No, no era tu padre, ese ha sido mi gran secreto.

Siempre he pensado que a determinada edad puedes encajar una noticia asi. Sin
embargo estoy temblando. De pronto el aita se me desfigura, todo lo que le he
querido, lo que le quiero, aun que hayan pasado mas de doce afios de su muerte, se
tambalea un poco. Todo el mundo me decia que me parecia a €l y yo no veia ese
parecido. Ahora me doy cuenta de que eran mi madre y mis tias las que se
empefiaban en hacerme creer que él y yo éramos iguales, estaban defendiendo su
mentira antes de que yo sospechara nada. Mis tias seguro que eran complices del
secreto. Pienso en mis hijos, ;se pareceran a ese padre desconocido que acabo de
encontrar?, jtendran sus ojos, su boca, su manera de andar? Eso ya no lo sabré nunca.
Ves, hay muchas preguntas que te podria hacer y que ni siquiera las has imaginado.
Soy una mujer de edad madura, ;por qué no me lo contaste antes? La excusa de ese
miedo de enfrentarte a mi del que hablas no me vale. El asunto era lo bastante grave
como para que hubieras vencido cualquier temor. En estos momentos me siento sin
identidad, sin familia. ;Y mis hermanos?, ;lo saben?, y si no lo saben, ;me veran
distinta, diferente, otra, cuando se enteren? Se me precipitan las sensaciones, los
sentimientos contradictorios, la confusién. No ha sido un buen momento para darme
la noticia. Pero de eso no te culpo, el mundo feliz que nos contabamos la una a la otra
ha hecho que me imaginases preparada para escuchar el secreto, y no es verdad, toda
mi vida se tambalea, jtodo es tan fragil!

En aquella época, supongo que huyendo de una casa vacia, pasaba muchas horas con
los Sorozabal. Eugenia, la hija pequefia, era amiga del colegio. Su villa de Ategorrieta
estaba pegada a la nuestra. Era un caseron de aires ingleses que recordaba al palacio
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de Miramar, con un jardin grande y descuidado, muy romantico. Los Sorozabal eran
cultos. Se decia que el padre era mason y la madre presidia todos los jueves unas
reuniones literarias a las que asistian sefioronas de las mejores familias donostiarras.
Aquellas reuniones terminaban en cenas sofisticadas cuando después aparecian los
maridos. Yo empecé a formar parte de los habituales del grupo y asi entré en aquel
circulo intelectual de elegidos de los que antes me reia, en fin, que estaba encantada
de pertenecer a aquella élite, sobre todo porque entre ellos estaba Ignacio, el hermano
de Eugenia. Eran la gauche divine, nuestra gauche divine local. De ese grupo salio
gente muy importante que destacé en el panorama cultural, por ejemplo, Luis Martin
Santos, amigo intimo de Ignacio. Su primera novela, Tiempo de silencio, tuvo un gran
éxito de critica, y hubiera sido un gran escritor de no haber muerto prematuramente.
Para entonces, nuestro desmantelamiento familiar estaba tocando fondo. Mis
hermanas tenian novio y querian casarse enseguida, para dar portazo a la vida pasada
y crear sus propias familias. Las dos buscaban con desesperacion un hogar calido
donde olvidar aquel en el que nos criamos, tan desangelado y desapacible. El aitona,
por su parte, estaba feliz rodeado de los que nosotras llamabamos «los otros» y, sobre
todo, mimado por aquella gallineta que le sobreprotegia y sobrealimentaba; habia
engordado por lo menos diez kilos. Yo era la unica superviviente del mundo antiguo.
En fin, no me voy a extender. Como ya habras sospechado, me enamoré de Ignacio y
él se dejo querer. Me enamoré como se enamora una loca, tanto que llegué a perder la
dignidad. Cuando nos reuniamos con sus amigos, tenia orden de no hablar, para no
dejarle en mal lugar por mi ignorancia. Ademas, tuve que olvidarme de mi estilo de
nifla pija y vestir de manera austera, pero con clase, ya sabes: negro con negro,
magquillaje sofisticado, jah!, y me ensefi6 a fumar. Supongo que, conociendo mi
caracter, estaras muy sorprendida de que aceptase esas normas sin rechistar, que fuese
la oveja mas sumisa del rebafio, pero ocurri6 asi, encima yo era feliz cumpliendo al
pie de la letra lo que me mandaba: estaba enamorada. En aquellos meses me converti
en otra, Ignacio lo era todo para mi. Y un dia me quedé embarazada: ahi estabas tu.
Quiero que sepas que, desde el primer instante, fui la mas feliz de las mujeres, tener
un hijo de Ignacio era la culminacion de nuestro amor. En ningun momento me
acordé del qué diran, aunque, como bien sabes, entonces era un escandalo que una
mujer soltera se quedase embarazada, pero yo sabia que Ignacio, con sus ideas
progresistas y avanzadas, se reiria de la gente. Nunca se me olvidara aquella tarde de
agosto. Hacia un calor sofocante. Atravesé el jardin de los Sorozabal, imaginando que
por alli correrias algun dia y entré. Los ventanales que daban al jardin estaban
abiertos de par en par y las cortinas se mecian suavemente. Ignacio tocaba el piano, el
piano de cola espléndido que parecia pequefio en aquel salon inmenso. Su madre,
reclinada en un sillon, escuchaba la musica con los ojos cerrados. No me habian oido
entrar y me llendé de alegria el poder dar la noticia en medio de aquel ambiente
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sensual, bello y lleno de musica. Ignacio, entonces, dejo de tocar, se dio la vuelta y
me vio. Puso cara de sorpresa y disgusto al verme irrumpir en aquellos momentos que
eran solo de él y de su madre. Ella también torcid el gesto cuando se dio cuenta de
que yo estaba alli. Pero yo traia una buena nueva y me lancé a contarles la noticia.

—iEstoy embarazada!

Y corri abrazar a Ignacio.

En aquel instante se rompio el encantamiento que me tenia atrapada.

Madre e hijo se levantaron de un salto. Ignacio se llevo las manos a la cabeza y
luego me increpo.

—Pero ¢ti no sabes que se toman medidas? ;Y las pildoras que compramos en
Francia? jEres una pobre imbécil, tenia que habérmelo figurado!

Tenia razon en que yo era desorganizada y en que, a veces, tomaba la pildora y
otras se me olvidaba.

Pero enseguida la madre tomd la batuta.

—¢Y de quién estas embarazada, querida?

Los observé a los dos con sorpresa, me di cuenta de que aquella pregunta altanera
e insultante le habia devuelto la tranquilidad a Ignacio, que miraba a su madre
sonriendo con complicidad.

Y, por primera vez, los vi tal y como eran. Gente ridicula, inoperante, hipdcrita,
holgazana y mala. Se revestian de ideas liberales, igual que se ponian un vestido de
Balenciaga o una camisa de hilo de Egipto. La relaciéon entre ellos dos, en aquel
momento, me resulté obscena y me dieron asco. Claro que les importaba el qué diran,
a ellos se les llenaba la boca de filosofias y politiqueria, pero se identificaban con la
sociedad mas retrograda y mas clasista. Ignacio era un pobre nifio de treinta y cinco
afos, incapaz de aceptar una responsabilidad, era un pobre gilipollas. Asi que, sin
decir una palabra, me di la vuelta y me fui. Si, Ignacio Sorozabal fue tu padre
biologico, pero yo, aquella misma tarde, te busqué otro padre, el que te ha querido de
verdad y al que td has querido. Cuando sali de alli era otra vez yo. Habia tomado una
decision. El aita hacia tiempo que estaba enamorado de mi, sin que yo le hiciera caso,
y fui a buscarle, tenia algo que proponerle.

—¢Tu me quieres?

Sonrio.

—Sabes que si.

—Estoy embarazada y quiero que te cases conmigo.

—cIgnacio?

—Si.

—Te quiero y quiero casarme contigo, pero ti no me quieres.

—Aprenderé a quererte, te 1o juro.

Acepto.
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Y nos casamos, y aprendi a quererle mucho mas de lo jamas pude imaginar.

Sé que se te amontonan las preguntas. Eugenia, la hermana de Ignacio, tu tia, vive
todavia, y espero que contintie viva cuando vayas a preguntarle todas las cosas que
quieres saber. Aunque me imagino que ya no te acuerdas, conociste a tu abuela. Vino
un dia a casa con su espléndido Mercedes conducido por el chéfer. Tu, que siempre
fuiste una nifia fantasiosa e intuitiva, me avisaste de que se habia parado delante de
casa un coche negro muy grande y que una sefiora muy elegante se habia bajado y
estaba tocando nuestro timbre. En cuanto te escuché fui a abrir y supe que era ella.
Ignacio se moria y queria verme y también conocerte a ti, a lo que me negué
rotundamente. Al dia siguiente volvi a la villa de Ategorrieta. Le vi en la cama,
macilento, moribundo, y sin embargo el corazon se me puso a palpitar como
entonces. Apenas podia hablar, pero me indic6 con la mano que me sentara a su lado.

Me senté en la cama y le acaricié la cara.

—Estas igual que antes.

Sonrei.

—No, no es verdad. Tu madre vino a casa y me dijo que estaba muy estropeada.

Se rio y una tos cavernosa estuvo a punto de ahogarle.

—No le hagas caso, son celos. Yo te veo tan guapa como entonces. Pero entonces
fui un cobarde, tuve miedo a la vida. ;Por qué no corri detras de ti aquel dia para
pedirte que nos casaramos? Yo te queria, te queria con toda mi alma.

Intenté tranquilizarle.

—Aquello ya pas6. La vida es asi. Podemos equivocarnos. Yo, en cambio he sido
feliz.

—Quieres decir que me olvidaste.

A pesar de la enfermedad, descubri dos chispitas maliciosas en sus ojos, las
mismas que brillaban hacia tantos afios cuando me enfadaba y le decia que le iba a
dejar.

—Sabes que no.

Un ruido ronco, no sé si un sollozo o un estertor, se le escapo de la garganta.

—Quiero ver a nuestra hija.

—No, no la vas a ver.

—Es un poco cruel no cumplir el deseo de un moribundo.

Fui implacable.

—No, cuando ese moribundo no supo asumir sus responsabilidades de padre; no,
cuando a ese moribundo nunca le importo6 su hija.

—Traemela, te lo ruego.

—Jamas. Es una nifa feliz que quiere a su padre con locura y no voy a romper
ese sueno.

Un ahogo subito parecia que iba a acabar con su vida, pero recuperd la
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respiracion y cayo en un extrafio sopor. Me levanté, le di un beso y me dirigi a la
puerta.

Fuera, en el salon, me esperaba Leonor, su madre, tenia los ojos rojos de tanto
llorar, me parecié demacrada y vieja.

—¢Traeras a la nifia?

—No, ya se lo he explicado a Ignacio.

—Tienes razoén.

Me mir6 despacio, me abrazé y me dijo:

—¢Como es posible que me pudiese equivocar tanto?

Y por primera vez senti lastima por aquella mujer.

Le abracé yo también, olia como entonces. El Chanel, después de tantos afios de
uso, se habia acoplado a ella y se habia convertido en su olor.

—Leonor, escichame, todos cometemos tonterias y lo peor de todo es que, si
volviésemos a nacer, volveriamos a hacer lo mismo.

Sonrio.

—FEs un pobre consuelo.

—Si, tienes razon, pero no hay otro.

La volvi a besar y sali al jardin. Alli estaba Eugenia, la hermana de Ignacio. Pobre
Eugenia, para aquellos dos habia sido mucho menos que una de las sillas del salon.
Sin identidad. Sin existencia.

—Siempre te ha querido.

—Es posible, pero yo no puedo decir lo mismo. Nunca le he olvidado, pero la
vida transforma todo.

—Si algun dia decides contarle a la nifia la verdad, estaré ahi para lo que tu
quieras.

Me di cuenta de que lloraba y me fui deprisa, yo no queria llorar.

Recuerdo aquella visita y el Mercedes negro y a la sefiora elegante que aparecié en
casa. Te pusiste nerviosa y te arreglaste el pelo precipitadamente, con un gesto de
coqueteria que yo no habia visto nunca. Escuché la conversacién, pero no sospeché
nada. Eran cosas de mayores. Luego, cuando hablaste conmigo, estabas tan carifiosa
que me olvidé de todo, aunque es verdad que, a veces, me acordaba de aquella
sefiora. Creo que intui que la visita aquella era un gran secreto, que nos podia hacer
dafio a todos. Bueno, ahora esta nueva historia se ha unido a la mia. Ha llegado el
momento de volver a casa, de enfrentarme a este pasado que desconocia y a un nuevo
futuro. Siento dentro de mi algo que me hace fuerte. El pasado resucitado a través de
estos manuscritos me empuja a ser valiente. Quiero poder contar yo también que
sufri, luché y vencl. jSorpresa, sorpresa! Me acabo de enterar de que mi padre era un
tal Ignacio Sorozabal y siento una especie de curiosidad emocionada, y también
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siento remordimientos porque no me importa tanto, como cabria imaginar, que el aita
no sea mi aita. Creo que yo, igual que la ama cuando conoci6 a los Sorozabal, me
estoy dejando fascinar por el espejismo mentiroso del glamur de una familia
decadente y enferma.

Vuelvo a casa. Acabo de hablar con Peio y le he dicho que mafiana estaré en
Donostia. Se ha puesto contento o ha hecho como que se alegraba, ya no sé qué
pensar. Le he comentado que llegaré por la tarde y le he recordado que al dia
siguiente es la fiesta de Laura. Se ha quedado callado, pero luego me ha parecido que
no le importa ir. De todos modos, hoy sale para Barcelona, estara dos dias fuera, asi
que nos encontraremos en casa de Laura, ira directamente desde el aeropuerto. Me he
alegrado, tengo muchos deberes que hacer. Prefiero estar estos dias sola en casa y
prepararme para lo que pueda pasar. El encuentro con Peio, antes de saber que tiene
que contarnos Laura, estaria lleno de silencios, de esos silencios espesos, tan tristes
que son capaces de nublar el sol del mas maravilloso dia de verano. No, no quiero
que nada me estorbe. Siento que he llegado al final de la historia, de mi historia con
Peio, y quiero que sea un buen final.

No puedo dejarme llevar por sentimientos oscuros, no puedo estropear la escena.
Voy a empezar una nueva etapa y necesito fuerzas y serenidad. Esta vez voy a ser
valiente, muy valiente, para decir adios y también para echar a andar, aunque todavia
no sepa hacia donde. Es curioso, el manuscrito de mi madre me ha hecho volver a la
infancia con la fuerza de la magdalena de Proust. Y se me atropellan los sabores, los
olores, las texturas de aquel tiempo, mas nitidos que entonces, también mas mios,
mas limpios, libres de ese miedo grande y sefioron que me ha acompafado durante
tantos afios. Ahora puedo disfrutarlos como recuerdos bonitos que forman parte de mi
historia.
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He empezado a escribir esta historia mia, o el final de esta historia mia, que atin no sé
como va a acabar. Por fin, dejé Baliarrain y, al llegar a Donostia, fui directamente a la
avenida de Ategorrieta a buscar la villa de los Sorozabal. El corazén me palpitaba
deprisa, habia conducido muy mal, atolondrada, nerviosa. La ansiedad me comia por
dentro. Recorri unas cuantas villas y la encontré. Es grande, melancdlica, de otros
tiempos. Antes de llamar me senté en un banco, me retoqué los labios y me di un
poco mas de colorete, como si fuese una primera cita. Llamé, dije quién era y vi
como me miraban a través de la pequefia pantalla de la camara de video vigilancia.
Un rato después, la puerta de la verja hizo un chasquido y se abri6 para mi, magica y
con una lentitud inquietante. En cuanto la atravesé volvié a cerrarse con musica de
mazmorra sin vuelta atras. Enseguida una doncella aparecio en la puerta de entrada y
esperd a que me acercara. La gravilla blanca crujia bajo mis pies, mientras miraba
aquel jardin tan grande en el que la ama imagin6 que yo jugaria algun dia. En cuanto
estuve cerca me dijo que la sefiora me esperaba en el salon y se ofreci6 a
acompafarme. La entrada de la casa me recordé a los palacios que vimos Peio y yo
en el Loira. Suelo brillante de un ajedrezado blanco y negro, en donde apetecia bailar
un vals. Una escalera de marmol se perdia por las alturas, y arriba, en lo mas alto, una
arafla enorme de mil cristales pendia en el abismo. Olia a ceras y ungiientos, me
hubiese gustado poderle preguntar a mi madre si la casa olia asi cuando ella empez6 a
venir. La chica me pasé al salon. Inmenso, un lugar ideal para perderse. Me quedé
con la vista clavada en el piano de cola en donde él tocaba cuando la ama entr6 para
decirle que estaba embarazada. Pero enseguida una voz de papel vol6 hasta mi. Volvi
al presente. Al fondo, la figura de una anciana sentada en un sillén me hacia sefias
para que me acercara. Era Eugenia.

—Ven, siéntate cerca, no 0oigo muy bien.

Me sefial6 un sillon a su lado y la obedeci.

Luego se quedd mirandome sin pudor de arriba abajo.

—iCuanto tiempo llevo esperandote!

Sonrei cada vez mas nerviosa y me alegré de que fuera sorda, porque si no
hubiera oido los precipitados latidos de mi corazon, como en el cuento de Poe.

—Sé que Maria ha muerto.

—Si.

—Y, por fin te lo ha contado.

Asentl.

—Bien, preguntame.

Tomé aire.

—Hableme de Ignacio.

—Vete alli y coge aquella fotografia, ahi estan él y nuestra madre.

Hice lo que me decia. En la foto habia un hombre joven, elegante, sonriente,
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cogiendo del hombro a una sefiora de cara fina que no sonreia. El llevaba pantal6n
blanco y una camisa también blanca, al cuello un fular La sefiora tenia los ojos claros
y penetrantes, enredaba con la mano un collar de perlas de tres vueltas.

—Ves, eran muy guapos los dos. Yo no.

Iba a protestar tontamente, como manda la educaciéon que se haga en estos casos,
pero no me dejd, se lo agradeci.

—Fue todo un error, pero ella no sabia querer, no nos quiso a ninguno.

Suspiro.

—Mi madre y él llevaban varios afios de novios, ;qué pasé?

—Maria e Ignacio se enamoraron enseguida y ella empez6 a frecuentar a nuestros
amigos. Ignacio entonces quiso que tu madre se pareciera a nuestras amigas mas
intelectuales. La hacia vestirse como ellas, pretendia que tuviese protagonismo en las
reuniones, que leyese libros y los comentase con la gente, que opinase de politica, en
fin, que se convirtiera en otra.

—¢Mi madre le hacia caso?

—Pues si. Ya sé que te extrafia, pero Maria adoraba a Ignacio y obedecia todas
sus ordenes, nunca la vi rebelarse..., hasta el final.

—¢ A qué se dedicaba Ignacio?

—Mi hermano hubiera sido un buen abogado, pero estaba atrapado en la tela de
arafia de nuestra madre, que hizo de €l un inutil para que no creciera, para tenerlo
siempre a su lado.

—¢:Pero Ignacio no se enfrentd, no luch6 para no ser un parasito?

—Ignacio era débil, se dejaba querer y quedo enredado en un Edipo malsano que
mi madre nunca dejo6 de alimentar.

—Entonces, aunque la ama no se hubiera quedado embarazada, tampoco se
hubiera casado con ella, ;no?

—Al principio de su noviazgo pensé que por fin Ignacio se iba a liberar de
nuestra madre con la ayuda de Maria, estaba muy enamorado. Pero mi madre, que
también se dio cuenta de que Maria le gustaba de verdad. Decidio declarar la guerra,
una guerra sutil y corrosiva en la que era una experta. Y asi mama empezl a
comparar a Maria con Rocio Laffon, la mujer de Luis Martin Santos, y con su
hermana Solange, que eran muy guapas, elegantes y que sabian mucho de arte y de
politica. Ignacio admiraba a Luis y aquellas comparaciones, en las que tu madre salia
siempre perdiendo, le hacian mucho dafio y, ya te digo, cayo en la trampa. ;Sabes
quién era Martin Santos?

Tengo que confesar que le sonrei con infantil suficiencia.

—Claro que si, el escritor. Escribi6 Tiempo de silencio. Lo estudié en el
bachillerato. Pero ¢y usted?, ;qué papel hizo en esta historia?

—Llamame de tu, por favor, al fin y al cabo soy tu tia.
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Fue muy extrafio oirselo decir.

—Yo fui otra victima.

—Mirame y mira esta foto de Ignacio. El era alto y esbelto, yo era bajita y
regordeta. Fl era rubio y de rasgos finos, siempre decian que parecia un gentleman
inglés. Yo me parezco a la familia de mi padre, no tengo nada de glamur. Al principio
mi madre se empefi6 en arreglar el chandrio que yo era. Desde los diez afios, o antes,
me llevé a dietistas. Luego me operaron de la nariz. Durante los afios de acné no
probé el chocolate, el chorizo ni las chucherias que comian mis amigas, con granos o
sin granos. Pero es que ademas, o quizas por todo eso, siempre fui callada, timida y
andaba encorvada y con la cabeza gacha. Total, un desastre, asi que mi madre se
desentendi6 de mi. Vivi muy mal aquel apartheid e hice lo que pude para no
decepcionarla. A los dieciocho afios adelgacé, tenia un cutis bonito y le gané la
batalla a la timidez. Pero todo fue initil. Nunca pude entrar en su circulo magico.
Ahora pienso que quizas mi madre tenia razon, porque no tuve apenas pretendientes
y, al final, me quedé para vestir santos, mejor dicho, para cuidarlos a Ignacio y a ella.

Cuando mi padre murio, tan silenciosamente como habia vivido, me converti en
el unico testigo de la vida rota de mi hermano y en la victima del egoismo de mi
madre.

—¢:Por qué no te fuiste? ¢Por qué no se liber6 Ignacio de un ambiente tan
opresivo?

—No sé. En aquellos afios las cosas eran distintas. Ademas, estipidamente,
siempre tuve la esperanza de que en algun momento mi madre reconoceria el dafio
que me habia hecho, que nos habia hecho y, por fin, me aceptaria. Pero no ocurrio.
Cuando se convirtié en una anciana, ya muerto Ignacio, me dediqué a cuidarla. Ya
habia olvidado mi juventud y la habia perdonado. Recuerdo que me hacia hasta
gracia. Habia perdido la cabeza, pero conservaba el mismo caracter. A veces me decia
como cuando era nifia: «Ponte derecha y arréglate con un poquito mas de estilo,
parece mentira que seas mi hija».

La doncella entro silenciosa como un duende y le preguntd si servia ya el té.
Eugenia dijo que si y yo me apunté a un gin-tonic, era muy fuerte lo que estaba
escuchando.

—¢:No hiciste nada por ayudar a mi madre?

—No, bueno, solo una cosa: aquel dia corri tras ella por el jardin y le dije que
estaba ahi para lo que quisiera. Pero Maria habia tomado ya una determinacion, lo
noté en su expresién, por fin era ella misma, acababa de desnudar el mufieco
intelectual, sensible y valiente detras del que se escondia la cobardia de mi hermano,
habia recuperado la libertad.

Aparecio la chica con el té y el gin-tonic. Le di un sorbo, estaba rico, me refresco
la boca y el corazon.
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—Sin embargo, yo recuerdo la visita de una sefiora a nuestra casa, luego he
sabido que era vuestra madre, entonces a ella no le importé pedir ayuda.

—Ignacio se moria. El grupo de amigos se habia disuelto. Rocio muri6 un
domingo de marzo del 63. Corri6 el rumor de que se habia suicidado, pero creo de
verdad que fue un accidente. Rocio habia perdido el olfato y no se dio cuenta de que
habia un escape de gas. Luego, a los diez meses, muri6 Luis. Cuando sucedio6 lo de
Rocio, ella y Luis vivian en villa Alcolea, en los terrenos de lo que hoy es la Clinica
Quirdn, que pertenecia al padre de Luis. La muerte de Rocio y de Luis fue un golpe
muy duro para Ignacio.

—¢Qué hizo?

—Ignacio cambi0, parecia que se le habia caido una venda de los ojos. Entonces
quiso volver con tu madre. Sé que se reunieron los dos una tarde, pero todo fue inutil.

Me sorprendi.

—Mi madre no me ha contado nada de ese encuentro.

—Qué mas da. Ella siguio con su marido, y eso es lo que importa.

»Las relaciones entre Ignacio y nuestra madre se estropearon definitivamente. Fl
le echaba en cara que por su culpa habia perdido a Maria. Sobre todo por las noches,
cuando volvia borracho y se ponia violento. Una vez por poco nos pega a mi madre y
a mi. Sin embargo, Ignacio no tenia razon. Cada uno es responsable de su vida. Ya te
lo he dicho y lo siento, porque al fin y al cabo no deja de ser tu padre. Ignacio era un
cobarde, un hombre débil, que vivio contento protegido por su madre, hasta que se
dio cuenta de que habia malgastado su vida. Eso le llevo a beber, lo que acab¢ en la
cirrosis que le mato.

—Pero ;por qué vino vuestra madre a nuestra casa? Ella despreciaba a la mia.

—Porque sabia que ninguna mujer le podia quitar ya a Ignacio, porque sabia que
se lo llevaba la muerte. Durante dias tu padre os estuvo llamando en su delirio,
llamaba a Maria y suplicaba que le llevaramos a su hija, a ti. Al final, el padre
Evaristo convenci6 a mi madre para que os fuera a buscar. Al dia siguiente Maria
estuvo con €él. Después murio tranquilo.

—¢Qué paso cuando vio a mi madre?

—Recobro la cordura de repente. Le pidié perdon y le juré que la queria, que la
habia querido siempre y que seguia queriéndola. Después, mientras Maria le
acariciaba y le decia que se tranquilizase, se durmio y ya no sé despert6 mas. Murio
dos dias después.

Miré hacia el gran ventanal que da al jardin, estaba anocheciendo y yo estaba muy
cansada.

—Gracias, Eugenia, por todo. Supongo que no tiene que ser facil tampoco para ti
recordar esa época.

—No, no, ya no me importa. Todo aquello se fue.
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Me levanté.

—¢ Volveras?

Le acaricié la mano.

—Claro que volveré, quizas antes de lo que piensas. Estoy confusa, debo tomar
una determinacion y creo que necesitaré un consejo.

—Te estaré esperando.

La doncella de antes me acompafi6 hasta la puerta. Mientras cruzaba el jardin, ya
no tenia sensacion de extrafieza, no me sentia en casa ajena, aquel jardin tan
melancolico formaba ahora parte de mi vida.

Cuando llegué a casa me di un bafio caliente. Luego hablé por Skype con los hijos.
Pasé un buen rato, estaban divertidos, los estudios les iban bien. Asi era mucho
mejor, no queria que si ocurria la ruptura con Peio, los cogiese en un mal momento
personal. Después vi Lo que le viento se llevo por enésima vez y grité yo también,
«Pongo a Dios por testigo que nunca mas me dejaré vencer por el miedo a la soledad,
por mi cobardia».

Dormi toda la noche como un tronco y la mafiana la dediqué a los preparativos de
la fiesta. Peluqueria y recorrido por las tiendas buscando un vestido. Encontré uno
discreto, negro y cefiido, que me sentaba bien. Sandalias de tacén altisimo, que usé en
la dltima boda. Llegaba el momento de la verdad. Me intrigaba la insistencia de
Laura para que Peio fuera a la fiesta. Me intrigaba la excesiva normalidad de Peio en
nuestras conversaciones sobre la vuelta de Laura. Me intrigaba que Peio no
apareciese hasta el ultimo momento y que insistiese en que nos encontraramos en
casa de Laura. Me intrigaba todo. Me intrigaba yo misma, que no sabia lo que sentia,
tenia la impresion de ser una espectadora de mi propia vida: me veia ir a la
peluqueria, comprar un vestido, comer, pensar, me veia como si fuese otra, pero yo
no sentia mi identidad, no sabia cémo iba actuar en este ultimo acto de mi relacién
con Peio... De lo que si estaba segura era de que se acercaba el final de una etapa de
mi vida, tanto si renaciamos de nuestras cenizas como si se producia la ruptura
definitiva. Pasé la tarde en aquel estado extrafio de ser sin ser, en aquel extrafio
sentirme desperdigada en un montén de sensaciones. Al atardecer me empecé a
arreglar. La verdad es que no tenia mala cara y me sorprendi. Una paz interior me iba
calentando despacito, no sabia por qué. Me maquillé con cuidado: crema hidratante,
maquillaje efecto lifting, sombra de ojos misteriosa, rimel, colorete, barra de labios,
perfume Coco Chanel y suave cepillado de cejas y pelo. En la tltima semana habia
adelgazado sin querer, una no descubre todos los dias que su padre no es su padre,
que el suyo de verdad acab¢ siendo alcoholico, muri6 de una cirrosis y abandono a su
madre cuando ya estaba embarazada; en fin, que gracias a los zarpazos de la vida, el
vestido me quedaba muy bien. Me miré en el espejo y me puse buena nota. Por fin
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llamé a un taxi, no era cosa de pasearme por La Concha vestida de coctel.

La villa de Laura era un faro de luz en medio del paseo que atraia la mirada de la
gente. Una invitacion al lujo solo para los elegidos. Habia grupos de curiosos frente a
la entrada que te miraban de arriba abajo como si aquello fuese el paseillo de las
estrellas el dia de los Premios Oscar. Entré con decisién, pero nadie me miré, la gente
en aquel momento admiraba a un grupo de preciosas veinteafieras, hijas de unas
amigas de Laura. En el hall grande y ya repleto de invitados busqué a Peio, pero Peio
no habia llegado, al menos yo no le vi. Enseguida vino la inevitable Maritxu y me
confirmo que Peio no habia aparecido todavia.

—Qué raro que hayas venido sola. ;Dénde esta Peio?

Me callé el «a ti que te importa», que hubiera sido la respuesta correcta.

—Ayer tuvo que ir a Barcelona y vendra directamente desde el aeropuerto.

—La verdad es que tienes un marido que no te lo mereces: atractivo, trabajador y
muy listo para los negocios. Ten cuidado, yo sé de mas de una que estaria encantada
de pillartelo.

Se rio y me rei con ella de aquella gracia sin gracia. Luego, cai en la tentacion de
meterme con aquella idiota.

—Por ejemplo, tu.

Maritxu torci6 el morro.

—Hija, qué poco sentido del humor tienes.

—Fra una broma.

Después del segundo de sorpresa, Maritxu se recupero y saco su lengua bifida.

—No, ya sabes que a mi no me interesa tu Peio. Pero hay quien dice que a Laura
le cae muy bien, lo que se dice muy bien.

—Puede ser.

No sé si me escucho, porque en aquel momento vimos entrar a Peio y Maritxu,
con una asquerosa sonrisita ratonil, me dijo:

—Ahi tienes a tu principe.

Me abri paso entre la gente y llegué hasta Peio. Como sabia que Maritxu y mas de
una nos estarian mirando, le di un tierno beso en los labios y luego le dediqué la
mejor de las sonrisas.

Hacia mas de una semana que no nos veiamos y mi galante marido me aparto un
poco, me contemplo unos segundos y me dijo que estaba guapisima, él era asi.

Después nos quedamos callados, teniamos tantas cosas qué decirnos, o al menos
yo tenia tantas cosas qué preguntarle, que no sabia por donde empezar. Asi que
preferi darme una pausa y dedicarme a saludar a los conocidos.

Poco después se hizo el silencio, Laura aparecié en lo alto de la escalera,
cumpliendo con el protocolo habitual en sus fiestas, y empez6 a bajar despacio,
jaleada por los aplausos de los invitados. Laura estaba guapa, mas llenita quizas, con
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un vestido, como no, negro, que eclipsaba el mio. Escote palabra de honor, falda de
gasa, zapatos rojos pasion y un espléndido collar Dior de fantasia. Inmediatamente
miré a Peio, llevabamos mucho tiempo juntos para que se me escapara el significado
del mas infimo de sus gestos. Pero Peio estaba tan tranquilo, sonriente, como si aquel
despliegue de encantos no fuera con él. Laura, después del ultimo escalon, empez6 a
saludar a unos y a otros. Por fin me toco el turno, me abrazé y me susurro al oido que
en media hora fuese a la biblioteca. Segui su estela hasta que se acercé a Peio y pude
observar que le susurraba también algo al oido y supuse que era lo mismo que a mi.

La espera se me hizo larga, comi demasiados canapés, bebi demasiadas copas y
fumé como un carretero. Estaba nerviosa. Cuando el reloj de pared, con las fases de
la luna y todos los artilugios que tiene que tener un reloj carisimo y antiquisimo que
se precie, indic6 que habia pasado media hora, despacio fui primero al tocador del
bafio de sefioras, me retoqué el maquillaje y me dirigi a la biblioteca. Sabia que al
menos yo iba a representar el ultimo acto de aquella historia.

Cuando llegué a la biblioteca no habia nadie. Las luces estaban encendidas y
proyectaban esa luminosidad intima y poco estridente de los rincones decorados para
la lectura tranquila. Enseguida entr6 la doncella y me preguntd que qué queria tomar.
Le dije que un vaso de agua, necesitaba aclararme la garganta y las ideas. Poco
después entré Peio con una copa en la mano, y un poco mas tarde y a la vez que la
doncella con el agua, llegé Laura.

Nos quedamos por fin solos y nos miramos los tres, parecia que no sabiamos qué
hacer, ni qué decir.

Fui la primera en hablar.

Me senté en el sofa de cuero inglés que, de nifia, solia olfatear extrafiada por
aquel olor a piel antigua que despedia.

—Bueno, supongo que tenéis muchas cosas que contarme.

Peio paseaba por la biblioteca como si estuviese esperando su turno en la sala de
consulta del médico y parecid no oir lo que yo habia dicho.

Laura se sent6 a mi lado.

—Siento de verdad lo que nos ha pasado.

Me parecio excesivamente pobre y convencional aquel comienzo.

—Y?

—Escuchame, hay veces que no se puede elegir. Fue mi caso. Me enamoré de
Peio y el amor no se elige, se nos impone.

Miré a Peio. Seguia andando de un lado a otro, como si no existiéramos, como si
Laura y yo fuésemos dos fantasmas, o como si el fantasma fuera él.

—Framos amigas.

El tono de Laura era intimo, invitando a la reconciliacion.

—Si.
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—Tienes que entenderlo.

—¢Como os pudisteis encontrar en la casa de Baliarrain?

—Hay momentos en que todo se confunde y se hacen cosas...

De pronto me acordé del marido de Laura, era el gran invisible en esta historia.

—¢Y tu marido?

Puso cara de desencanto.

—Feliz, arropado por su arte y por su nuevo amante, un jovencito cubano que se
llama Victor Hugo, como el escritor, ;a que tiene gracia?

—Si, es muy divertido, pero nada sorprendente, sus gustos ya los conocias
cuando te casaste con €l.

—No seas tan dura conmigo, la gente cambia y me he vuelto mas exigente con la
vida.

—Ya.

—Tu también cambiaste. El chantaje no era tu estilo.

Pensé que Peio iba a saltar, pero no lo hizo, y aquella indiferencia ante mi gran
pecado me asusto. Si Peio no decia nada era que él tenia un pecado ain mas grande
que el mio.

Laura se gir6 hacia Peio y le pregunto:

—:Se lo dices tui o se lo digo yo?

Peio siguio paseando en silencio.

—Esta bien, se lo diré yo.

Pero entonces Peio exploto.

—A qué viene toda esta puesta en escena. Tu no tienes nada que decir, ni Maddi
tiene nada que saber que yo no quiero que sepa.

Aquella respuesta era inaceptable hasta para una aprendiz a sufragista, asi que
intervine.

—Ya me perdonaras, pero sobre todo aquello que se refiera a mi soy yo la que
decide si quiere saberlo o no.

Peio me mir6 sorprendido, parecia que ahora se daba cuenta de que yo estaba
también alli.

—FEsto no tiene nada que ver contigo, no sé qué pintas tu en esta conversacion.

La risa sardonica de Laura convirtio la biblioteca en el escenario de una mala
obra de teatro.

—Claro que Maddi pinta mucho en esta conversacion, en realidad es la unica que
pinta, porque, segun me dijiste, tienes algo importante que comunicarle.

Y entonces se me hizo la luz. Acababa de comprender aquel interés de Laura
porque los dos asistiéramos a la fiesta. Me habia engafiado otra vez. Su discurso de
gata zalamera recordando nuestra vieja amistad para que Peio y yo asistiéramos al
festejo tenia un objetivo: poner a Peio contra las cuerdas, obligarle a decirme que me
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dejaba. Pero Peio nos habia mentido a las dos. Y ahora yo estaba tranquila, de pronto
habia comprendido qué queria hacer con mi vida. Me sentia valiente y llena de
fuerza. Decidi ser yo también protagonista en aquella historia.

—Peio, es evidente que tienes algo que decirme, asi que habla.

Peio se dio la vuelta, como si la escenita no fuera con él, y empezo6 a mirar los
libros de la biblioteca.

Ahora que empezaba a conocer de verdad al hombre con el que habia convivido
durante veinte afios, podia saber de antemano cémo iba a actuar y, la verdad, esta
nueva identidad de maga me divertia.

—Esta bien, Peio, no hace falta que digas nada, puedo hacerlo yo por ti.

Peio gir6 sobre sus talones y Laura me observo intrigada.

—Supongo que le has jurado a Laura que me vas a dejar y vas a empezar una
nueva vida con ella, ¢no es verdad?

Peio se callo y Laura lanz6 un «si», rotundo que retumbo en toda la biblioteca.

Ahora me dirigi a Laura.

—NMe parece que te equivocas. Nunca se va a ir contigo, no te quiere tanto, Como
tampoco me quiere tanto a mi. También a mi me jur6 y me perjuré que todo habia
acabado entre vosotros. Ademas, querida Laura, hay algo que debes saber y que
seguro que Peio tampoco te ha dicho. Peio ya no esta contigo ni conmigo, anda con
alguien, sospecho que una jovencita que perdio estos pendientes detras de mi mesilla
en la casa de Baliarrain.

En el dltimo momento, antes de salir de casa para ir a la fiesta, un instinto subito
me hizo coger los pendientes que encontré en Baliarrain.

Laura se levanto y vino a ver los pendientes. Después emitié un ruido estridente y
raro que me dejo sorda porque, en aquel momento, las dos nos habiamos inclinado
sobre los dichosos pendientes para verlos mejor y nuestras cabezas estaban muy
juntas.

Luego se lanzo sobre Peio gritando:

—iiHijo de puta, como me has podido hacer esto!! jjComo me has podido hacer
esto!!

Peio y yo tratamos de calmarla, no habia manera. Llamé a Rosa, la doncella, para
que le trajera un vaso de agua y un tranquilizante.

Cuando Rosa entro, yo me despedi de Peio:

—FEres un cobarde de mierda. He tardado demasiado tiempo en darme cuenta.
Todo iba bien entre ti y yo porque jamas me he enfrentado a ti. He sido la mujer
perfecta, docil, obediente, amante. Te he querido tanto, te he admirado tanto, que no
podia verte como eras. O igual es que me daba miedo verte como eras porque eso me
obligaba a hacerme responsable de mi vida. No lo sé. Ahora ya da igual. El amor,
como decia antes Laura, se nos impone y la vida también. Queria ser perfecta para ti.
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Pero debo de reconocerlo: ser perfecta para alguien es mucho mas facil que ser leales
a nosotros mismos. Siempre es mas sencillo obedecer sin pensar que reflexionar y
tomar decisiones. Por eso fui capaz de chantajear a Laura. Lo hice por cobardia. Sin
ti, yo me quedaba cara a cara con mi vida, y mi vida no me gustaba. En fin, esta vez
he llegado al dltimo tramo del camino que me inventé. Sin embargo, creo que todavia
estoy a tiempo de emprender una nueva ruta.

Luego, antes de salir de la biblioteca, afiadi:

—Te voy a pedir un favor: no vuelvas a casa, te lo agradeceré, Mafiana mi
abogada se pondra en contacto contigo.

Cuando cruzaba la puerta pude oir el llanto de Laura y los ruegos de Peio para
que yo no le abandonase, el gran egoista queria disponer de una familia y una amante
sin que nadie le causase problemas.

Fuera, la gente seguia bebiendo y charlando. Me acerqué a una camarera, cogi
una copa y me la bebi de un trago. No me la habia acabado y escuché la voz de
Maritxu.

—iChica, qué sed!

Me limpié la boca cuidadosamente con la fina servilletita de papel con encajes
simulados.

—iHombre, Maritxu, queria estar contigo!

Me mir6 suspicaz.

—S1?

—Si. Te voy a dar una primicia, Peio y yo nos hemos separado.

Y la dejé alli con la boca abierta.

El paseo de La Concha, esa noche, fue mucho mas mio que nunca. Mi historia se
torcio aquella tarde en el colegio cuando la directora nos presento a la nueva alumna
que se incorporaba tarde al curso. Después quise ser como ella, tener lo que ella tenia,
pertenecer al mundo que ella pertenecia y mi noviazgo, y mi matrimonio con Peio,
me abrieron todas esas puertas, que para mi eran las puertas del paraiso. Pero yo
nunca habia sido yo, como le acababa de decir a Peio, yo habia sido lo que habia
pensado que él queria que fuese, lo que yo creia que aquella gente, a la que admiraba,
esperaba de mi. De alguna manera, la historia de la ama se repetia, solo que ella les
planto cara a Ignacio y a su madre mucho antes que yo. Y ahora por fin se habia roto
el encantamiento. El principe del cuento se acababa de convertir en sapo y la ranita
tonta aun no sabia en qué se convertiria, pero dejaria de ser ranita y, sobre todo,
dejaria de ser tonta.
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Otra vez en Baliarrain. Es primavera. El arce, el olivo, los robles y el cerezo
reverdecen. El cerezo abre sus brazos al cielo, llenos de copos blancos. Han pasado
quince afios desde que hurgué en los manuscritos de mis antepasadas y en el de mi
madre, mientras me hurgaba yo también por dentro. Cuando era joven creia que las
cosas eran perdurables, inmutables y buenas. Luego aprendi que no es asi, que toda
nuestra vida puede cambiar en un segundo para bien o para mal. Ademas aprendi que
el tiempo desgasta no solo el dolor, sino también la felicidad. He aprendido muchas
cosas en estos afios. Dijo alguien que la experiencia no la forman los sucesos que nos
ocurren, sino la respuesta que damos a lo que nos pasa. Y es verdad. Ahora, bajo el
cerezo, reflexiono sobre mis respuestas a la vida y hago balance.

La ruptura de una pareja es siempre dolorosa. Es cierto que el momento del punto
final no surge de repente, lo hemos ido labrando poco a poco, afio a afio, y que la
ultima escena antes de caiga el telon esta compuesta de retazos de tristezas viejas. Sin
embargo, igual que la muerte de un enfermo terminal, no por esperada deja de ser
dolorosa: el dltimo encuentro de dos personas que se quisieron se transforma en un
gran abismo. El divorcio de Peio fue una experiencia fuerte y fea, pero también
reveladora. Yo habia vivido mas de veinte afios con un hombre al que no conocia, y
cuando tuve que admitir la evidencia, me senti humillada, muy humillada. Esa fue la
primera revelacion. Pero hubo otra mas importante que también se referia a mi.
Durante esos mas de veinte aflos no me habia atrevido a enfrentarme con la vida, con
mi vida, y esta segunda evidencia aun me humill6 mas. Fue entonces cuando tuve que
optar: o abandonarme y caer en una depresion que me aturdiese y me hiciese olvidar
la realidad, o apechugar con lo que habia sin lamentarme del tiempo perdido. Asi que
opté por mirar hacia delante. Sufrir una depresién por tener que reconocer mis
fracasos era continuar fracasando el resto de mi vida. Me cost6 unos dias llegar a esa
conclusion, pero cuando decidi cudl era el camino, me senti libre. Al dia siguiente de
aquella conversacioén en la fiesta de Laura se inicié el proceso, que termind con una
pagina en blanco preparada para escribir los nuevos capitulos de mi vida. En primer
lugar viajé a Burdeos y a Barcelona, donde estudiaban nuestros hijos, queria contarles
cara a cara lo que habia pasado. Peio, el mayor, me escuché en silencio y luego hizo
ver que aquello era algo nuestro que no iba con él. Pero no era verdad. Hay
demasiadas cosas que se nos revuelven cuando los padres deciden ir cada uno por su
lado. Tengamos los afios que tengamos, sentimos que se desploman los pilares del
nido y que no va a quedar un lugar para pedir refugio.

—Peio, escuchame, esto es duro, pero es el menor de los males. Es el precio de la
libertad. El aita y yo hemos vivido juntos libremente, ahora, también libremente,
hemos decidido que lo mejor sera separarnos.

Y entonces se desahogo.

—Llevabais vidas demasiado diferentes.
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Me sorprendio.

—¢Qué quieres decir?

—No sé, creo que el aita es un hombre muy dinamico y se ahogaba en casa. A
veces, cuando venia Laura, parecia revivir.

Me puse en guardia y él se dio cuenta.

—Ahora esctichame td, ama. Martin y yo hablamos mas de una vez sobre esto.
Nos llamaba la atencion tu actitud cuando estabais los tres.

—¢Qué pasaba?

—Venga, déjalo, no me hagas caso.

—No, no quiero dejarlo.

—Bueno, cuando venia Laura a casa, ti te volvias pequefiita. Ellos dos lo
llenaban todo. Siempre me chocaba que te comieses el genio que tienes y les rieses
todas las gracias. Parecia como si tuvieses miedo, como si le dieses al aita su racion
de vida buena para que luego se resignase mas contento a estar contigo.

Sonrei a la perspicacia de Peio.

—~Creo que lo que dices es verdad.

Y entonces fue Peio, mi hijo, el que me tuvo que consolar. Yo habia ido a contarle
la noticia y a que supiera que tenia una madre fuerte, jqué ironia!

—¢Queé vas a hacer ahora?

Respiré hondo, el aire de Burdeos me supo dulce.

—Tengo proyectos.

Ya Peio se le cambio la cara, me cogio la mano y me dijo:

—iYa era hora!

Le sonrei triste y contenta.

Unos dias después, me enfrenté a la reunién con Martin en Barcelona. La plaza de
Catalufia estaba llena de gente, el ambiente era calido y mediterraneo. Me senté en
una terraza, después de esperar un buen rato a que se desalojase una mesa. Martin se
retrasaba, era habitual en él. Por fin le vi aparecer entre la gente. Sonrei, jse parecia
tanto a su padre! Fui enseguida al grano y le conté lo que pasaba, aunque, como es
l6gico, su hermano ya se lo habia dicho.

Su pregunta fue también directa:

—Fl aita ha tenido mas de una aventura con Laura, ¢verdad?

Me revolvi y abri la boca para decir que no, la verdad me humillaba, pero
reaccioné a tiempo.

—Si.

Aunque, quise castigarle por la audacia y no pude evitar ser un poquito mala.

—Bueno, con Laura y con otras.

Me equivoqué. Martin no pensd que su padre era un crapula asqueroso, no se
compadecio de mi. Vi su reaccion atavica y machista en las chispitas de los ojos que

www.lectulandia.com - Pagina 137



reconocian a un jefe, luego, enseguida cambi6 de expresion.

—Tiene gracia, de lo de Laura y el aita nos dimos cuenta todos menos tu.

Me irrit6 su descaro.

—¢Quiénes son todos?

—Peio, yo mismo, y supongo que vuestros amigos, no habia mas que fijarse en
como se miraban. Luego, cuando Laura se fue a Paris y desaparecid, creimos que
estabamos equivocados, pero, por lo que me dices, teniamos razon.

Me sorprendi de verdad.

—No lo comprendo, jsi hace cinco afios erais practicamente unos nifios!

Se rio.

—Para los padres los hijos son siempre unos nifos.

Tenia razon.

—En fin, espero que no os hagamos demasiado dafio.

Se quedo un rato en silencio y luego me dijo:

—Le podrias perdonar?

—:Por qué dices eso?

—No sé, si la razon de vuestra separacion es una infidelidad, o varias, el perdon
podria ser una solucion.

A velocidad de vértigo, volvi a analizarme, aunque esa pregunta ya me la habia
hecho muchas veces.

—No.

—Me lo imaginaba, pero he pensado que era mi obligacion como hijo plantear la
cuestion.

—Te importa que no sea asi?

—Claro que no, si estas segura de lo que haces.

Y vino la confesion.

—Martin, he despertado de un suefio. Me siento otra muy distinta. Quiero ser yo
quien dirija mi vida. Quiero probar. Ver de qué soy capaz. Tengo que intentarlo.

E igual que Peio en Burdeos, Martin me cogié de la mano y me dese6 mucha
suerte en aquella aventura, quizas demasiado tardia, que habia decidido emprender.

Los tramites de la separacion se prolongaron un tiempo que se me hizo eterno.
Debo decir que lo hicimos bien. Peio fue generoso conmigo y yo con él. No hubo
problemas de ningun tipo. Nuestros hijos entendieron la decision o, al menos, eso nos
hicieron creer. El ultimo dia, Peio me invité a comer en Boleado, en el paseo Nuevo,
era nuestra despedida.

Parece mentira que dos personas que se han querido, o al menos han creido
quererse, durante tantos afios se sientan asi extrafios el uno con otro. Nos sentamos.
Recordé que fue en esa misma mesa donde le conté a Peio que los habia descubierto a
Laura y a él en el despacho. Aquel fue el principio de nuestro final y el final lo

www.lectulandia.com - Pagina 138



cerrabamos en el mismo lugar y en la misma mesa, casualidades del destino.

Peio llamo a la camarera y luego nos quedamos callados, como si nos acabasemos
de conocer y nos estuviésemos estrujando los sesos para sacar un tema de
conversacion.

—Dentro de lo que cabe, todo ha ido muy bien.

Contesté a su frase comodin con otra igual de tonta.

—Si, ha sido mas sencillo de lo que suelen contar.

Nos callamos otra vez.

Lleg6 la camarera con los menus y se nos escapo la historia pasada entre la lista
de platos.

—No sé qué pedir.

—Lo que quieras, menos el tartar, ya sabes como te sienta.

Nos miramos y nos reimos.

Luego Peio puso ojitos tiernos.

—Estas segura de lo que hemos hecho?

—Sabes que si.

En silencio, dejamos que la camarera nos sirviera. En silencio, empezamos a
comer. Peio comia despacio y me miraba como si fuera yo también un bicho raro.

—¢Qué vas a hacer ahora?

Un trocito de tartar se le habia quedado en la comisura de los labios y me parecio
hasta tierno con aquel pegote de carne en la boca.

—Tienes una cosita ahi.

—Gracias.

Una correccién nueva y fria empezaba a nacer entre nosotros.

—Hay algunos proyectos que debo meditar.

—FEso esta bien.

—sY ta?

La vida de Peio también iba a cambiar.

—No sé.

—AQuiero preguntarte una cosa. Antes de Laura, ;me fuiste infiel?

Se puso en guardia.

—¢No te parece que ya da lo mismo?

—No, quiero saberlo.

Suspiro.

—Vale, si, si fui infiel, pero de manera puntual. Algunas aventuras en los viajes
de negocios, cosas asi que no duraban mas de tres dias.

Aunque pensaba que me iba a dar igual la respuesta, senti rabia contra él y sobre
todo contra mi, por haber sido tan gilipollas.

—¢:Por qué te casaste conmigo?
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Me mir6 otra vez con 0jos tiernos.

—Porque sabia que tu serias una buena madre y una perfecta esposa. Eres
carifiosa, y me gustaba tu sumision, me ponia la admiracion que sentias por mi. Soy
un hombre sensato y un hogar necesita una mujer entregada y firme para ser sélido.

—¢Por eso nunca te hubieras casado con Laura?

—Por eso.

—O sea, si no he entendido mal, ti me necesitabas a mi para que las cosas de
casa funcionasen y te permitiese llevar esa doble vida, que es la que te gusta.

—Si.

—Un poco tradicional, ;no crees?

—Por supuesto, pero creia que ya lo sabias, ti has sido una buena madre y una
sumisa esposa, pendiente de los deseos de tu marido. Siempre pensé que eso era lo
que querias ser.

Bajé la cabeza. Tenia razon. Peio acababa de dibujar una radiografia perfecta de
lo que yo habia sido. Y otra vez volvio el silencio.

No hubo postres, solo cafés. Llegé la despedida.

—:Quieres que te acerque a algun sitio?

—No, gracias, prefiero ir paseando por el puerto.

—Vale. Estaremos en contacto.

—Si.

Mientras desandaba el puerto, me parecio que yo era otra y que la ciudad habia
cambiado conmigo. Era ain mas bonita.

Y empecé mi nueva andadura. Esta vez estaba decidida a ser yo, y solo yo, la que
llevara las riendas de mi vida en la direccion que me pareciese, iba a ser yo sola la
que, si llegaba el caso, me iba a equivocar y tendria que aceptar mis errores, pero
nunca me quedaria el mal sabor de boca, amargo y deprimente, de sentirme como un
titere manoseado por los otros. Las opciones que se me presentaban eran tres, lo
habia meditado detenidamente. Ahora tenia que sopesarlas dejando hablar
unicamente al corazén y la a cabeza, en un diadlogo perfecto. La primera de esas
opciones era seguir como hasta ahora, Peio, ya lo he dicho, habia sido generoso y mi
situacion economica era buena. Es decir, podia continuar en mi papel de ama de casa
de una casa vacia, adornando mi inactividad con horas de gimnasio y trabajo de
voluntaria en una ONG. La segunda opcion era abrir un pequefio negocio. Siempre
me habia tentado tener una tienda de mi propiedad, pero una vocecita escondida me
decia que, por debajo de mi deseo mercantil, andaba emboscada la necesidad de
demostrar mi valia, y yo ahora no queria demostrar nada a nadie, mejor dicho: queria
encontrarme, conocerme, y la destinataria de lo que hiciese a partir de este momento
era unicamente yo. Y la tercera opcion que barajaba era estudiar. A veces pensaba que
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mis afios eran muchos para embarcarme en la aventura de estudiar una carrera, pero
recordaba que Cervantes habia escrito EI Quijote a los cincuenta y cinco afios, o sea,
que la excusa de la edad no me servia. Lo que si tenia claro era que, eligiese la
actividad que eligiese, la abordaria con total seriedad, no solo como un
entretenimiento de mujer madura aburrida. Durante una semana sopesé, valoré,
apunté pros y contras de cada una de esas tres opciones, y hasta califiqué de 1 a 10
los aspectos mas relevantes de cada actividad en relacion a la importancia que tenian
para mi. Por fin me decidi. Iba a estudiar Derecho, después prepararia oposiciones,
queria ser juez. Sé que suena al cuento de la lechera, pero era lo que queria. Recuerdo
que le sonrei a mi decision, y es que tenia su puntito de humor, tantos afios
juzgandome, merecia la pena elevar aquella obsesion mia a categoria profesional. En
cuanto decidi que aceptaba el reto, una alegria loca me naci6 del fondo del alma y
tuve la certeza, una certeza rara y metafisica, de que era eso exactamente lo que tenia
que hacer, que ese era mi destino. Y me matriculé en Derecho. Aquel invierno fue un
invierno de actividad. Elegi las clases de la noche, pensaba que a esas horas seria mas
facil encontrar compafieros de mi edad. Pero esa no es toda la verdad. Yo no echaba
de menos a Peio sentimentalmente, incluso todo lo contrario. Quiero decir que el
hecho de ser ahora una mujer libre me permitia fantasear con la posibilidad de
encontrar a alguien nuevo y volver a sentir los burbujeantes nervios de las primeras
citas. Sin embargo, si echaba de menos la cotidianidad con é€l, el rito de la cena en
compaiiia, el saber que habra alguien contigo cada noche, las compras de lo necesario
que ahora se acababan en dos patadas y te decian a voces que eras una mujer sola, el
gusto por cocinar algo rico los domingos para compartirlo con alguien, en fin, esas
cosas tan importantes y en las que no nos fijamos hasta que nuestra vida cambia. Por
eso creo que esa fue otra de las razones para elegir las clases nocturnas, y es que, al
caer la noche, cuando todo se va volviendo mas oscuro, incluso nuestros
pensamientos, yo iba a estar ocupada. Habia comprobado que llegar a casa al
atardecer se me hacia cuesta arriba y me ponia triste, por eso, nada mas entrar,
encendia rapidamente la television para desterrar al silencio. Con ese horario iba a
convertir las horas malas en horas productivas. Al final y al margen de esas razones,
yo creo que elegir las clases nocturnas fue una buena decisién. No exagero cuando
hablo de los terribles nervios que me acompafiaron en mi viaje hacia la sabiduria el
primer dia de clase. Llegué con las mejillas rojas como manzanas y el corazén
palpitante. Y estudié, estudié y estudié, dia a dia y mes a mes. Descubri que la
memoria necesita ejercitarse, como los musculos. Al principio, aprender un tema me
costaba horas de esfuerzo, pero poco a poco mi cabeza cogié carrerilla y aprendia a
buen ritmo. Durante aquel invierno, por primera vez en muchos afios, deseé dormir a
todo correr para que llegase pronto la mafiana y ponerme a estudiar. Fui feliz, aunque
me olvidé demasiado de este cuerpo que me acompafia a todas partes y estuve a punto
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de sucumbir a una anemia. Me levantaba temprano, desayunaba y me ponia a la tarea.
El estudio me absorbia de tal manera que no era raro que se me olvidara comer, y
cuando no se me olvidaba, me hacia un comistrajo que la mayoria de las veces se
componia de un bocadillo de lo que pillaba y una sopa de sobre. Por las noches
llegaba tan cansada de las horas de clase que me bastaba con una copa de vino y poco
mas. Un dia en clase se me empez6 a borrar el mundo, un pitido largo me retumbaba
en los oidos y, de pronto, perdi el conocimiento. Les di a todos un gran susto. Vino la
ambulancia, me llevaron a urgencias y oi como un canto lejano eso de, «Mujer,
cincuenta afios, lipotimia, etc.». El resultado fue la anemia galopante que decia. A
partir de ahi me discipliné y busqué un tiempo para descansar, pasear, cocinar. Y
pasaron los meses tan deprisa que parecia una broma. Las notas del primer trimestre
me llenaron de orgullo y se las mandé satisfecha a los hijos, eran mi primer trofeo.
Cuando una pareja se rompe, todo el mundo que los rodea se desmorona. El circulo
de amigos habitual hace encaje de bolillos, llamando a veces a uno y otras al otro,
para que no coincidan y se produzca una situacion tensa para todos. Al final siempre
eligen y, en nuestro caso, eligieron a favor de Peio: él era un arquitecto conocido,
estaba bien relacionado y ese tipo de cosas suelen tener su peso. Por eso, me quedé
sin las salidas de los fines de semana, aunque segui en contacto con el grupo de
mujeres de nuestros amigos, con las que me reunia de vez en cuando, cada vez mas
de vez en cuando, solo queria estudiar, estudiar, estudiar.
Cuatro afios mas tarde obtenia el titulo.

Durante esos cuatro afos, la vida siguié su curso mas alla de mis empefios
universitarios. Nuestros hijos acabaron sus carreras. Martin, el nuevo arquitecto, se
puso a trabajar con su padre y Peio se fue a Paris bajo la protecciéon de Laura. Era
como si nuestras vidas formasen un circulo extrafio y danzasemos, y danzasemos,
siempre al corro unos junto a otros.

Una noche, después de esas cenas con mujeres a las que iba de vez en cuando por
airearme un poco, saliamos del Alderdi Zahar de lo Viejo, cuando vi enfrente de mi a
Martin con una chica. Légicamente me paré con ellos. Martin me parecio nervioso.
Hicimos unas cuantas bromas topicas sobre la juventud y lo tarde que era para
nosotras, unas sefioras talludas, andar a aquellas horas por alli, y nos despedimos.
Noté el alivio en la cara de Martin, mientras las demas comentaban lo guapo que
estaba mi hijo y jugaban a decir a quién se parecia.

Cuando Martin y la chica se fueron, Maritxu se volvié hacia mi y noté el olor a
azufre que anunciaba una pregunta maligna.

—¢No sabes quién es esa chica?

No le contesté, pero ella siguio.

—Es la chica que anda con Peio, con tu ex.
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Maritxu me miraba triunfante y, a la luz de las farolas del Boulevard, su cara me
parecié la representacion del maligno travestido en sefiora donostiarra. Sonreia
babeante de placer porque sabia que me estaba haciendo dafio. La vision de Martin
con la que era ahora la novia de su padre resultaba bastante inquietante para mi. Tenia
que hablar con él.

Pero en aquel momento no quise colaborar en el éxtasis perverso de la diabla y
solo dije, un «Ah» indiferente.

Durante los dias siguientes no pude estar con Martin, se habia ido a Milan por
asuntos de trabajo. Sin embargo, como la vicia es asi, estando de compras en Zara me
tropecé con la dichosa chica y decidi indagar. Ella, en cuanto me vio, empez6 la
retirada, debi6 de intuir que la iba a abordar y no tenia ninguna gana de estar
conmigo, pero no contaba con mi tesén. La atrapé en la puerta y la invité a un café,
sin aceptar excusas. Nos sentamos en el Txakon. Fui directa a lo que me interesaba.

—Sales con los dos?

Sonrio con cara de mala leche.

—¢ A ti qué te importa?

Cambié de tactica, era dura.

—Tienes razon, pero estoy hablando de mi hijo y de mi exmarido, no quiero que
haya problemas entre ellos.

Se calld y, por fin, decidi6 hablar.

—No soy tonta, he vivido mucho, probablemente mas que ti. Conozco a los tios,
me han hecho dafio y ahora sé por fin lo que quiero.

La miré interrogante.

—No voy a dejar escapar a Peio. Mi vida no ha sido facil. No me apetece contarte
mis miserias, pero desde que era una cria supe que mi futuro dependia de mi. A pesar
de todo, fui ingenua y crei en mas de uno que luego me dejo tirada. A Peio le he
ofrecido mi juventud y también el pasarme horas escuchandole con la boca abierta,
que es lo que a él le gusta de las mujeres, a cambio solo le exijo estabilidad
economica. Y no me vengas con monsergas feministas, esas cosas son para las ricas.
Se acabaron las barras de los bares y los clientes rijosos. Quiero vivir como una
sefiora.

—c:Has leido a Agatha Christie?

Puso cara de no entender la pregunta. Después contesto.

—¢Siete chinitos?

Me rei de verdad.

—No, diez, y ademas negritos.

Se encogi6 de hombros.

Me puse docta y estupenda.

—Agatha Christie solia decir que la mayor tonteria que habiamos hecho las
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mujeres de clase media era reivindicar nuestro derecho al trabajo fuera de casa,
cuando lo que teniamos que hacer es vivir de nuestros maridos.

Puso cara de parecerle aquello una estupidez y que, en cualquier caso, no veia la
relacion entre su vida y lo que habia dicho aquella sefiora.

Segui estupenda.

—Mira, la libertad de la mujer, de los hijos frente a los padres, y hasta de los
pueblos, pasa por tener una cartera llena de nuestro propio dinero. No te confundas,
jde nuestro dinero! Depender econ6micamente de otro nos convierte en esclavos, te
convierte en esclava. ¢ Entiendes lo que quiero decir?

Dijo que si con la cabeza para que me callara.

Y fui a lo importante. La pregunta era impertinente y crucé los dedos para que
contestara y no me mandara a la mierda, con toda la raz6n por cierto.

—¢Qué hay entre Martin y ta?

Y me sorprendio, respondi6 con naturalidad, sin aspavientos de melodrama.

—Me gusta Martin. Sé que podria haber algo entre nosotros. Sé que €l se esta
empezando a enamorar de mi. Pero no voy a dejar que estropee mis planes. Nos
acostamos una vez y punto. Por eso nos viste la otra noche, quedé con €l para dejarle
las cosas bien claras. Tu exmarido es casi un viejo y un dia seré libre. Yo soy la
primera que no quiere lios entre el padre y el hijo. O sea, que puedes estar tranquila.

Me acordé de Eufemia: después de tres siglos, la chica, igual que ella, mataba
corriendo al marido y se veia libre, rica y feliz. También admiré su claridad de ideas.
A su edad yo vivia engafiada, no sabia quién era, ni qué queria. Y le agradeci su
sinceridad. Se llamaba Maitane. Luego charlamos de todo un poco e intercambiamos
los maviles, nunca se sabe. Habia habido feeling entre nosotras. A partir de entonces,
cuando hablaba con Peio para solucionar algun asunto doméstico o de los hijos, me
acordaba de Maitane. A veces Peio hacia bromas sobre el mirlo blanco que habia
encontrado, joven, dulce, tan enamorada de €l y, por supuesto, mucho menos borde
que yo. Y yo no podia menos que sonreir con cierta tristeza a Maitane y a sus dotes
de geisha perfecta, buscandose la vida de aquellas maneras. La prepotencia de
algunos hombres hace que se vuelvan tontos de remate, y ese era el caso de mi ex.

Me costd encontrar un preparador para las oposiciones a juez o jueza, como se diga.
La edad no perdona. Les ensefiaba mi expediente académico, me felicitaban y luego
decian que les era imposible, no tenian huecos en la agenda. Asi que llamé a Ainhoa,
namero uno de mi promocion, y le propuse el trabajo. El trabajo no era complicado,
practicamente se trataba de tomarme la leccion y perfeccionar los temas de la
oposicion que yo iba a preparar. Ainhoa aceptd mientras no le saliera algo mejor. Y
entré en una burbuja, me aislé para el mundo, estaba en el ultimo capitulo de aquella
decision de mi vida y dispuesta a lograrla. Fueron dos afios, dos afios espléndidos,
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vividos con un objetivo que me apasionaba. Tenia la sensacion de estar siendo la
protagonista de una gran aventura, de una locura que merecia la pena. Aquella
vocacion tardia era una rareza que formaba parte de mi, que habia tardado en
descubrir, pero que siempre habia estado ahi. La noticia de mi encierro y de mi
objetivo dio para muchos temas de conversacion entre los que me conocian. La
mayor parte de mis amigos me miraban con pena y, aunque no me lo decian, me
auguraban un monumental batacazo, que consideraban la guinda del desequilibrio
que me habia supuesto la ruptura con Peio. La verdad es que, si alguna vez flaqueé, y
lo hice, aquella porra general que me daba como perdedora pic6 mi orgullo y me
ayudo a salir adelante. Suspendi en la primera convocatoria, me doli6, pero me lo
esperaba. Saqué la plaza al segundo intento.

Por fin me converti en jueza de Azpeitia. No obtuve un buen nimero en la
oposicion, pero no habia candidatos para las plazas del Pais Vasco. El dia de la toma
de posesion llovia a cantaros. Fui elegante, quizas demasiado, con un traje de Armani
que me habia comprado para la ocasién. Me regalé aquella extravagancia porque me
la merecia. Y fui feliz. A la salida del juzgado me dirigi a ver los lavaderos de
Azpeitia, regalo de los Olazabal, parientes lejanos mios. Después visité al santo en
Loiola. Santo sabio, que con el paraclito, en quien creo, me habia iluminado en toda
aquella andadura. Celebré el éxito con mis hijos y experimenté el calido aliento de su
admiracion.

Lo habia conseguido.

Tres meses después de aquel jolgorio vital que me hacia cantar por las mafanas
camino de Azpeitia, recibi una llamada de Pierre-Jean, el marido de Laura. Laura y él
habian seguido juntos de aquellas maneras que todos sabiamos. La homosexualidad
de Pierre-Jean no habia sido un obstaculo para ellos, como tampoco las infidelidades
de Laura. Yo seguia sus éxitos como escultora a través de la prensa. Después de la
fiesta en que tomé la decision de romper con Peio y lanzarme a la vida, no habia
vuelto a verle. Laura dejo San Sebastian, a pesar de los pregones de Maritxu
anunciando que venia para quedarse. La negativa de Peio a seguir la relacion que los
habia unido a mis espaldas cambid sus planes. Pierre-Jean me llamaba para pedirme
que fuera urgentemente a Paris, Laura necesitaba estar conmigo. Enseguida me puse
en contacto con Peio, mi hijo, él habia sido el protegido de Laura y, gracias a ella,
habia conseguido un buen puesto alli. Pero Peio me dijo que hacia tiempo que no veia
a Laura, que la habia llamado mas de una vez, pero la habia encontrado huidiza, sin
ganas de verle. Y sospechando que ocurria algo muy grave, me olvidé de todo lo que
nos habia pasado y decidi hacer el viaje. Ahora solo queria recordar aquel primer
encuentro con Laura en el colegio y nuestra amistad a pesar de los pesares. Y otra vez
revivi mi fascinacion por su casa, por el lujo, por sus cuadernos franceses, los zapatos
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de marca y, sobre todo, revivi aquellas largas conversaciones imaginando nuestro
futuro, un futuro que ahora era nuestro presente. Su relacion con Peio me habia hecho
mucho dafio, pero también me habia servido para rascarme por dentro y encontrarme
por fin a mi misma. Todo esto pensaba en el TGV que me llevaba a Paris sin saber
exactamente para qué iba.

La estacion de Montparnasse olia ya a Paris cuando me bajé del tren. Eché a
andar andén adelante con unas ganas locas de fumarme un cigarrillo y, a mitad de
camino, me encontré a Pierre-Jean, que me esperaba. Mientras recorriamos el resto
del andén me fijé en aquel hombre mayor y elegante que cargaba con mi maleta y que
no tenia nada de pluma a pesar de su homosexualidad. Un Audi gigante nos estaba
esperando. Dentro del coche quise romper aquel silencio, que me ponia nerviosa,
preguntando por Laura, pero no hubo respuesta salvo un lacénico ahora la veras.
Decidi olvidarme de que iba acompafada y busqué el Paris que yo conocia a través
de la ventanilla. Todo parecia igual: las calles, llenas de una fauna cosmopolita; la
torre Eiffel iluminada, apuntando con su largo dedo al cielo; el Sena, los puentes y los
coches, miles de coches en movimiento dejando una estela de luz que aturdia. La casa
de Pierre-Jean y Laura estaba en el xvi arrondissement, barrio caro en la orilla
derecha del Sena, la vive droite, proximo al Bois de Boulogne y al Trocadero. Tenian
por vecinos un monton de embajadas y consulados, a juzgar por las banderas de
distintos paises que ondeaban en los balcones. Nos detuvimos delante de un portal
grande con aroma a panteon gotico. La casa de Laura ocupaba el principal y el piso
primero. Habia un gran silencio. Yo no sabia qué pasaba, pero si sabia que, fuese lo
que fuese, no era bueno. Entramos en un hall espléndido, una doncella con guantes
blancos me condujo hasta una puerta enrejada de doble hoja, que parecia que daba
entrada al jardin de una casa sefiorial. Pero no era asi, la atravesé y pasé al salon, un
sal6on inmenso y en penumbra. Se fue la doncella y me dej6 alli sola. Entonces escruté
la oscuridad del fondo y la vi. Laura estaba recostada sobre un rimero de
almohadones blancos con hermosas cenefas de puntillas y bordados. Veia su cabeza
asomar y me sorprendié el peinado. No me habia oido entrar y parecia que ahora
tampoco me ola mientras me acercaba. Y entonces se incorporo y giro la cabeza.

—Hola.

El corazon me dio un vuelco. Apenas podia distinguir los rasgos que conocia en
aquella cara hinchada, desfigurada y fea. Llevaba una peluca mal colocada porque le
daba mucho calor, segin me dijo enseguida quitandose la peluca con rabia, y afiadio
que se la habia puesto para que mi primera impresion fuera un poco mas suave, pero
no la soportaba.

Me senté a su lado, le acaricié las piernas a través de la manta que las cubria, y
senti que estaban flacas, eran dos palitos ridiculos.

—¢Qué te ha pasado?
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Se rio o hizo que se reia.

—Diras qué me esta pasando.

—c:Cancer?

—Si.

—¢Qué clase de cancer?

—Ya ni sé. Tengo metastasis por todas partes.

—¢Desde cuando lo sabes?

—Hace seis meses.

Empecé a decir que por qué no me habia llamado antes, pero me corto.

—No te he llamado para que me compadezcas.

La miré a los ojos, queria que supiese que le decia la verdad.

—Y no te compadezco, te lo aseguro. La compasién es un sentimiento prepotente
y ruin, siempre que no equivalga a padecer con el otro, de hecho, ese es el significado
del término, «padecer con». Los compasivos suelen pensar que ellos estan libres de lo
que le esta ocurriendo al otro, cosa que es una solemne chorrada...

—Tampoco te he llamado para que me eches sermones estupendos y sueltes
tacos, como bien sabes, «chorrada» viene de «chorra».

Nos reimos.

—Estoy muy fea, ¢verdad?

—Digamos que no es tu mejor momento, sobre todo teniendo en cuenta que has
tenido momentos mucho mejores, por los que te odié con toda mi alma.

—De eso quiero hablar contigo.

—No hay nada de qué hablar, ahora te estoy agradecida por aquello.

—Es verdad, jeres una sefiora jueza!

—Si.

Y al decir si, al recordar la satisfacciéon que todavia experimentaba por lo que
habia logrado, me senti culpable ante aquella Laura distinta, terriblemente
transformada, indefensa y doliente, que estaba ante mi.

Laura, con un sexto sentido nuevo que no conocia en ella, descifr6 mis
pensamientos.

—Hemos quedado en que no nos gusta la gente compasiva.

Sonrei.

—FEs verdad.

—AQuiero hablar de lo que nos paso.

Empecé a protestar y corto mis protestas.

—Has sido siempre mi mejor amiga. Lo sabes, ;verdad?

—Hombre, dejemos las cosas claras, para ti era mas facil continuar siendo mi
amiga.

Ahora fue ella la que sonrio.
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—No seas rencorosa, has dicho que aquello esta olvidado y que hasta te hice un
favor. Ademas, te despachaste a tu gusto con lo del chantaje.

Alli estaba la Laura de siempre, tramposa y peleona.

—De acuerdo, pero en aquel momento me hiciste dafio.

—Y quiero que me perdones, pero que me perdones de corazén, no solo por pena,
al verme asi, hinchada, hecha un monstruo.

—Lo que te he dicho era una broma, te perdoné hace tiempo y también te he
echado en falta.

—Dame un beso. No sé por qué ahora necesito que me toquen, que me acaricien,
supongo que para convencerme de que no doy asco.

—Presumida.

Y la besé y la abracé y lloramos juntas. Fue ella la que puso punto final a la
escena melodramatica.

—Se acabo, ya me siento bien.

Siempre habia sido la mas fuerte de las dos.

—Ahora escichame. Me fui con Peio porque le queria. No sé como pas6. Sabes
que nos conociamos desde nifios, que éramos como dos hermanos. Creo que durante
muchos afios no me atrevi a pensar en €l de otro modo y que a €l le pas6 lo mismo.
Pero después ocurrio. Y sé que si volviese a nacer, volveria a hacer lo mismo. Luego,
las historias se acaban, aunque no por mi parte. El me habia jurado que iba a romper
contigo, pero pasaba el tiempo y todo seguia igual. Por eso te insisti para que Peio
fuera a la fiesta, queria ponerle contra las cuerdas delante de ti, que se decidiese de
una vez por una o por otra, y paso...

—AQue estaba en medio un tercer personaje. Esa vez fuiste muy ingenua.

—Si.

—Yo, sin embargo, os admiraba tanto a los dos que nunca sospeché que pudiera
haber algo entre vosotros, €l era mi marido y ti mi mejor amiga, vosotros erais
perfectos, no podiais cometer ninguna bajeza. Cuando os descubri en el despacho, le
salve a él, porque entonces €l era mi vida y decidi que la mala tenias que ser tu. Pero,
desde aquella tarde, algo se me empezO a romper por dentro. Yo siempre habia
querido ser como vosotros, tanto que me olvidé de como era yo y llevé una vida
hueca, vacia, una mala imitacion de la que vosotros llevabais. Yo también le exigi a
Peio que te dejase, pero me quedé con buenas palabras y, aun sabiendo que me
mentia, le quise creer, necesitaba creerle. Ademas, me consolé pensando que si no se
decidia a abandonarme, era porque tampoco estaba decidido a irse contigo. Luego,
cuando Maritxu me anuncio que volvias para quedarte, el mundo se me cay0 encima.
Habia hecho de Peio un dios y pensé que nunca me perdonaria la bajeza del chantaje.
Era un hombre honesto y superior, si te habia amado a ti era porque td también
pertenecias a su misma casta. Pero luego, el altar en donde os habia encaramado se
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rompio en mil pedazos y descubri que era un altar de pacotilla. Cuando me contaste
que habiais estado en Baliarrain, que habiais usado la casa de los mios, que me
habiais puesto en evidencia delante de todo el pueblo, tuve que admitir la realidad.
Entonces se me abrieron los ojos y me di cuenta de que simplemente erais unos
mierdas envueltos en bonito papel de regalo, que no mereciais mi admiracién. Y
enseguida vinieron las preguntas que me daban miedo, ;qué habia hecho yo con mi
vida?, ¢quién era yo?... Y al final llegué a la conclusion de que todavia tenia mi vida
sin estrenar, habia llegado el momento de las grandes decisiones.

—Bueno, y has sido fuerte, has conseguido lo que pretendias.

—T tuviste mas suerte o fuiste mas lista que yo, ti supiste, desde que éramos
unas nifias, lo que querias hacer.

Sonri6é con amargura.

—He vivido deprisa y quizas por eso me muero pronto.

—iNo digas tonterias!

—Me muero, Maddi, sabes que es verdad.

Me callé, no habia por qué mentir.

—Me voy tranquila, te lo aseguro, he hecho siempre lo que he querido. Y en este
momento final solo me faltabas ti. No podia marcharme sin tenerte a mi lado, sin
saber que no me odiabas.

—Me voy a quedar aqui contigo.

—No tengo mucho tiempo, nunca pensé que se pudiera notar como se acerca la
muerte, aunque lo hace muy callando.

—No digas eso.

—Es verdad, ahora estoy mas tranquila.

Se incorpordé con dificultad y llamé a un timbre. No me dio tiempo a ayudarla.

Entro la enfermera.

—Cambiame la bomba de morfina, esta casi acabada y ya no aguanto mas.

En cuanto la enfermera hizo el cambio, Laura se durmio.

Me quedé en Paris una semana. Fueron dias intensos y duros. Cuando el dolor
remitia, Laura y yo recordabamos anécdotas del colegio, sus primeros pasos en la
escultura, le contaba chismorreos, poniamos verde a Maritxu, el correo del zar, asi la
llamabamos, y nos disfrutabamos las dos. Poco a poco, a medida que avanzaba la
semana, Laura pasaba mas tiempo dormida por el efecto de los sedantes y la morfina.
El ultimo dia no se despertd. Pero no sé por qué, aquel dia tuve la corazonada de que
podia oirme y le estuve hablando al oido hora tras hora. A veces hasta me parecia que
sonreia. Por fin, a las cuatro de la madrugada, tuvo una convulsion. Le cogi de la
mano. Senti una pequefia presion, su pequefia presion de despedida, o al menos eso
me parecio.
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Y Laura murio.

Después se puso en marcha la parafernalia de la muerte. Llamé a Peio, que vino
en el primer vuelo con Martin. Peio, nuestro hijo, ya estaba conmigo, se lo agradeci,
me encontraba muy extrafia entre aquella gente. A Laura la embalsamaron y la
dejaron expuesta en el salon para que todo el mundo la viera. No estaba guapa, jqué
iba a estar! Alli no estaba Laura, estaba una cosa dolorida y pintarrajeada. Y preferi
irme. Después del funeral nos despedimos de Pierre-Jean y entonces fue cuando me
dio aquel paquetito. Me cost6 abrirlo, me temblaban las manos. Era el cuaderno de
tapas de cuadros escoceses, que le trajeron a Laura de Francia cuando éramos nifias y
en el que empezamos a escribir nuestros suefios.

«Yo, Laura, seré una gran escultora y nunca me haré vieja».

«Yo, Maddi, seré, seré,... ;qué seré, Laura?», ya entonces adiviné mis dudas,
pero he resuelto ese enigma.

Y ahora estoy aqui, con mi manuscrito preparado para lanzarlo al mar del baul, en
donde se guardan los manuscritos de Eufemia, Xarmanta, Casilda y el de la ama.
Ellas me ayudaron, me consolaron y me dieron fuerzas. Tengo cincuenta y nueve
afos. Soy la jueza mas vieja y con menos afios de servicio de la profesién. Quizas por
eso me siento joven y fuerte para seguir haciendo mi trabajo con ilusion. Pase lo que
pase ahora, sé que he cumplido mi destino. Disfruto de Baliarrain, del cerezo, del
olivo, del arce y de los robles. Mi vida es placida. Trabajo en el juzgado, tengo
amigos, pero no quiero compromisos. Ademas me he hecho cargo de una nueva tarea.
Hay algo que me queda por contar.

Poco después de que sacase la oposicion, Peio y Maitane tuvieron un hijo, una
nifia. Se llama Marina. Peio habia encontrado la estabilidad con Maitane, que seguia
representando a la perfeccion su papel de geisha. Por eso me cogi6 por sorpresa su
decision. No habia vuelto hablar con ella desde el dia en que la abordé en Zara.
Martin se habia olvidado de ella y habia encontrado pareja. Un dia, por sorpresa,
Maitane me llamo y quedamos otra vez en el Txakon.

Estaba muy guapa, muy elegante, aquellos afios con Peio habian hecho de ella
una mujer con estilo.

—¢Te acuerdas de que, cuando nos conocimos, me hablaste de aquella sefiora, la
de los chinitos?

Me rei.

—Negritos, si, Agatha Christie.

—Luego me echaste un sermon.

Me hizo gracia.

—Creo que con bastante poco €éxito.

—Pues, aunque lo he intentado, no he podido hacer lo que decia esa sefiora. Peio
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me da seguridad, dinero, y hasta carifio, a manos llenas, pero me he enamorado. Es
un impresentable, como los que me gustan a mi, pero le quiero y me voy. Dejo a Peio.

Las preguntas se me atropellaban.

—¢Lo sabe Peio?

—Peio no sabe nada. No hago bien, pero si se lo cuento, sé que me daria pena y
no seria capaz de marcharme. Ha sido muy bueno conmigo.

—¢Y Marina?

—AQuiero que se quede contigo.

Me quedé callada, mirandola interrogante, me parecia que no le habia oido bien.

—Si, quiero que se quede contigo. Ya sé que es pedir demasiado, pero, por favor,
hazlo por Marina.

Protesté, estaba Peio, que era el padre, estaba ella, debia llevarsela.

—No, no soy una buena compaiiia para mi hija.

—Miira, esto es una locura, asi no se hacen las cosas, tienes que meditar...

—Ya he pensado todo lo que tenia que pensar. Dime que te quedaras con Marina.

No contesté, porque de pronto oi la voz de Xalbadora diciéndole a Eufemia,
«Antes de juzgar a alguien, tienes que pasar tres dias dentro de sus abarcas». Quizas
Maitane hacia bien, o no, o yo qué sé, lo que si sabia era que no le iba a hacer un
juicio sumarisimo.

De pronto, Maitane se levanto y se fue.

Poco después venia con una nifia de la mano, que llevaba una mochila en la
espalda. Alli, en aquella pequefia mochila, estaba, sin que ella lo supiera, su nueva
vida, su vida conmigo, porque estaba claro que yo, igual que Eufemia con Mirari, iba
a quedarme con Marina. A veces la vida parece que nos toma el pelo y convierte el
pasado lejano en presente, nos sorprende, caracolea, se repite..., enreda el laberinto.

Alll mismo, sin darnos tiempo a reaccionar, Maitane se despidiéo de Marina y de
mi.

Marina no llor6. Me miré y me sonri6 desde una profunda sabiduria infantil, que
navegaba tranquila por su mirada de nifia, de nifia que sabe que su madre no va a
volver.

Le dije que se sentara a mi lado, le di un beso y pedi a la camarera un helado muy
grande con nata. Marina me dio las gracias sin aspavientos. No la habia engafiado.
Sabia lo que pasaba y lo aceptaba sin patalear, a fin de cuentas no le quedaba otra que
jugar con las nuevas cartas que ahora tenia en la mano. Me dio una leccion. No habia
dramatismo en su actitud. Asi que decidi acabar con aquella sensacion de compasion
por la nifia, de prepotente compasion por la madre y de susto por tener que volver a
hacer de madre que me cantaba por dentro. Aquella musica tenia un malsano olor
dulzo6n a podrido.

—Marina, ahora ti y yo vamos a vivir juntas.
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—Si, ya me lo ha explicado la ama.

Levant6 la cabeza para mirarme a los o0jos.

—Y no voy a llorar.

La abracé y pedi otro helado gigante de chocolate con mucha nata para mi, yo
tampoco queria llorar.

Fui yo la que le di la noticia a Peio. Mentiria si no dijera que senti una alegria
malvada haciéndole dafio, asi descubri que alin guardaba restos del rencor viejo.
Luego, cuando Peio se desmorono y le vi hecho trizas, me arrepenti de lo que habia
sentido.

No hubo problemas para que me quedase con Marina, el cuidado de los nifios no
era el fuerte de Peio. Y Marina me ha dado alegria y mas ganas de seguir adelante.
Este manuscrito, que ahora termino, sera para ella. Quizas algin dia lo lea y le sirva
de ayuda y de consuelo, aunque no sea una Idiakez, aunque sea simplemente una
mujer, como yo, como todas, que tendra que enfrentarse a su propia vida. Y eso, que
parece muy sencillo, todavia para muchas de nosotras es una tarea complicada,
demasiadas veces dificil de cumplir.

Desde la ventana, como Eufemia, Xarmanta, Mirentxu, la ama y como algin dia
Marina, veo los tres robles del jardin; el arce, que se vuelve de fuego en otofio; el
olivo, metafora de la eternidad tranquila, y el cerezo, mi querido cerezo que ahora
esta en flor... es simbolo de la esperanza, de nuestra esperanza, la de todas, la de
todos...

Maddi, personaje central de la novela, afronta un amargo descubrimiento: su vida
ha venido siendo sutilmente manejada por la voluntad de los demas. El espejismo de
creerse fuerte, duefia de su destino, se derrumba hecho trizas y, desvanecidas ya a su
espalda las ensofaciones de la juventud, se ve obligada a iniciar un camino de
reflexion, largo y doloroso, en el que habra de indagar quién es realmente, y asi
empuiar las riendas de su vida.

Maddi se retira a la soledad de la casa familiar de una aldea de la Gipuzkoa rural.
Alli descubrira ciertos manuscritos por los que conocera las peripecias vitales de
diversas mujeres de su familia que vivieron momentos criticos de la historia: la
entrada de los franceses en San Sebastian en las postrimerias del siglo xvii; la
Primera Guerra Carlista; los comienzos de la Guerra Civil; el San Sebastian de los
afios 60. Sus relatos la iluminaran, como faros, en su singladura hacia una decisién
que dara un vuelco radical a su vida.

La novela, al modo de un rico mosaico, nos acerca el detalle —a veces intimo, a
veces histérico— de cada tesela y, simultaneamente, nos muestra una composicion
panoramica acerca del valor de la superaciéon y de la honestidad de una mujer que,
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lejos de resignarse a seguir guiones ajenos, se atreve a mirar la vida de frente.
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Notas
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(1] Caciques locales.<<
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[2] T,as voces éuscaras que designan a los ascendientes (aitona, abuelo; amona,
abuela; aita, padre, y ama, madre) son de uso corriente en el habla castellana de
quienes habitan en los territorios en que se habla euskera. <<
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[3] Arcén ristico de madera. <<
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[4] T una. <<
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[5] Encantadora. <<
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6] Behia: vaca; txekorra: ternero. <<

www.lectulandia.com - Pagina 161



[7] Cuajada. <<
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18] Dulce. <<

www.lectulandia.com - Pagina 163



1 Donostiako (h)iru damatxo: «Tres damas donostiarras», cancién popular vasca
cuyas protagonistas ejercen de tenderas en Errenteria. <<
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[10] protuberancias o abolladuras. <<
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